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CHAPITRE  PREMIER 


En  octobre  1790,  dès  que  sa  santé  fut  remise, 
Mm*  de  Staël  alla  rejoindre  ses  parents  à  Coppet, 
qu'elle  n'avait  plus  revu  depuis  1784.  Elle  retourna 
à  Paris  en  janvier  1791,  mais  pour  revenir  bientôt 
faire  en  Suisse  un  nouveau  séjour  de  plusieurs  mois. 
Elle  trouva  son  père,  contrairement  à  son  naturel 
serein  et  enjoué,  dans  une  disposition  d'esprit  mé- 
lancolique, dont  il  ne  devait  plus  complètement 
triompher.  La  conscience  des  erreurs  qu'il  avait 
commises  pendant  son  administration  y  avait  peu  de 
part  ;  mais,  par  contre,  la  tristesse  qu'éveillaient  en 
lui  les  accusations  de  ses  ennemis  restait  empreinte 
d'une  douceur  résignée  qu'il  puisait  à  des  sources 
plus  hautes  que  l'insuffisante  philosophie  de  la  plu- 
part de  ses  contemporains.  Son  Cours  de  morale  re- 
ligieuse ,  composé  en  ces  années,  se  rattache  à  son 
livre  sur  Y  Importance  des  opinions  religieuses  ;  mais 
il  prélude  déjà  à  la  réaction  sur  laquelle  la  prose  de 
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Chateaubriand  devait,  dix  années  plus  tard,  jeter  un 
incomparable  éclat.  Necker,  à  qui  revient  l'honneur 
de  l'initiative,  a  de  plus  le  mérite  de  ne  s'être  pas 
borné  à  prêcher  son  christianisme  aux  autres,  mais 
de  l'avoir  pratiqué.  On  lui  a  reproché,  à  lui  et  à  son 
école,  de  dire  la  vérité  en  pleurant,  comme  un  mes- 
sage de  deuil.  l  Au  point  de  vue  littéraire,  le  repro- 
che est  peut-être  fondé  ;  mais  il  ne  s'applique  pas  à 
la  vie  de  Necker.  Son  existence  à  Coppet  demeura 
active,  utile  et  sereine,  de  plus  en  plus  détournée 
des  bruits  du  jour,  et  néanmoins  pénétrée  jusqu'au 
dernier  moment  d'une  ardente  sympathie  pour  tout 
ce  qui  se  rapportait  à  son  pays  et  à  l'humanité. 

Un  témoignage  éloquent  de  l'action  bienfaisante 
exercée  par  Necker  sur  ceux  mêmes  qui  ne  faisaient 
que  l'entrevoir,  nous  a  été  conservé  par  le  comte 
Frédéric-Léopold  de  Stolberg.  Pendant  l'automne 
de  1791,  celui-ci  traversa  la  Suisse  pour  se  rendre 
en  Italie  avec  sa  seconde  femme,  la  comtesse  Sophie 
de  Redern.  La  comtesse  visita  à  Genève  son  vieil 
ami,  le  naturaliste  Bonnet.  Stolberg,  disciple  enthou- 
siaste de  Klopstock  et  auteur  d'un  hymne  qui  célé- 
brait le  vingtième  siècle  comme  celui  de  la  liberté2, 
s'était  rallié  à  la  monarchie  modérée,  comme  à  la 
seule  institution  viable  en  Allemagne.  Pour  cette  rai- 
son il  honorait  dans  le  ministre  tou,bé  de  Louis  XVI 
«  l'ennemi  de  l'arbitraire,  destiné  à  réconcilier  l'ordre 
et  la  liberté  ». 

1  Joubprt,  Pensées,  II,  373. 

2  Gelirhtb  der  Brüder  Christian  und  Friedrich  Leopold  Gra- 
fen x>u  Stolberg,  Carlsruhe,  1783,  102-114. 
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Ses  amis  de  Suisse  crurent  devoir  le  mettre  en  garde 
contre  l'abord  froid  en  apparence  et  réservé  de  Necker . 
«  Je  me  laissai  dire  ce  qu'on  voulut  »,  écrivait 
Stolberg,  «  tout  en  sachant .  à  quoi  m'en  tenir.  Une 
apparence  de  froideur  dans  un  homme  dont  le  cœur 
était  enflammé  des  plus  nobles  sentiments,  dont 
l'esprit  compatissant  rayonnait  d'une  si  vive  lumière, 
ne  pouvait  me  tromper  un  instant.  Je  l'abordai  avec 
la  confiance  que  seuls  les  grands  hommes  savent 
inspirer.  Son  premier  aspect  me  remplit  d'une  émo- 
tion douce,  mais  pénétrante,  qui  ne  lui  échappa  pas. 
Je  me  sentis  heureux  auprès  de  lui.  Il  parle  peu, 
mais  ce  peu  est  digne  de  Necker l  »  . 

Cette  rencontre  eut  lieu  le  14  octobre  ;  Mme  de 
Staël  était  repartie  pour  Paris.  L'atmosphère  paisible 
de  ce  séjour,  qui  invitait  à  la  méditation  et  répon- 
dait si  bien  à  l'humeur  de  Stolberg,  était  pour  le  mo- 
ment en  opposition  absolue  avec  la  sienne.  Mme  Nec- 
ker s'en  plaignait  à  Marmontel,  à  qui  elle  écrivait 
que  son  époux,  dans  sa  retraite,  paraissait  beaucoup 
plus  heureux  qu'au  sein  des  honneurs  mondains, 
mais  qu'elle  voyait  sa  fille  si  complètement  absorbée 
par  les  plaisirs  et  les  distractions  de  la  société,  qu'il 
lui  était  désormais  impossible  de  contribuer,  en  quoi 
que  ce  fût,  à  sa  satisfaction  '. 

Sous  le  nom  «  d'Hortense  »,  Sénac  de  Meilhan, 
l'adversaire  de  Necker,  a  tracé  vers  ce  temps-là  un 
portrait  à  peu  près  semblable  de  Mmo  de  Staël: 
«  L'ivresse  des  talents  s'est   emparée  d'elle  et  elle 

1  *  Janssen,  Frédéric-Léopold  de  Stolberg,  I,  275-276. 

2  Mme  Necker,  Mélanges,  I,  141. 
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s'est  fait  une  habitude  de  l'enthousiasme.  En  vivant 
au  milieu  de  gens  transportés,   son  âme  sensible, 
ardente,   s'est  éveillée  au  même  instant.  Entraînée 
par  des  impulsions  vives,  tourmentée  par  le  besoin 
de  l'âme  et   de  l'esprit,   séduite  par  les  hommages 
qu'on  se  plaît  à  rendre  aux  femmes,  enivrée  par  la 
louange,  déterminée  enfin  par  la  franchise  de  son 
âme,  elle  a  prétendu  à  tous  les  succès,  s'est  livrée  à 
tous  les  sentiments...  Hortense  a  de  la  bonté,  et  sa 
supériorité  l'empêche  de  connaître  l'envie.  Elle  a  la 
naïveté  du  génie  :  elle  doit  plutôt  surprendre  que 
plaire.  Ses  manières  ont  un  fracas  qui  étourdit  ;  sa 
conversation  semble  un    assaut,  un   combat  à  ou- 
trance ;  c'est  plutôt  une  femme  rare  qu'une  femme 
aimable  ;  mais  celui  qui  serait  aimé  d'elle,  celui  qui 
fixerait  sur  elle  ses  goûts  réunis,  trouverait  dans  Hor- 
tense une  femme  unique,,  un  trésor  de  pensées  et  de 
sentiments.  Elle  animerait  une  solitude,  remplacerait 
le  monde  ;  elle  serait  à  elle  seule  un  monde  entier  *  » . 
La  parente  de  Mme  de  Staël,  l'ancienne  compagne 
de  ses  jeux,  M110  Huber,  parle  également  de  cette 
exubérance  de  vie  chez  la  jeune  femme,  âgée  alors  de 
vingt-quatre  ans.  C'est  un  être  céleste,  disait-elle,  qui 
à  un  cœur  incomparable  et  à  une  intelligence  met- 
veilleuse   sait  unir  la  réflexion.  Même  transformée 
comme  elle  l'est,    son   commerce   est  préférable  à 
celui  de  toutes  les  autres  femmes2. 


1  Sénac  de  Meilhan,  Le  gouvernement,  les  mœurs  et  les 
conditions  en  France  avant  la  Révolution  (édit.  de  Lescure), 
451-453.  —  Bouilly,  Mes  récapitulations,  I,  446. 

2  A.  Stevens-,  Life  and  times  of  Madame  de  Slaël,  1, 414-115, 
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Il  semblerait,  à  première  vue,  que  les  émotions  de 
cette  époque,  les  tableaux  effrayants  qui  s'étaient 
déjà  déroulés,  et,  plus  encore,  le  pressentiment  de 
ce  qui  se  préparait,  devaient  inspirer  aux  femmes  en 
particulier  le  désir  du  repos  et  de  la  solitude,  l'envie 
de  fuir  un  monde  livré  à  toutes  les  tempêtes  et  à 
tous  les  écueils.  Ce  fut  le  contraire  qui  advint.  Jus- 
qu'au seuil  de  la  Terreur  comme  immédiatement 
après  son  règne,  la  jeunesse  réclama  ses  droits  à  la 
jouissance  et  au  plaisir,  et  l'incertitude  du  lende- 
main paraissait  accroître  le  charme  du  moment  pré- 
sent. Les  intérêts  politiques  ne  bannissaient  pas  les 
intérêts  personnels,  la  flamme  de  passion  qui  avait 
saisi  une  nation  tout  entière  pénétrait  toutes  les  rela- 
tions de  la  vie.  Ce  n'est  pas  des  émotions  de  la  tri- 
bune que  mourut  Mirabeau.  Il  y  eut  des  jours  où  la 
Gironde  attendit  vainement  Vergniaud,  parce  que 
celui-ci  oubliait  la  tragédie  pour  une  aventure 
d'amour.  Lally-Tollendal,  qui  réclamait  en  termes  si 
pathétiques  la  réhabilitation  de  son  père  et  la  liberté 
de  son  pays,  n'en  était  pas  moins  l'homme  le  plus 
gai  et  le  causeur  le  plus  enjoué  de  son  temps. 
Talleyrand  reprochait  en  plaisantant  à  Mmc  de  Staël 
d'interrompre  les  discussions  sur  le  doublement  du 
Tiers  par  une  contredanse.  Ce  contraste  n'avait  rien 
d'exceptionnel.  Des  femmes  délicates,  rêveuses,  re- 
pliées sur  elles-mêmes  et  dépourvues  en  apparence 
de  toute  énergie,  n'ont  pas  été  moins  électrisées  par 
la  Révolution  et  entraînées  dans  son  tourbillon  que 

d'après  des  notes  de  famille  du  professeur  Rilliet  de  Can- 
dolle,  de  Genève. 
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des  natures  intellectuellement  et  physiquement  plus 
robustes,  telle  que  l'était  entre  autres  la  jeune  am- 
bassadrice de  Suède.  Aussi  peu  épargnées  que  les 
hommes  par  l'influence  contagieuse  des  passions  po- 
litiques, l'heure  de  l'épreuve  les  trouva  toutes,  la 
mère  tendre  et  l'épouse  modeste  comme  la  brillante 
femme  du  monde,  énergiques  et  résolues  aux  côtés 
des  victimes,  prêtes  à  jouer  leur  vie,  regardant  la 
mort  en  face  et  ne  reculant  pas  devant  le  bourreau  : 
de  sorte  que  les  annales  de  la  Terreur  mentionnent 
à  peine  une  femme  qui,  en  présence  du  supplice,  ait 
montré  de  la  faiblesse  et  refusé  de  mourir. 

Avant  ces  dernières  et  sanglantes  épreuves,  il  y 
en  eut  d'autres  à  supporter.  La  femme,  habituée 
jusqu'ici  aux  hommages  les  plus  enthousiastes,  à  la 
domination  sociale  la  plus  absolue,  dut  se  voir  en 
butte  à  la  haine  des  partis,  aux  insinuations  de  la 
calomnie,  subir  les  blessures  de  la  méchanceté  aux 
aguets,  laisser  soulever  le  voile  étendu  sur  sa  vie 
privée,  et  livrer  à  la  publicité  l'histoire  de  son  bonheur 
domestique  ou  de  ses  déceptions  personnelles.  Où 
cela  aboutissait,  c'est  ce  qu'avait  appris  à  ses  dépens 
la  reine  de  France  elle-même,  qui,  la  première,  fut 
l'objet  de  semblables  attaques.  Ses  défenseurs,  pas 
plus  que  sa  propre  innocence,  ne  parvinrent  à  la 
dégager  de  l'étreinte  mortelle  de  l'histoire  du  Collier. 

Ce  qui  était  advenu  à  l'épouse  du  souverain  don- 
nait la  mesure  de  ce  qui  attendait  d'autres  femmes, 
du  moment  où  les  rancunes  personnelles  et  l'égoïsme 
blessé  s'unissaient  à  la  politique  dans  une  même 
pensée  de  vengeance. 
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Mme  de  Staël  fut  une  des  premières  victimes  de  la 
haine  des  partis.  L'expérience  de  chaque  jour  confirme 
que  les  modérés  sont  ceux  qu'on  écoute  le  moins. 
«  Ce  sont  les  nuances  qui  se  querellent,  pas  les  cou- 
leurs » ,  dit  Tocque ville.  La  droite  de  l'Assemblée 
nationaleres  royalistes  de  1789,  haïssaient  les  cons- 
titutionnels beaucoup  plus  qu'ils  ne  détestaient  les 
Jacobins  et  se  seraient  entendus  bien  plus  volontiers 
avec  Marat  qu'avec  Mirabeau,  avec  Danton  qu'avec 
Necker.  Les  décrets  les  plus  funestes  de  l'Assemblée 
nationale,  son  refus  d'accepter  un  ministère  parle- 
mentaire, le  7  novembre  1789,  comme  plus  tard,  le 
17  mai  1791,  la  motion  par  laquelle  Robespierre 
proposa  qu'aucun  membre  de  l'ancienne  Assemblée 
ne  pourrait  être  réélu  dans  l'Assemblée  nouvelle, 
tout  cela  passa  grâce  à  l'alliance  formée  par  les 
royalistes  intransigeants  avec  la  gauche  et  contre  les 
hommes  de  conciliation.  Ce  sentiment  était  d'ailleurs 
réciproque  :  «  les  constitutionnels  » ,  affirme  entre 
autres  le  modéré  Ferneres,  «  craignaient  la  noblesse 
et  le  clergé  encore  plus  que  les  Jacobins  ».  On  con- 
naît l'exclamation  de  la  reine  :  «  Plutôt  périr  qu'être 
sauvé  par  La  Fayette  et  les  constitutionnels  !  »  • 

Si  les  plus  hauts  intérêts  et  les  questions  les  plus 
vitales  étaient  ainsi  traités,  comment  aurait-on  songé 
à  épargner  l'honneur  des  personnes?  Mme  de  Staël 
fut  diffamée  d'abord  à  cause  de  ses  propres  opinions, 
ensuite  et  surtout  parce  qu'elle  était  la  fille  de 
Necker.  Le  signal  de  l'attaque  fut  donné  par  Rivarol, 

1  Mme  Gampan,  Mémoires.  —  Malouet,  Mémoires,  II,  126. 
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qui,  après  Voltaire,  semblait  avoir  trouvé  l'art  «d'in- 
sulter les  vivants  et  les  morts  par  ordre  alphabétique  », 
et  que  sous  ce  rapport  on  a  comparé  à  l'Arétin. l 

Dans  les  Actes  des  Apôtres,  dès  1789,  Mme  de 
Staël  apparaît  comme  «  la  bacchante  de  la  Révolu- 
tion »,  comme  la  seule  personne  en  Europe  «  qui 
puisse  tromper  sur  son  sexe  ».2  C'était  dire  qu'une 
ibis  l'éclat  et  la  grâce  de  la  première  jeunesse  dis- 
parus, sa  personne  commençait  à  accuser  l'embon- 
point précoce,  sa  physionomie  les  traits  fortement 
caractérisés  et  quelque  peu  virils,  qui  lui  faisaient 
dire  souvent  que  le  bien  le  plus  enviable  de  la 
femme  —  la  beauté  —  lui  avait  manqué.  On  ne  de- 
vait pas  s'en  tenir  à  de  semblables  railleries.  Dans  la 
Galerie  des  Etats- Généraux  et  des  dames  françaises , 
publiée  également  en  1789,  Rivarol  persifla  Mme  Nec- 
ker  sous  le  nom  de  «  Statira  »,  sa  fille  sous  celui 
r  de  «  Marthésie  ».  La  comtesse  de  Sabran,  personne 
originale  et  gracieuse  dont  la  correspondance  forme 
un  des  joyaux  trop  peu  connus  de  la  littérature  de 
son  temps, 3  fut,  à  cause  de  son  amour  pour  la  poésie, 
ridiculisée  sous  le  nom  de  «  Sapho  ».  Mme  Vigée- 
Lebrun,  la  célèbre  artiste,  figurait  sous  la  dénomi- 
nation de  «  Charités  »,  la  comtesse  François  de  Beau- 
harnais  sous  celle  de  «  Corylla  »,  Mme  de  Genlis  sous 
celle  de  «  Polyxène  ».  Toutes  ces  railleries  prenaient 
naissance  le  soir,  au  jeu  et  à  table,  dans  un  restau- 

1  Caro,  Rivarol  et  la  société  française.  Journal  des  Savants, 
sept.-nov.  1883. 

2  De  Lescure,  Rivarol,  175. 

8  E.  de  Magnieu  et  Henri  Prat,  Correspondance  de  Mm« 
de  Sabran  et  du  chevalier  de  Bouffiers,  1778-1788. 
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rant  du  Palais-Royal,  où  se  rencontraient  Rivarol 
aîné,  Mirabeau-Tonneau,  le  frère  et  l'adversaire  du 
grand  orateur,  ainsi  surnommé  à  cause  de  son 
énorme  corpulence,  Champcenetz,  le  collaborateur 
en  titre  de  Rivarol,  et  Suleau,  le  publiciste  le  plus 
hardi  de  la  presse  royaliste.  C'est  là  qu'on  disait  de 
Mirabeau  que  pour  de  l'argent  il  était  capable  de 
tout,  même  d'une  bonne  action  ;  qu'il  ressemblait  à 
sa  réputation,  puisqu'il  était  affreux.  Peltier  célé- 
brait Talleyrand  dans  ces  vers  impitoyables  : 

Froidement  du  mépris  il  affronte  les  traits, 

Il  conseille  le  rapt,  enseigne  le  parjure, 

Et  sème  la  discorde  en  annonçant  la  paix. 

Sans  cesse  on  nous  redit  qu'il  ne  peut  rien  produire 

Et  que  de  son  discours  il  n'est  que  le  lecteur  ; 

Mais  ce  qu'un  autre  écrit,  c'est  lui  seul  qui  l'inspire, 

Et  l'on  ne  peut  du  moins  méconnaître  son  cœur1. 

Deux  ans  plus  tard,  Rivarol  devait  trouver  un  trait 
qui  surpassait  les  autres.  Après  l'exécution  d'André 
Chénier,  il  nomma  son  frère  Marie-Joseph  :  le  frère 
d' A  bel  Chènier. 

Après  cette  «  histoire  apostolique  » ,  l'infatigable 
rédacteur  publia  le  Journal  politique  national,  qui 
attaquait  la  Révolution  bien  plus  qu'il  ne  défendait 
la  monarchie  ;  *  puis,  en  février  1790,  la  Galerie  des 
Etats- Généraux  fut  suivie  du  Petit  dictionnaire  des 
grands  hommes  de  la  Révolution,  par  un  citoyen  ac- 
tif,  ci-devant  rien,  que  Grimm  nomme  un  modèle  de 

1  L.  G.  Michaud,  Talleyrand,  48. 

2  De  Lescure,  Rivarol,  194.  —  *  Lotheissen,  La  littérature 
et  la  société  en  France  sous  ta  Réootution,  84-85. 
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persiflage  et  d'impertinence.  *  Ce  pamphlet  débutait 
par  une  «  Epître  dédicatoire  à  S.  E.  madame  Ja  ba- 
ronne de  Staël,  ambassadrice  de  Suède  auprès  de  la 
Nation  »,  qui  commençait  ainsi  :  «  Madame,  publier 
le  Dictionnaire  des  grands  hommes  du  jour,  c'est 
vous  offrir  la  liste  de  vos  adorateurs  ».  11  y  avait  à 
peine  un  an  que  l'unique  reproche  adressé  par  Rivarol 
à  la  jeune  femme  était  celui  d'une  pruderie  exagérée  ; 
maintenant  il  portait  ses  attaques  sur  un  autre  ter- 
rain et  inaugurait  le  ton  que  la  presse  du  Consulat 
et  celle  de  l'Empire  devait  encore  dépasser.  Non  point 
par  égard  envers  la  femme,  mais  par  amitié  envers 
celui  que  le  monde,  avide  de  scandales,  associait 
déjà  à  son  nom,  Rivarol  laissa  cette  fois  à  d'au- 
tres le  soin  d'en  dire  davantage.  11  circulait  alors  à 
Paris  une  de  ces  soi-disant  correspondances  secrètes 
qui  se  proposaient  de  faire  connaître  à  la  haute  so- 
ciété européenne  les  bavardages  et  les  nouvelles  de 
la  capitale.  Le  29  janvier  1791,  cette  correspondance 
signala  le  retour  à  Paris  de  l'ambassadrice  de  Suède, 
en  ajoutant  en  marge  que  l'ex-évêque  d'Autun  (Tal- 
leyrand  avait  vu  son  évêché  supprimé  lors  de  la  nou- 
velle répartition  des  diocèses  français,  à  la  suite  de 
la  constitution  civile  du  clergé),  le  comte  de  Ségur, 
ancien  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg,  et  enfin  le 
vicomte  de  Narbonne,  lui  faisaient  assidûment  la  cour, 
et  que  ce  dernier    était  l'heureux  privilégié. 2  A  la 

1  Grimm,  Correspondance  littéraire,  XVI,  79,   septembre 
1790. 

2  Klinckowstrom,  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France, 
1,211. 
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même  époque,  Simolin,  ambassadeur  de  Catherine  II 
à  Paris,  écrivait  de  son  côté  que  Narbonne  avait  eu 
longtemps  de  l'inclination  pour  Mme  de  Staël,  mais 
que  celle-ci  lui  avait  préféré  Talleyrand. 1 

En  ce  qui  concernait  ce  dernier  bruit,  chacun  savait 
que  Talleyrand,  après  une  chaleureuse  amitié  pour  la 
comtesse  de  Buffon,  avait  formé  une  liaison  intime 
avec  Mme  de  Flahaut,  qui  habitait  le  Louvre  ainsi 
que  son  mari,  et  qui,  pour  ne  plus  être  importunée 
constamment  par  la  politique,  qu'elle  abhorrait,  s'était 
tournée  vers  la  littérature.  Talleyrand  s'éprit  d'une 
telle  affection  pour  la  jeune  comtesse,  que  dès  1791, 
croyant  sa  vie  menacée  à  la  suite  des  troubles  que 
suscita  la  question  ecclésiastique,  il  l'institua  son 
héritière. 2 

Quant  au  comte  de  Ségur,  il  avait,  depuis  son  rap- 
pel de  Saint  Pétersbourg,  pris  une  part  plus  ou  moins 
grande  aux  agitations  politiques  et  aux  intrigues  du 
jour,  et  Mirabeau  le  mentionne  fréquemment  dans  sa 
correspondance.  Par  ses  idées  il  appartenait  aux 
monarchistes  constitutionnels  de  1791  ;  jusqu'à  la 
veille  de  la  Révolution  il  avait  joui,  à  titre  d'homme 
du  monde  spirituel  et  d'aimable  poète  de  circonstance, 
de  la  faveur  marquée  de  l'impératrice  de  Russie. 
Parfaitement  accueilli  dans  la  société  parisienne,  on 
le  voyait  souvent  à  l'ambassade  de  Suède. 

Restait  Narbonne.  Dès  l'été  de  1789,  Gouverneur 

1  Jared  Sparks,  Gouverneur  Morris,  I,  354.  —  Sainte- 
Beuve,  Portraits  de  femmes  :  MmQ  de  Flahault  ;  Nouveaux 
Lundis,  XII  :  Talleyrand. 

2  Jared  Sparks,  Gouverneur  Morris,  I,  354. 
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Morris  désigne  nettement  le  jeune  et  brillant  officier 
comme  «  l'ami  de  Mme  de  Staël  ».*  L'homme  qui, 
elle  l'avouait  plus  tard,  lui  avait  inspiré  des  sentiments 
plus  tendres  que  ceux  de  l'amitié,  n'était  pas  un 
personnage  ordinaire.  Son  histoire,  telle  qu'on  se  la 
racontait  à  Paris,  remontait  au  temps  de  Louis  XV. 
Dans  l'atmosphère  empoisonnée  qui  entourait  le 
monarque  vieillissant,  ce  n'était  plus  à  lui  seul  que 
s'adressait  le  soupçon  de  n'avoir  pas  épuisé  la  mesure 
du  scandale  par  ce  qui  s'étalait  ouvertement  aux 
regards  de  tous.  La  correspondance  de  Mercy  avec 
Marie-Thérèse  laisse  juger  l'étendue  du  mal,  en 
donnant  à  entendre  jusqu'à  quelles  personnalités  re- 
montait ce  soupçon.  Sans  doute,  Mercy  repousse 
comme  des  calomnies  les  plus  graves  d'entre  les  bruits 
qui  circulaient  sur  les  filles  de  Louis  XV  et  même  sur 
leur  père  ;  mais  ce  qu'il  en  accepte  est  déjà  suffisant. 
Dans  l'intérêt  de  la  Dauphine,  dont  l'extrême  jeunesse 
éveillait  ses  inquiétudes,  l'impératrice  s'était  informée 
du  fondement  réel  de  tous  ces  bruits  et  elle  avait  de- 
mandé à  Mercy  de  soustraire  sa  fille  à  l'influence  des 
princesses,  parce  que,  disait  Marie- Thérèse,  elles 
n'avaient  su  s'attirer  ni  l'affection  ni  le  respect. 
L'ambassadeur  commença  par  rassurer  sa  souveraine 
sur  la  crainte  qu'elle  avait  de  voir,  grâce  à  l'initiative 
de  Madame  Adélaïde  et  de  sa  dame  d'honneur, 
Mme  de  Narbonne,  un  rapprochement  s'opérer  entre 
la  jeune  Dauphine  et  la  Du  Barry.  Quant  au  reste,  il 
ne  cherchait  pas  à  atténuer  la  gravité  des  propos 

1  Michelet  a  répété  le  mot  dans  les  Femmes  de  la  Révo- 
lution :  A/me  de  Staël. 
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tenus  sur  le  passé  des  deux  filles  du  roi.  '  Voici  en 
résumé  l'histoire,  dans  les  détails  de  laquelle  Mercy 
n'entrait  pas.  Madame  Adélaïde,  dans  sa  jeunesse, 
avait  éprouvé  une  violents  passion  pour  le  comte  de 
Narbonne-Lara,  son  chambellan  de  service,  et  la 
femme  de  celui-ci,  plus  tard  duchesse  de  Narbonne, 
s'était  décidée  à  faire  passer  pour  sien  le  fils  issu  des 
relations  de  la  princesse  et  de  son  mari,  et  à  l'élever 
à  la  cour,  à  laquelle  elle-même  était  attachée.  L'enfant, 
né  le  24  août  1735,  vit  le  jour,  affirme- 1- on,  à  Golorno, 
dans  le  duché  de  Parme,  alors  gouverné  par  une 
autre  fille  de  Louis  XV,  Elisabeth,  qui  avait  épousé 
l'Infant.  On  raconte  que  Louis  de  Narbonne,  retourné 
en  France  et  à  Versailles,  ayant  montré  de  grandes 
aptitudes  intellectuelles,  reçut  des  leçons  de  grec  du 
pieux  fils  de  Louis  XV,  le  grand  Dauphin.  Aux 
honneurs  de  la  vieille  race  française  et  du  titre 
de  grand  d'Espagne  vint  s'ajouter  pour  le  jeune 
Narbonne  une  fortune  considérable,  qui,  cependant, 
ne  suffisait  pas  à  son  penchant  pour  le  luxe  et  la 
dépense,  et  dut  être  rétablie  plus  d'une  fois,  grâce 
aux  libéralités  de  Madame  Adélaïde.  Les  bruits 
répandus  sur  sa  naissance  ne  nuisaient  pas  à  son 
avancement.  Lamartine,  dans  son  Histoire  des  Giron- 
dins, dit  que  la  belle  et  noble  physionomie  de  Nar- 
bonne rappelait  celle  de  Louis  XV  dans  sa  jeunesse. 
Personne  ne  trouvait  étonnant  qu'il  fît  partie  de  la 
maison  des  tantes  du  jeune  roi  et  qu'une  brillante 
carrière  militaire  s'ouvrît  en  même  temps  devant  lui  ; 

1  Comte  de  Ségur,  Mémoires,  II,  73. 
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quand  elle  s'interrompit  provisoirement,  il  était  colo- 
nel du  régiment  de  Piémont,  qui  pendant  plusieurs 
années  avait  tenu  garnison  à  Strasbourg.  Dans  cette 
ville,  Narbonne  suivit  les  cours  d'hisloire  et  de  poli- 
tique du  savant  professeur  Koch,  dont  le  nom  revient 
souvent  dans  les  débats  delà  Constituante  ;  il  devint 
l'ami  du  prince  Maximilien  de  Deux-Ponts,  également 
colonel  d'un  régiment  français  et  plus  tard  premier 
roi  de  Bavière,  et  il  apprit  l'allemand,  ce  qui  lui 
valut  la  sympathie  de  Turgot.  Au  cours  de  fréquentes 
visites  à  Paris  et  à  Versailles,  il  trouva  le  temps  de 
faire  des  recherches  aux  archives  du  ministère  des 
affaires  étrangères,  où  Rayneval  et  Rulhière  l'aidèrent 
de  leurs  conseils.  Un  détail  à  remarquer,  c'est  que 
le  jeune  homme  n'alla  pas,  comme  tant  de  ses  cama- 
rades, se  battre  pour  la  cause  américaine.  Il  y  a 
assez  de  sentiment  républicain  en  France,  disait-il, 
pour  qu'on  n'aille  pas  le  chercher  ailleurs.  A.  vingt- 
sept  ans  il  épousa  Mlle  de  Montholon,  tille  du  premier 
président  de  Rouen,  qui  tenait  de  sa  mère,  à  Saint- 
Domingue,  une  fortune  colossale  de  300.000  livres 
de  rentes,  que  la  politique  coloniale  delà  Révolution, 
ajoutée  à  d'autres  circonstances,  devait  détruire  com- 
plètement au  bout  de  quelques  années.  La  jeune 
femme,  qui  à  l'époque  de  son  mariage  n'avait  que 
quatorze  ans,  donna  deux  filles  à  son  mari  et  mourut 
octogénaire  à  Mâcon,  bien  longtemps  après  lui.  Nar- 
bonne était  brave,  aimable,  magnifique  et  dissolu. 
11  avait  pour  maîtresse  la  célèbre  Mlle  Contât,  de  la 
Comédie-Française  ;  Rivarol,  Talleyrand,  Choiseul- 
Gouffier,  Ségur,  que  la  reine  lui  préféra  pour  le  poste 
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d'ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg,  Matthieu  de 
Montmorency,  La  Fayette,  étaient  ses  intimes  amis. 
D'après  les  impressions  de  ceux  qui  l'ont  connu, 
et  ses  propres  souvenirs,  Villemain,  son  biographe, 
a  relevé,  comme  don  par  excellence  de  Narbonne,  un 
brillant  talent  de  conversation  ; 1  d'autre  part,  Ber- 
trand de  Molleville  conte  à  son  sujet  une  anecdote 
caractéristique  :  à  l'époque  la  plus  critique  de  son 
administration,  en  1792,  quand  chaque  heure  était 
précieuse,  il  mit  un  jour,  par  une  saillie  comique,  le 
conseil  des  ministres  en  une  telle  gaieté,  qu'il  ne  fut 
plus  possible  de  délibérer  sérieusement  dans  cette 
séance. a  Enfin,  le  duc  de  Broglie,  qui  le  connut 
beaucoup  plus  tard,  alors  qu'il  était  entré  au  service 
de  Napoléon,  n'hésite  pas  à  le  déclarer  plus  perspi- 
cace que  Caulaincourt  et  plus  habile  que  Talley- 
rand. 3 

L'année  1789  trouva  le  grand  seigneur  attaché 
de  toutes  ses  sympathies  à  la  cause  populaire. 

Talleyrand  répétait  souvent  que  Mirabeau  n'avait 
accordé  sa  confiance  qu'à  trois  personnes  :  à  lui,  à 
Narbonne  et  à  Lauzun  *.  Plus  étaient  grands  les  sa- 
crifices que  le  4  Août  et  le  19  Juin  imposaient  aux 
hommes  de  sa  condition,  et  plus  résolument  Nar- 
bonne confia  son  ambition,  qui  n'était  pas  mince,  au 
parti  du  mouvement.  Pour  un  homme  tel  que  lui,  le 

1  Villemain,  Souvenirs  contemporains  d'histoire  et  de  tilté- 
rature,  lre  partie  :  Le  comte  de  Narbonne. 

2  Bertrand  de  Molleville,  Mémoires,  II,  17. 

3  Duc  de  Broglie,  Souvenirs,  I,  240. 

4  Greville,  Memoirs,  edited  by  Eleeve,  II,  384. 
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cercle  de  Mme  de  Staël  avait  tout  l'attrait  des  convic- 
tions partagées  et  de  la  sympathie.  11  y  venait  sou- 
vent, mais  souvent  aussi  on  le  voyait  dans  le  salon 
d'une  autre  femme  élevée  à  l'école  de  Rousseau,  la 
belle  et  sérieuse  épouse  de  Condorcet,  à  l'influence  de 
laquelle  on  a  imputé  les  opinions  les  plus  extrêmes 
de  celui-ci.  * 

Juste  au  moment  où  Mme  de  Staël  revenait  de 
Suisse,  le  nom  de  Narbonne  était  à  l'ordre  du  jour. 
Il  stationnait  avec  son  régiment  à  Besançon,  chef- 
lieu  du  nouveau  département  du  Doubs,  et  il  avait 
été  nommé  au  commandement  de  la  garde  nationale, 
quand  la  constitution  civile  du  clergé  provoqua  parmi 
la  population  des  troubles  très  sérieux.  Grâce  à  sa 
prudence  et  à  sa  fermeté,  Narbonne  parvint  à  réta- 
blir l'ordre  sans  verser  une  goutte  de  sang  ;  après 
quoi,  d'autres  devoirs  l'appelèrent  dans  la  capitale. 
Les  tantes  du  roi,  etfrayées  par  la  tournure  de  plus 
en  plus  grave  que  prenaient  les  événements,  surtout 
en  matière  religieuse,  résolurent  d'aller  en  Italie,  et 
d'abord  à  Rome.  Le  roi,  qui  songeait  déjà  lui-même 
à  quitter  Paris  avec  sa  famille,  approuva  cette  réso- 
lution, décida  que  la  mère  de  Narbonne  accompa- 
gnerait les  princesses,  et  chargea  lejeune  colonel  de 
les  déposer  en  sûreté  au  lieu  de  leur  destination. 
L'Assemblée  nationale  accorda  les  passeports  ;  on  ne 
supposait  guère  que  le  départ  de  quelques  dames 
âgées  et  souffrantes  serait  de  nature  à  inquiéter  l'opi- 
nion publique.  Mais  Marat   et  Camille   Desmoulins, 

1  Morellet,  Mémoires,  II,  106.  —  Michelet,  Les  Femmes  de 
la  Révolution  :  Mmc  de  Condorcet. 
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dans  leurs  feuilles,  s'emparèrent  de  l'affaire  et  ré- 
pandirent le  bruit  qu'il  s'agissait  de  la  fuite  et  de 
l'échange  du  Dauphin,  du  signal  de  l'invasion  de  la 
France  par  les  étrangers.  Trente-deux  sections,  sur 
les  quarante-huit  entre  lesquelles  était  partagé  Paris, 
envoyèrent  une  députation  à  l'Assemblée  nationale 
pour  empêcher  le  départ,  qui,  du  reste,  eut  lieu.  Mais 
la  populace  de  la  petite  ville  d'Arnai-le-Duc  retint 
les  princesses,  au  mépris  de  leurs  passeports  ;  la  mu- 
nicipalité avisa  l'Assemblée,  et  ce  ne  fut  qu'après  une 
séance  tumultueuse  de  quatre  heures,  que  Mirabeau 
parvint  à  obtenir  pour  elles  la  permission  de  conti- 
nuer leur  voyage.  Cet  épisode  eut  pour  conséquence 
la  proposition  de  loi  sur  les  émigrés,  à  l'occasion  de 
laquelle  Mirabeau,  nous  l'avons  dit  dans  le  volume 
précédent,  remporta  sa  dernière  grande  victoire  en 
faveur  de  la  liberté  individuelle. 

A  Paris,  on  se  vengeait  de  Narbonne  et  de  Mme  de 
Staël  par  des  épigrammes.  Narbonne  était  revenu 
apporter  la  nouvelle  de  l'interruption  aussi  illégale 
que  violente  mise  au  voyage  des  princesses,  et  aider 
à  arranger  les  choses.  Ce  but  atteint,  le  roi  le  fit  ap- 
peler le  même  soir  ;  comme  on  ne  le  trouvait  pas, 
quelqu'un  conseilla  sur  un  ton  moqueur  d'aller  le 
chercher  à  l'ambassade  de  Suède. l  Tandis  que  Nar- 
bonne repartait  pour  faire  route  avec  les  princesses 
jusqu'à  Rome,  où  une  année  plus  tard  sa  femme  et 
une  de  ses  filles  devaient  trouver  un  asile,  paraissait 
à  Paris  un  pamphlet  en  forme  de  comédie  dirigé  con- 

1  De  Lescure,   Correspondance  secrète  inédite,   1171-1792, 
II,  509.  Paris,  26  février  1791. 
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tre  Mmc  de  Staël.  l  Le  roi  y  est  nommé  «  l'exécutif  » , 
Narbonne  traité  d'intrigant  sans  cervelle  qui  coquette 
avec  la  démagogie,  bien  qu'au  fond  du  cœur  il  soit 
bon  royaliste,  le  baron  de  Staël  y  joue  le  rôle  du 
mari  trompé,  et  sa  femme  se  passionne  à  la  fois  pour 
Barnave,  les  deux  Lameth,  le  janséniste  Camus, 
Mirabeau,  et  organise  enfin  une  émeute  pour  empê- 
cher le  départ  de  Narbonne. 

L'hostilité  contre  Mm0  de  Staël  ne  se  bornait  mal- 
heureusement pas  aux  milieux  auxquels  le  ton  de  ce 
pamphlet  semble  le  rattacher  ;  des  lettres  écrites  en 
ce  temps-là  par  Fersen  à  son  ami  le  baron  de 
Taube,  à  Stockholm,  révëlent  l'opinion  de  la  cour 
à  son  égard.  Le  7  mars  1791,  Fersen  informe  son 
ami  que  la  conduite  de  Mmo  de  Chicogne  —  lisez  Mme  de 
Staël  —  le  met  dans  l'embarras,  lui  et  ses  compa- 
triotes, et  que  tous  les  flots  d'encre  répandus  à  ce 
sujet  rejaillissent  sur  son  roi  :  «  Je  fais  tout  mon 
possible  »,  dit-il,  «  pour  la  justifier  devant  le  public 
et  réfuter  les  calomnies  répandues  sur  elle  et  sur  la 
société  que  reçoit  son  mari...  Malheureusement  cela 
n'est  pas  toujours  possible,  car  tous  deux  (Louis  XVI 
et  Marie-Antoinette)  sont  très  irrités  contre  Staël, 
surtout  à  cause  du  départ  de  leurs  tantes  et  de  tout 
ce  que  Mme  de  Staël  a  dit  à  ce  sujet  ».  Cette  lettre  s'ex- 
plique par  le  changement  complet  qui  s'était  opéré 
peu  à  peu  dans  les  rapports  des  deux  époux  non 
seulement  avec  la  cour  de  France,  mais  avec  la  cour 

1  Intrigues  de  Madame  de  Staël  à  Voccasion  du  départ  de 
Mesdames  de  France.  Paru,  au  boudoir  de  Madame  de  Staël. 
Comédie  en  trois  actes  et  en  prose,  sans  date. 
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de  Suède.  La  faveur  de  Gustave  III  était  perdue  et  le 
poste  d'ambassadeur  à  Paris,  garanti  au  prix  de 
tant  d'efforts,  était  lui-même  en  péril. 

La  raison  de  ce  changement,  on  le  sait,  était  que, 
dès  Je  commencement  même  de  la  crise  révolu- 
tionnaire, les  vues  du  roi  de  Suède  et  celles  de  son 
ambassadeur  avaient  pris  une  direction  diamétrale- 
ment opposée.  L'auteur  du  coup  d'Etat  de  1772  était 
dans  son  existence  privée  un  homme  malheureux  et 
digne  de  pitié.  En  hostilité  avec  sa  mère  et  sa 
femme,  désuni  avec  son  propre  fils, !  les  taches  du 
caractère  de  l'homme  et  l'immoralité  de  sa  vie  re- 
jaillissaient sur  le  monarque.  Il  cherchait  quelque 
distraction  dans  la  littérature,  dans  les  arts,  et,  plus 
encore,  dans  la  politique.  Mais  là  surtout  il  était 
destiné  à  éprouver  d'amères  déceptions.  Sa  campa- 
gne contre  la  Russie  échoua  pour  cette  raison  que 
ses  officiers,  presque  tous  gentilshommes,  croyant  la 
constitution  du  royaume  et  les  privilèges  de  la  no- 
blesse atteints  par  cette  guerre  engagée  sur  la  pro- 
pre initiative  du  monarque,  se  révoltèrent,  paralysè- 
rent l'action  militaire,  et  entrèrent  enfin  de  leur  pro- 
pre chef  en  négociations  avec  l'ennemi.  -  Catherine  II 
qui,  alors  en  guerre  avec  la  Turquie  et  serrée  de 
près  par  l'Angleterre  et  la  Prusse,  aurait  pu,    sans 

1  On  trouvera  des  détails  sur  ce  point  dans  les  Mémoires 
•politiques  et  correspondance  diplomatique  du  comte  Joseph 
de  Maistre,  publiés  par  A.  Blanc,  328  ;  dans  Gustave  Ul,  roi 
de  Suède,  de  Léouzon  Le  Duc,  p.  129  et  suivantes  ;  et  dans 
*  E.  Hermann,  Gustave  UL  Annales  historiques,  1856-57. 

2  *  Bernhard i,  Histoire  de  Russie,  II,  290-291.  —  *  Geijer, 
Papiers  posthumes  de  Gustave  III,  III,  165. 
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cette  diversion,  se  trouver  dans  une  situation  péni- 
ble, fit  à  Varela,  le  14  août  1790,  sa  paix  avec  Gus- 
tave, qui  rétablit  les  frontières  des  deux  pays  telles 
qu'elles  existaient  avant  les  hostilités.  Quant  à  celui- 
ci,  qui  au  contact  du  danger  retrouvait  toute  sa  force 
morale,  il  était  rentré  dès  1789  dans  sa  capitale  pour 
y  faire  face  à  la  déclaration  de  guerre  du  Danemark. 
Cette  nouvelle  menace  du  dehors  le  sauva  d'une  si- 
tuation devenue  intolérable  à  l'intérieur.  Avec  l'aide 
des  trois  ordres,  prêtres,  bourgeois  et  paysans,  il  fit 
son  second  coup  d'Etat  contre  la  noblesse,  acte  qui 
lui  assurait  pour  le  moment  une  puissance  à  peu  près 
illimitée,  mais  qui  amena  dans  la  suite  le  dénoue- 
ment tragique  dont  il  fut  la  victime. 

En  attendant,  le  but  immédiat  était  atteint  et 
l'aristocratie  rebelle  humiliée  et  domptée.  A  côté  de  ce 
résultat  un  autre  avait  été  obtenu.  En  effectuant  son  se- 
cond coup  d'Etat,  Gustave  III  avait  caressé  l'idée  de 
faire  comprendre  à  Versailles,  la  veille  de  la  convoca- 
tion des  Etats- Généraux,  comment  il  convenait  de 
sauvegarder  la  dignité  d'une  couronne.  En  dépit  de 
toutes  ses  erreurs,  le  roi  de  Suède  avait  sur  ce  point 
des  idées  très  claires  et  très  arrêtées.  Le  mot  de  Jo- 
seph II,  cité  par  Mme  de  Staël  :  «  Mon  métier  à  moi 
est  d'être  royaliste  »,  exprimait  l'intime  conviction 
de  son  royal  confrère  de  Suède.  Tous  les  événements 
accomplis  en  France  depuis  l'ouverture  des  Etats- 
Généraux  l'avaient  fortifié  dans  l'opinion  qu'il  expri- 
mait lors  de  la  guerre  d'Amérique,  que  la  transplan- 
tation des  idées  républicaines  sur  le  sol  d'une  mo- 
narchie affaiblie  par  le  temps  amènerait  nécessaire- 
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ment  une  catastrophe.  Pénétré  comme  il  l'était  de 
la  solidarité  des  intérêts  monarchiques,  les  humi- 
liations et  les  insultes  auxquelles  il  vit  exposés 
Louis  X\:I  et  Marie-Antoinette,  puis  leur  internement 
avilissant  dans  les  Tuileries,  avaient  éveillé  en  lui  la 
pensée  de  faire  appel  à  une  coalition  en  vue  de  leur 
délivrance  et  de  la  tenter  à  lui  seul,  s'il  le  fallait, 
plutôt  que  de  les  abandonner  à  l'heure  du  péril  su- 
prême. 

La  présence  à  Paris  du  baron  de  Staël  constituait 
plutôt  pour  ces  projets,  on  n'en  pouvait  douter,  un 
obstacle  qu'un  avantage.  Relativement  à  la  politique 
suédoise,  Staël,  ennemi  de  la  Russie,  craignait  l'in- 
fluence de  Marie-Antoinette  en  faveur  d'une  triple 
alliance  franco-russe-autrichienne.  Toutes  ses  dépê- 
ches à  ce  sujet  s'expriment  dans  ce  sens.  i  II  envi- 
sageait les  atfaires  françaises,  cela  se  comprend,  sur- 
tout au  point  de  vue  des  idées  de  Necker  ;  en  1789  il 
était  constitutionnel  comme  le  ministre  lui-même  et 
ses  procnes  amis.  Cependant,  les  vues  politiques  de 
Staël  renferment  dès  ce  moment  un  élément  qui  leur 
est  propre.  Non  seulement  pour  plaire  à  son  roi, 
dont  la  lutte  avec  la  noblesse  approchait  de  la  crise 
décisive,  mais  parce  que  ses  sympathies  démocrati- 
ques l'y  conduisaient,  Staël  se  montre  hostile  non 
pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  à  une  noblesse  inu- 
tile et  dégénérée,  mais  à  toutes  les  institutions  aris- 
tocratiques. Il  rejette  les  plans  de  Mounier,  parce 

1  Léouzon  Le  Duc,  Correspondance  diplomatique  du  baron 
de  Staël,  particulièrement  pages  97,  n°  108  ;  107,  n°  118  ; 
197,  n°  191. 


22  MADAME   DE    STAËL   ET    SON    TEMPS 

qu'ils  impliquent  une  Chambre  des  pairs  sur  le  mo- 
dèle anglais.  Il  reconnaît  que  la  noblesse,  le  clergé  et 
les  Parlements  ont  fait  la  Révolution,  mais  il  ne  leur 
refuse  pas  moins  le  droit  d'exister  dans  l'Etat.  11  veut 
le  roi  à  la  tête  de  la  Révolution,  car,  dit-il,  elle  n'est 
pas  dirigée  contre  le  trône,  mais  contre  les  grands, 
le  parti  «  à  peu  près  le  plus  méprisé  et  le   plus  mé- 
prisable de  tous...  Si  le  roi...  venait  à  dominer   les 
législatures,  il  sera  plus  souverain   qu'autrefois  »  .' 
Les  dépêches  du  baron  de  Staël  sont  1res  intéres- 
santes et  très  utiles  pour  la  connaissance  de   l'épo- 
que ;  mais  leur  auteur  appartient  au    grand  nombre 
de  ceux  qui  paraissent  ignorer  que  la  politique  est 
une  science  et  qu'elle  repose  sur  des  prémisses  logi- 
ques. Ce  qu'en  1789  il  déclarait  vouloir,   c'était  une 
monarchie  fondée  sur  des  garanties  libérales  et  des 
droits  constitutionnels.    Mais  il   contribua  pour   sa 
part  à  faire  que  toutes  les  institutions  qui  jusque-là 
avaient  servi  de  fondement  à  la  monarchie,   au  lieu 
d'être  épurées  et  renouvelées,  furent  détruites,  jus- 
qu'à ce  que  la  couronne,  privée  de  ses  soutiens  na- 
turels et  flottant  dans  l'air,  finit  par  s'abîmer   dans 
les  décombres.    Les  dépêches  de    son  ambassadeur 
permettaient  à  Gustave  III  de  suivre  jour  par  jour  les 
progrès  accomplis.  Elles  annonçaient  la  défection  des 
troupes,  la  transmission  de  la  puissance  des  mains  du 
gouvernement  à  celles  de  l'Assemblée,  l'anarchie  dans 
les  provinces,  l'explosion  de  la  question  sociale  dans 

1  Léouzon  Le  Duc,  Correspondance  diplomatique  du  baron 
de  Staël,  particulièrement  pages  13J,  n°  136  ;  230,  n°  225  ; 
191,  n°  185  ;  105,  n°  117  ;  154,  n°  145  ;  239,  n°  234. 
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les  villes,  l'anéantissement  du  clergé  et  delà  noblesse. 
Peu  de  temps  avant  le  6  Octobre,  Staël  déclarait  sans 
détour  que  le  désordre  s'étendait  de  Paris  à  tout  le 
royaume  ;  le  pouvoir  exécutif  avait  échappé  des  mains 
du  monarque  du  moment  où  les  troupes  lui  avaient 
refusé  l'obéissance;  il  avait  été  remplacé  par  l'anar- 
chie. Le  peuple  seul  commande  et  est  obéi,  parce 
qu'il  veille  lui-même  à  l'exécution  de  sa  volonté. 
Staël  va  plus  loin  :  il  écrit  au  roi,  dès  le  mois  de  sep- 
tembre 1789,  que  l'attitude  de  l'Assemblée  nationale 
confirme  la  manière  de  voir  de  beaucoup  de  gens,  à 
savoir  que  la  nation  française  manque  des  qualités 
indispensables  pour  un  peuple  qui  veut  être  libre. * 

De  tous  ces  faits,  l'ambassadeur  tire  la  conclusion 
que  ce  n'est  qu'en  se  faisant  le  chef  de  la  Révolution, 
que  le  roi  «  peut  espérer  de  la  conduire  » . 2  Mais  les 
documents  que  jour  par  jour,  pour  ainsi  dire,  il  en- 
voyait à  son  souverain,  faisaient  naître  chez  celui-ci 
des  appréciations  absolument  opposées  ;  à  chaque 
nouvelle  dépêche  son  antipathie  pour  la  Révolution 
s'accroissait.  Il  se  réconcilia  avec  Catherine  II,  son 
ennemie  de  vieille  date,  en  l'entendant  demander  de- 
puis quand  l'absence  de  cervelle,  la  légèreté,  le  dé- 
sordre et  les  excès  de  tout  genre  valaient  mieux  que 
l'expérience,  l'ordre  et  la  loi.  3  Et  quand  il  eut  vu 
la  déplorable  faiblesse  du  roi  de  France,  le   sacrifice 

1  Léouzon  Le  Duc,  Correspondance  diplomatique  du  baron 
de  Staël,  108,  n°  119;  125,  n°  128  ;  135,  n°  133. 

2  Léouzon  Le  Duc,  Idem,  155,  n°  145. 

3  Grimm  et  Catherine  II,  Correspondance.  Recueil  de  la 
Société  impériale  de  l'histoire  de  Russie,  1878,  XXIII,  481  et 
560. 
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de  ses  convictions  les  plus  intimes  lui  coûter  la  perte 
de  tous  ses  droits,  qui,  l'un  après  l'autre,  s'en  allaient 
enfumée,  il  fut  tout  prêt  à  s'écrier  avec  Catherine  : 

...  Renoncer  aux  Dieux  que  l'on  croit  dans  son  cœur, 
C'est  le  crime  d'un  lâche,  et  non  pas  une  erreur  ! 

Au  désaccord  sur  les  principes  s'ajouta  entre  le 
baron  de  Staël  et  son  roi  le  désaccord  sur  les  per- 
sonnes ' . 

Tout  d'abord  sur  la  reine.  La  part  de  celle-ci  à  la 
réussite  de  son  mariage,  le  bienveillant  intérêt  qu'elle 
avait  témoigné  au  jeune  couple,  tout  cela  avait  dis- 
paru de  la  mémoire  de  Staël  pour  ne  laisser  subsister 
que  le  souvenir  de  sa  participation  au  renvoi  de  Nec- 
ker,  le  11  juillet  1789,  renvoi  qu'il  nommait,  dans 
une  lettre  à  Gustave,  «  cette  révolution  de  la  reine  » , 
bien  que  la  responsabilité  n'en  retombât  pas  sur  elle 
seule.  Staël  ne  paraissait  pas  se  rendre  compte  que 
chaque  mot  amer  à  l'adresse  de  Marie-Antoinette  de- 
vait élargir  l'abîme  entre  lui  et  son  souverain.  Gus- 
tave, qui  avait  ressenti  peu  de  sympathie  et  parfois 
même  de  l'éloignement  pour  la  reine  dans  les  beaux 
jours  de  son  règne,  se  prit  à  l'admirer  et  à  lui  vouer 
un  culte  chevaleresque  quand  il  la  vit  malheureuse 
et  menacée.  Aussi,  à  chaque  nouvelle  dépêche 
de  son  ambassadeur,  pleine  d'imputations  sévères 
k  l'égard  de  la  princesse  si  cruellement  éprouvée, 

1  Léouzon  Le  Duc,  Correspondance  diplomatique  du  baron 
de  Staël,  107,  n*  118  ;  115,  n«  126;  117,  n°  127;  129,  n°  131  ; 
176,  n»  170. 
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s'avouait-il  de  plus  en  plus  que  celui-ci  ne  pouvait 
plus  être  l'homme  de  sa  confiance. 

Provisoirement  il  le  laissa  à  son  poste,  mais  il  re- 
courut, pour  ses  communications  avec  la  cour  de 
France  comme  pour  ses  informations  personnelles,  à 
des  correspondants  secrets.  Dès  la  fin  de  1789  ce 
n'était  plus  le  baron  de  Staël,  mais  le  comte  de  Fer- 
sen, qui  représentait  réellement  à  Paris  Gustave  III. 

Fersen,  en  sa  double  qualité  d'of licier  suédois  et 
français,  partageait  son  temps  entre  les  deux  pays  ; 
quand  il  revenait  de  Suède,  il  présentait  à  Louis  XVI 
des  lettres  de  son  souverain.  Vers  la  fin  de  1788, 
Gustave  le  renvoya  en  France  en  le  chargeant  d'ob- 
server les  événements  et  de  l'instruire,  tantôt  de  Pa- 
ris, tantôt  de  Valenciennes,  où  le  régiment  Royal- 
Suédois  était  en  garnison.  A  la  veille  de  la  fuite  de 
Varennes,  Fersen  brûla  ses  notes  de  cette  époque  ; 
mais  on  a  des  lettres  de  lui  qui  font  connaître  sa  ma- 
nière de  voir.  Le  3  septembre  1789  il  écrivait  à  son 
père  que  tout  ordre  était  détruit,  l'autorité  royale 
anéantie;  l'Assemblée  nationale,  ajoutait-il,  tremblait 
devant  Paris,  mais  Paris  tremblait  devant  quarante 
à  cinquante  mille  bandits. 

Pour  lui,  Necker,  au  début  de  la  Révolution,  était 
de  ceux  qui,  au  milieu  de  coquins,  essayait  de  rester 
honnête,  et  se  laissait  mener  gauchement  par  eux,  au 
lieu  de  gagner  au  roi  des  voix  et  un  parti.  Mais  il 
n'en  est  pas  demeuré  là  :  il  a  voulu  gouverner  par  le 
peuple,  et  de  cette  façon  a  entraîné  à  leur  ruine  le  roi 
et  l'Etat.  Louis  XVI,  lui  aussi,  ayant  constaté  qu'il 
ne  pouvait  gouverner  sans  le  ministre,  a  commis  la 
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faute  de  ne  pas  gouverner  par  lui.  D'autre  part,  Fer- 
sen partageait  l'antipathie  de  tant  d'autres,  de  Mercy, 
par  exemple,  contre  cette  Angleterre  qu'il  voyait  mé- 
ditant la  ruine  de  la  France,  et  lui  aussi  croyait  aux 
«  arguments  de  l'or  britannique». i  Dès  juillet  1789, 
avant  que  Fersen  eût  été  chargé  d'une  mission  pro- 
prement dite,  son  ancien  ami  de  Staël,  qui  sentait 
sa  situation  ébranlée,  écrivait  à  Gustave  III  qu'il  ne 
doutait  pas  du  désir  de  Marie-Antoinette  de  le  voir 
remplacer  par  Fersen  ;  cependant,  ajoutait-il,  «  je  suis 
sans  inquiétude,  car  Votre  Majesté  n'est  pas  suscep- 
tible d'injustice;  son  jugement  est  indépendant,  et 
son  jugement  me  sera  favorable,  puisque  je  l'ai  fidè- 
lement servie.  La  promesse  qu'elle  a  daigné  me  faire 
n'est  point  ce  qui  me  rassure  ;  je  la  déposerais  à  ses 
pieds,  si  mon  zèle  ne  lui  était  plus  agréable  ;  mais 
j'ai  le  bonheur  d'être  rassuré  à  cet  égard  par  le  té- 
moignage honorable  que  Votre  Majesté  a  daigné  me 
donner  » .  Mme  de  Staël,  qui  ne  devait  pas  moins  se 
sentir  atteinte  que  son  mari  par  le  reproche  de  faire 
de  la  politique  arbitraire,  écrivit  dans  le  même  sens 
à  Gustave  III,  qu'elle  assurait  de  son  dévouement. 2 

Pour  le  moment,  le  roi  répondit  évasivement  ; 
mais  vers  la  fin  de  1789  il  chargea  son  ami  et  confi- 
dent, le  baron  de  Taube,  d'entrer  en  correspondance 

1  Klinckowström,  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France. 
Introduction,  44.  Fersen  à  son  père,  3  sept.  1789  et  1er  fév. 
1790.  —  *  Arneth,  Marie-Antoinette,  Joseph  II  et  Leopold  II, 
148  et  153. 

2  Léouzon  Le  Duo,  Correspondance  diplomatique  du  baron 
de  Staël,  107,  n°  118.  —  Geffroy,  Gustave  III  et  la  cour  de 
France,  II,  appendice. 
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régulière  avec  Fersen,  auquel  il  ordonna  de  se  ren- 
dre à  Paris,  de  ne  pas  s'éloigner  de  Louis  XVI  et 
de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  établir  un 
service  rapide  et  sûr  entre  les  deux  cours.  Un  pas  de 
plus  dans  cette  direction,  ce  fut  la  démission  de  Fer- 
sen des  rangs  de  l'année  française,  demandée  et  obte- 
nue sur  le  désir  du, roi.  Quand,  sur  la  motion  deBre- 
teuil,  les  projets  de  fuite  d'octobre  1789  eurent  été 
soumis  à  la  reine  par  d'Agoult,  évêque  de  Pamiers, 
ce  fut  sur  la  demande  expresse  de  la  souveraine  que 
Fersen  en  informa  Louis  XVI. l  «  Ma  position  est 
différente  de  celle  de  tout  le  monde  » ,  écrivait-il  à 
son  père.  «  J'ai  toujours  été  traité  avec  bonté  et  dis- 
tinction dans  ce  pays-ci  par  les  ministres  et  par  le 
roi  et  la  reine...  Je  suis  attaché  au  roi  et  à  la  reine, 
et  je  serais  vil  et  ingrat  si  je  les  abandonnais  quand 
ils  ne  peuvent  plus  rien  faire  pour  moi,  et  que  j'ai 
l'espoir  de  pouvoir  leur  être  utile.  À  toutes  les  bon- 
tés dont  ils  m'ont  toujours  comblé,  ils  viennent 
d'ajouter  encore  une  distinction  flatteuse  :  celle  de 
la  confiance  ;  elle  l'est  d'autant  plus,  qu'elle  est  ex- 
trêmement bornée  et  concentrée  entre  trois  ou  quatre 
personnes,  dont  je  suis  le  plus  jeune  » 2. 

Parmi  ces  étrangers  auprès  de  qui  seuls,  comme 
l'affirmait  la  reine,  on  pouvait  trouver  aide  et  com- 
passion, 3  aucun  ne  l'emportait  sur  Fersen  en  dé- 


1  Droz,  Histoire  de  Louis  XVI,  III,  322-323. 

2  Klinckowström,  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France. 
Introduction.  Fersen  à  son  père,  février  1791.  —  "Arneth, 
Marie- Antoinette,  Joseph  II  et  Leopold  11,  165. 

8  *  Arneth,  Marie- Antoinette,  Joseph  II  et  Leopold  II,  135. 
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vouement  chevaleresque  et  à  toute  épreuve  ;  mais  sur 
un  point  il  alla  plus  loin  que  la  reine  elle-même.  Il 
avait  adopté  peu  à  peu  la  manière  de  voir  et  tous  les 
préjugés  de  la  droite.  Necker,  à  la  probité  duquel  il 
avait  peu  de  temps  auparavant  rendu  justice,  n'était 
plus  à  ses  yeux,  au  moment  de  son  renvoi,  qu'un 
malheureux  traître  pour  qui  tout  châtiment  était  trop 
doux.  11  nommait  La  Fayette  «  un  pauvre  scélérat  qui 
pourtant  ne  savait  l'être  qu'à  moitié  ».  *  II  partageait 
complètement,  écrivait-il  à  Gustave,  l'opinion  de  ce- 
lui-ci sur  la  culpabilité  de  Necker,  et  aussi  cette  au- 
tre conviction  du  monarque  suédois,  que  seule  une 
guerre  civile  ou  étrangère  pouvait  sauver  l'autorité 
royale,  et  la  France  elle-même  .2 

Quant  à  Staël,  il  mentionne  à  la  fin  de  l'automne 
1790  le  dessein  où  l'on  était  alors  de  reprendre  l'af- 
faire du  Collier,  et  ajoute  que  l'on  ourdissait  à  cette 
occasion  les  menées  les  plus  perfides  contre  la  reine, 
que  même  le  mot  de  divorce  aurait  été  prononcé.3 
Gustave  III  ne  tarda  pas  à  faire  savoir  à  son  ambas- 
sadeur que  la  satisfaction  qu'il  éprouverait  de  ses 
services  dépendrait  du  zèle  avec  lequel  il  se  rendrait 
l'interprète  des  sentiments  de  son  souverain  pour  la 
famille  royale  de  France.  Staël  n'en  répondit  pas 
moins  à  son  ancienne  façon  que  la  reine  qui,  par  son 


1  Klinckowström,  Le  comte  de  Fersen  et  ta  cour  de  France, 
I,  80-81. 

2  Klinckowström,  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France, 
I,  74-75.  Fersen  à  Gustave  III,  7  janvier  1790. 

*  Léouzon  Le  Duc,   Correspondance  diplomatique  du  baron 
de  Staël,  176,  n°  170. 
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courage  et  ses  malheurs,  méritait  toute  sympathie, 
ne  s'était  pas  montrée  pour  le  roi  de  Suède  ce  qu'elle 
aurait  dû  être.  Staël  ajoutait  que  les  tyrans  d'un 
nouveau  genre  qui  menaçaient  le  trône  de  France  ne 
lui  semblaient  pas  moins  méprisables  qu'à  son  maî- 
tre; mais,  poursuivait-il,  «  il  est,  je  l'avoue,  très  peu 
possible  que  ces  messieurs  se  modéreront  et  revien- 
dront à  des  idées  plus  saines  sur  la  politique  des  gou- 
vernements et  ia  véritable  liberté  d'un  empire.  Si 
cela  était  possible,  cependant,  il  ne  faudrait  pas  s'être 
ôté  tous  les  moyens  de  négocier  avec  eux,  puisqu'ils 
ne  cessent  de  répéter  que  l'alliance  de  la  Suède  est 
de  toutes  la  plus  convenable,  la  plus  désirable  pour 
la  France,  et  qu'ils  auraient  peut-être  cherché  à  m'en 
parler,  si  l'horreur  de  leur  usurpation  m'avait  per- 
mis d'entretenir  des  relations  avec  eux  »  .* 

La  remarque  par  laquelle  se  terminait  cette  dépê- 
che était  un  ballon  d'essai  relatif  à  la  proposition  faite 
à  Louis  XVI  de  se  rapprocher  des  Jacobins,  car,  dès 
ce  moment,  Staël  n'éprouvait  point  de  répugnance 
pour  eux,  et  le  roi  lui-même  venait  de  faire  parvenir 
par  Montmorin  des  sommes  importantes  à  Danton. 2 
Staël  avait  habilement  calculé  que  le  conseil  indirect 
donné  à  Gustave  de  tirer  pour  sa  part  profit  de  la  si- 
tuation venait  à  point,  car  le  roi  de  Suède  ne  rêvait 
alors  de  rien  moins  que  de  s'assurer  une  seconde 
couronne. 

Au  centre  des  intérêts  de  l'Europe  occidentale,  en 

1  Léouzon  Le  Duc,  Correspondance  diplomatique  du  baron 
de  Staël,  190,  n°  184. 
1  Bacourt,  Correspondance  entre  Mirabeau  et  de  La  Marck, 
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Pologne,  se  préparait  une  crise.  La  politique  habile 
et  modératrice  de  l'empereur  Leopold  avait  dans  cette 
direction,  comme  dans  d'autres,  opéré  une  évolution. 
En  même  temps  que  ses  relations  avec  la  Russie  deve- 
naient moins  intimes,  il  se  rapprochait  de  la  Prusse  et 
nourrissait  l'espoir  d'arrêter,  sur  la  pente  fatale,  le 
malheureux  pays  miné,  depuis  le  premier  partage, 
par  tant  d'éléments  anarchiques  à  l'intérieur,  par 
tant  d'intrigues  au  dehors,  et  d'assurer  ainsi  à  l'Au- 
triche un  rempart  contre  la  Prusse  et  la  Russie.  Dans 
ce  but  il  donnait  son  assentiment  au  projet  de  trans- 
former la  monarchie  élective  de  Pologne  en  une  mo- 
narchie héréditaire.  Pendant  les  treize  années  qui 
s'étaient  écoulées  depuis  la  conclusion  de  la  paix  avec  la 
Russie,  le  roi  Stanislas  Poniatowski  avait  en  vain  tenté 
de  détourner  la  froide  habileté  politique  de  Catherine  II 
des  voies  qu'elle  s'était  depuis  longtemps  prescrites 
et  de  la  gagner  à  ce  plan  qui,  dans  la  division  des 
partis,  ne  pouvait  réussir  sans  un  appui  extérieur. 
Dans  le  courant  de  H91,  Leopold  se  montra  prêt 
à  l'appuyer,  à  la  condition  de  transmettre  d'une  ma- 
nière durable  la  couronne  de  Pologne  à  la  maison 
électorale  de  Saxe,  qui  l'avait  déjà  possédée.  Cette 
dernière  partie  du  programme  impérial  ne  fut  pas 
d'abord  livrée  à  la  publicité  ;  mais  Stanislas  et  le 
parti  patriote,  encouragés  par  l'assentiment  del'Au- 
triche,  risquèrent  le  coup  d'Etat  du  3  mai,  qui  donnait 
au  pays  une  nouvelle  constitution,  abolissait  le  libe- 
rum veto  et  assurait  à  l'électeur  de  Saxe  et  ensuite 

III,  82.  —  Taine,  La  Révolution,  II  :  Psychologie  des  chefs 
jacobins. 
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à  sa  fille  le  trône  héréditaire  de  Pologne  après  la 
mort  dePoniatowski.  Sur  ces  entrefaites,  alors  que 
les  familles  princières  et  les  hommes  d'Etat  conti- 
nuaient â  jeter  des  regards  avides  sur  le  royaume  de 
Pologne,  le  roi  Gustave  conçut  la  pensée  aventureuse 
de  renouveler  l'expérience  qu'un  roi  de  Pologne 
d'origine  suédoise  avait  tentée  avant  lui  et  de  régner 
à  la  fois  à  Varsovie  et  à  Stockholm. 

A  Berlin,  où  l'on  avait  toute  raison  de  ne  pas  se 
prêter  à  une  modification  de  l'ancienne  politique  et  à 
un  affermissement  de  l'Etat  avec  lequel  la  monarchie 
prussienne  était  en  opposition  séculaire,  l'idée  naquit 
de  dresser  contre  la  candidature  de  la  maison  de  Saxe , 
à  laquelle  était  assurée,  même  avant  la  déclaration 
officielle  de  l'empereur,  l'appui  de  l'Autriche,  la  can- 
didature du  duc  de  Brunswick  ou  du  duc  suédois  de 
Sudermanie.   La   circonstance,    décisive    pourtant, 
qu'en  Pologne   les  passions  religieuses  avaient  tou- 
jours joué  le  premier  rôle  dans  la  lutte  des  partis  et 
que   la  situation  d'un   souverain    protestant  serait 
d'emblée  impossible,  ne  fut  point  pesée  dans  ces  con- 
seils. Gustave  III  lui-même,  le  chef  de  l'Eglise  luthé- 
rienne réformée  de  Suède,  sembla  l'oublier  complè- 
tement lorsqu'il  tenta  de  se  substituer  à  son  cousin, 
le  duc  de  Sudermanie,  sur  le  trône   des  Jagellons. 
En  janvier-février  1791  il  chargea  Staël  d'informer 
de  son  dessein  l'ambassadenr  de  Pologne  à  Paris,    le 
comte  Potocki.  Gustave  n'aurait  pu  faire  un  choix 
plus  malheureux  sous  tous   les  rapports.    Staël,    en 
effet,  ne  s'était  pas  dissimulé  dès  le  premier   instant 
le  manque  d'avenir  des  projets  de  son  souverain,  qu'il 
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ne  cherchait  plus  qu'à  faire  servir  à  ses  vues  parti- 
culières, et  les  Potocki,  protégés  de  la  cour  de  Vienne, 
étaient  depuis  longtemps  acquis  aux  intérêts  saxons. 
Quelques  mois  plus  tard  ils  étaient  à  la  tête  du  coup 
d'Etat  du  3  mai.  Sous  les  formules  pleines  de  respect 
par  lesquelles  Staël  informait  son  roi  de  l'échec  des 
négociations  de  Paris,  perçait  l'ironie,  quand  il  le 
priait  de  chercher  dorénavant  des  moyens  plus  pro- 
pres à  faire  réussir  ses  grands  et  brillants  projets. i 
Gustave  III  ne  les  trouva  point.  11  ne  fut  plus  question 
de  la  candidature  polonaise,  et  toutes  les  pensées 
comme  tous  les  efforts  du  roi  appartinrent  de  nouveau 
à  la  formation  de  la  coalition  contre  la  France  révo- 
lutionnaire. Le  4  avril,  Taube  écrivait  à  Fersen,  au 
nom  du  roi,  que  toutes  les  dépêches  de  Staël  étaient 
écrites  au  point  de  vue  de  la  Révolution  ;  aussi  Gus- 
tave n'en  prenait-il  depuis  longtemps  connaissance 
que  pour  voir  où  l'on  prétendait  en  venir.  Fersen 
était  chargé  d'avertir  le  roi  et  la  reine  de  France 
de  l'avis  qu'il  avait  reçu  de  les  assurer  de  toute  la 
sympathie  du  monarque. 2 

Depuis  le  commencement  de  1791,  Fersen  était 
occupé  de  projets  de  fuite  relatifs  à  la  famille  roya- 
les ;  il  envoyait  à  ce  sujet  des  mémoires  à  Gustave  III 
et  correspondait  avec  Breteuil 3.  A  ce  moment  arriva 

1  Léouzon  Le  Duc,  Correspondance  diplomatique  du  baron 
de  Staël,  190-193,  n°*  185-187.  —  *  Sybel,  Histoire  de  V Eu- 
rope pendant  la  Révolution  française,  I,  155  et  255-273.  — 
Sorel,  L'Europe  et  la  Révolution  française,  II,  212-218. 

2  Klinckowström,  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France, 
I,  introduction,  40. 

a  Klinckowström,  Idem,  I,  introduction,  60. 
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la  condamnation  de  la  constitution  civile  du  clergé 
par  le  pape.  Les  démonstrations  tumultueuses  qui 
eurent  lieu  à  Paris  contre  les  ecclésiastiques  décidè- 
rent la  famille  royale  à  aller  faire  ses  Pâques  à  Saint- 
Cloud,  auprès  d'un  prêtre  insermenté.  Mais  on  s'op- 
posa à  sa  sortie  des  Tuileries,  la  populace  l'insulta 
pendant  plusieurs  heures,  et  La   Fayette,   auquel  la 
garde  nationale  avait  en  cette    circonstance    refusé 
d'obéir,   donna,  puis  reprit  bientôt    sa    démission. 
Staël  écrivit  à  son  souverain  que  cette  journée  avait 
effacé  la  dernière  trace  de   respect  envers  le  roi  et 
qu'elle  avait  été  plus  fatale  pour  lui  que  le  14  Juillet 
même.  Trois  fois  La  Fayette  avait  en  vain  donné  à  la 
garde  nationale  l'-ordre  de  laisser  passer  la  voiture 
royale.  Ce  n'était  plus  une  faction,  comme  jadis,  mais 
Paris  tout  entier  qui  avait  cette  fois  déclaré  le  mo- 
narque coupable,  en  ne  lui  laissant  que  l'alternative 
de  se  soumettre  ou  de  se  démettre.  La  reine  s'était 
montrée  plus  courageuse  encore  que  lui  et  avait  dit 
aux  grenadiers,  en  se  tournant  vers  eux,  que  main- 
tenant personne  n'oserait  plus  prétendre  qu'elle  et  les 
siens  étaient  libres.  L'ambassadeur  ajoutait  sur  un 
ton  d'avertissement  que  l'apparition  de  troupes  étran- 
gères aux  frontières  comblerait  la  mesure.  Pour  sau- 
ver sa  vie,  Louis  XVI  devait  ou  quitter  Paris  ou  faire 
alliance  avec  la  Révolution.  *  Tenu  dans   une  igno- 
rance complète  au  sujet  des  préparatifs  de  Fersen,  la 
veille  même  de  la  fuite  à  Varennes  il  offrait  encore 
au  roi  les  services  d'un  des  chefs  de  la  Révolution, 

1  Léouzon  Le  Duc,  Correspondance  diplomatique  du  baron 
de  Staël,  198-199,  n°  193. 
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qui,  selon  toute  vraisemblance,  n'était  autre  que  Dan- 
ton, le  futur  ami  de  Staël.  * 

En  même  temps,  la  reine  elle  aussi  avait  triomphé 
de  ses  dernières  hésitations.  Du  même  jour  que  la 
dépêche  de  Staël  est  datée  la  lettre  qu'elle  adressait 
à  Mercy  et  où  elle  déclare  que  la  vie  du  roi  et  la 
sienne  sont  menacées  par  cette  même  garde  nationale 
qui  devait  les  défendre,  où  elle  réclame  la  concentra- 
tion d'un  corps  d'armée  à  la  frontière  belge,  et  re- 
commande jusque-là  une  soumission  apparente  comme 
la  seule  politique  possible.  «Notre  situation  est  af- 
freuse » ,  dit-elle  en  terminant,  «  elle  doit  cesser  ;  le 
roi  le  désire  plus  vivement  encore  que  moi  ».  2 

On  agit  conformément  à  ce  programme,  que  l'em- 
pereur Leopold  acceptait.  Louis  XVI,  sans  hésiter 
plus  longtemps  et  sur  le  désir  de  l'Assemblée  natio- 
nale, déclara  au  pays  et  à  l'Europe  qu'il  était  libre,  et 
prit  ensuite  la  peine  bien  superflue  de  faire  contredire 
cette  assertion  à  Berlin,  par  des  agents  secrets. 
Sieyès  continua,  après  Mirabeau,  à  envoyer  des  no- 
tes à  la  cour.3  Il  était  devenu  inquiet  depuis  l'au- 
tomne de  1789  et  s'efforçait  d'opérer  un  groupe- 
ment de  députés  de  toutes  nuances,  des  deux  Lameth 
avec  leur  bête  noire  La  Fayette,  de  Pétion  avec  Bar- 
nava,  en  vue  du  salut  de  la  monarchie  et  du  réta- 
blissement de  l'entente  avec  le  roi.  Immédiatement 

1  Léouzon  Le  Duc,  Correspondance  diplomatique  du  baron 
de  Staël,  207,  n<>  202. 

2  *  Arneth,    Marie-Antoinette,    Joseph  H    et    Leopold  II. 
Correspondance,  155,  20  avril  1791  ;  173,  6  juin  1791. 

3  Bacourt,  Correspondance  entre  Mirabeau  et  de  La  Marck, 
III,  129-161. 
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après  la  mort  de  Mirabeau,  Alexandre  de  Lameth  et 
Duport  étaient  entrés  en  pourparlers  avec  Montmo- 
rin  dans  un  dessein  semblable.  *  La  manière  de  voir 
qui,  en  septembre  1789,  déterminait  l'attitude  des 
monarchistes  constitutionnels,  des«  Impartiaux», 
comme  ils  se  nommaient,  qui,  en  avril  1790,  avait 
poussé  la  gauche  modérée,  sous  la  conduite  de  Sieyès, 
à  se  retirer  du  club  des  Jacobins  et  à  constituer  le 
club  de  1789,  cette  manière  de  voir  s'imposait  main- 
tenant à  leurs  adversaires  d'alors,  les  Lameth,  Bar- 
nave  et  Duport.  Arrivés  au  seuil  du  pouvoir,  eux 
aussi  à  présent  aspiraient  à  s'emparer  de  l'héritage 
de  Mirabeau  et  à  opposer  une  digue  à  la  Révolution. 
La  cour  se  montrait  si  prévenante  en  apparence, 
que  des  personnalités  politiques  de  la  couleur  du  ba- 
ron de  Staël  purent  se  flatter  de  l'espoir  que  l'épo- 
que de  la  réalisation  de  leur  programme  était  venue. 
Ils  se  trompaient  étrangement.  Le  roi,  cette  fois,  était 
blessé  à  l'endroit  sensible,  dans  sa  conscience  ;  si, 
d'après  le  mot  de  Mme  de  Staël,  il  avait  laissé  à  dési- 
rer comme  souverain  pour  la  franchise,  comme  chré- 
tien et  comme  martyr  il  n'était  que  plus  sincère.2 
La  cour  en  était  arrivée  à  penser,  avec  les  députés  de 
la  droite,  que  dorénavant  l'excès  seul  de  la  confu- 
sion pouvait  remettre  les  choses  en  état.  En  connais- 
sance de  cause  et  de  propos  délibéré  on  commit  un 
suicide  politique,  en  consentant  à  ce  qu'aucun  mem- 
bre de  l'Assemblée  actuelle  ne  fût  éligible  à  celle  qui 

1  Droz,  Histoire  de  Louis  XVI,  III,  373.  —  *  Sybel,  Histoire 
de  l'Europe  pendant  la  Révolution  française,  I,  236. 

2  Mmo  de  Staël,  Considérations,  II,  45. 
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devait  la  suivre,  et  en  laissant  ainsi  le  terrain  libre  à 
la  première  grande  victoire  de  Robespierre.  «  Il  ne 
nous  restait  plus  qu'une  grande  faute  à  commettre  », 
dit  Malouet,  «  et  nous  n'y  manquâmes  pas  ». 4 

Un  seul  homme  continuait  à  être  satisfait  du  cours 
des  événements  de  Paris  :  c'était  La  Fayette.  «  Quant 
à  moi  » ,  écrivait-il  alors  à  Washington,  «  je  suis 
toujours  en  butte  aux  attaques  de  tous  les  partis 
parce  qu'ils  voient  en  ma  personne  un  obstacle  in- 
surmontable à  leurs  mauvais  desseins.  En  même 
temps,  ce  qui  semble  une  espèce  de  phénomène,  c'est 
que  ma  popularité  n'ait  pas  encore  pu  être  ébranlée... 
J'étais  seul  à  défendre  la  loi,  et  je  suis  parvenu  à  faire 
rentrer  le  flot  dans  les  digues  constitutionnelles».2 
L'illusion  était  d'autant  plus  complète,  que  même  sa 
qualité  la  plus  incontestée,  le  courage  personnel, 
était  désormais  à  peine  appréciée.  L'ambassadeur  de 
Suède,  dans  ses  dépêches,  disait  maintenant  assez 
froidement  de  lui,  l'homme  de  confiance  de  Necker, 
le  héros  célébré  par  sa  fille,  qu'il  n'était  pas  à  la 
hauteur  de  sa  tâche  ;  que  ceux  qui  s'entendaient  à  le 
flatter  devenaient  ses  maîtres  ;  qu'il  commençait  à 
être  méprisé  de  tout  le  monde,  parce  que  personne 
ne  croyait  plus  à  son  talent  ni  même  à  son  honnê- 
teté. 3 

Un  incident  qui  eut  lieu  dans  l'automne  de   1793 


1  Malouet,  Mémoires,  II,  161. 

*  La  Fayette,  Mémoires,  III,  175.  La  Fayette  à  Washing- 
ton, 3  mai  1791. 

3  Léouzon  Le  Duc,  Correspondance  diplomatique  du  baron 
de  Staël,  154,  n°  145  ;  161,  n°  132  ;  176,  n°  170. 
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fut  l'occasion  d'un  mot  de  Mm*  de  Staël  sur  lui,  mot  qui 
ne  tarda  pas  à  circuler  dans  Paris.  Le  fils  du  maré- 
chal de  Castries  s'était  battu  en  duel  avec  Charles  de 
Lameth,  et  l'avait  blessé.  Le  peuple,  dont  celui-ci 
était  alors  l'idole,  crut  au  bruit  qui  se  répandit  que 
l'arme  était  empoisonnée.  On  demanda  à  Lameth  de 
démentir  publiquement  cette  imputation  ;  mais  il  ré- 
pondit que  cela  déplairait  au  peuple,  et  il  ne  le  fit 
point.  l  Par  suite  de  ce  refus,  l'hôtel  de  Castries  fut 
assiégé  et  pillé  ;  quand  tout  eut  été  détruit,  La  Fayette 
et  Bailly  apparurent.  «  Ces  deux  messieurs  ont  honoré 
de  leur  présence  le  pillage  de  mon  hôtel  »,  avait  cou- 
tume d'observer  la  duchesse  de  Castries  quand  elle 
parlait  de  l'événement.  «  Ces  messieurs  sont  comme 
l'arc -en-ciel,  ils  arrivent  toujours  après  l'orage  », 
dit  de  son  côté  Mme  de  Staël. 

Depuis  ce  jour,  La  Fayette  tint  tête  plus  d'une  fois, 
au  péril  de  sa  vie,  au  soulèvement  et  à  la  révolte  ; 
mais  le  favori  de  la  garde  nationale  était  désormais 
l'ami  de  Danton,  le  brasseur  Santerre;  Paris  ne  s'en- 
thousiasmait plus  pour  Bailly,  mais  pour  son  succes- 
seur, Pétion  ;  Robespierre  menait  les  Jacobins,  et 
dans  l'Assemblée  nationale  Maury  resta  uni  avec  lui , 
pour  délivrer  des  constitutionnels  la  droite  monar- 
chique. 

Ce  fut  ainsi  qu'on  arriva  à  la  matinée  du  21  juin 
et  que  se  répandit  une  nouvelle  que  tout  le  monde  à 
peu  près  attendait,  —  la  fuite  de  la  famille  royale. 

L'exécution  du  projet  avait  été  tenue  si   secrète, 

1  La  Fayette,  Mémoires,  III,  54. 
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que  Montmorin  lui-même  n'en  était  pas  informé. 
C'est  Fersen,  on  le  sait,  qui  conduisit  de  la  rue  de 
l'Echelle  à  Bondy  la  voiture  royale  et  fut  envoyé  de 
là  par  le  roi  vers  son  frère, Monsieur,  qui  la  même 
nuit  avait  réussi  à  gagner  Bruxelles.  La  destinée  qui, 
à  Varennes,  attendait  le  monarque  et  les  siens,  s'est 
depuis  lors  emparée  avec  une  puissance  irrésistible 
de  l'imagination  des  hommes.  Mais  l'évocation  du 
passé  sous  la  plume  de  Carlyle  et  la  rhétorique 
brillante  de  Lamartine  pâlissent  devant  la  réalité  de  la 
douleur  avec  laquelle  la  reine,  après  le  retour  de  Va- 
rennes,  écrivait  à  Fersen:  «  J'existe...  que  j'ai  été 
inquiète  de  vous  et  que  je  vous  plains  de  tout  ce  que 
vous  souffrez  de  n'avoir  point  de  nos  nouvelles  !  Le 
ciel  permettra  que  celle-ci  vous  arrive.  Ne  m'écrivez 
pas,  ce  serait  nous  exposer,  et  surtout  ne  revenez 
pas  ici  sous  aucun  prétexte.  On  sait  que  c'est  vous 
qui  nous  avez  sortis  d'ici  ;  tout  serait  perdu  si  vous 
paraissiez.  Nous  sommes  gardés  à  vue  jour  et  nuit, 
cela  m'est  égal...  Soyez  tranquille,  il  ne  m' arrivera 
rien.  L'Assemblée  veut  nous  traiter  avec  douceur... 
Adieu...  Je  ne  pourrai  plus  vous  écrire...  »  *. 

Fersen  répondit  à  la  reine:  «  Staël  dit  des  horreurs 
de  moi  ;  il  a  même  débauché  mon  cocher  et  Ta  pris 
à  son  service,  ce  qui  m'a  fait  de  la  peine.  Il  a  séduit 
beaucoup  de  monde  contre  moi,  qui  blâment  ma  con- 
duite et  qui  disent  que  je  ne  me  suis  conduit  que  par 
ambition,  et  que  je  vous  ai  perdue  et  le  roi...  Ils  ont 
raison  :  j'avais  l'ambition  de  vous  servir,    et  j'aurai 

1  Klinckowström,  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France, 
I,  152,  202. 
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toute  ma  vie  le  regret  de  ne  pas  avoir  réussi  ;  je  vou- 
lais m'acquitter  envers  vous  d'une  partie  des  obliga- 
tions qu'il  m'est  si  doux  de  vous  avoir,  et  je  voulais 
leur  montrer  qu'on  peut  être  attaché  à  des  gens 
comme  vous  sans  aucun  autre  intérêt.  Le  reste  de  ma 
conduite  leur  aurait  prouvé  que  c'était  là  ma  seule 
ambition,  et  que  la  gloire  de  vous  avoir  servis  était 
ma  plus  chère  récompense  ». 

Près  du  théâtre  des  événements,  à  Spa,  sur  la  fron- 
tière française,  Gustave  III  attendait  l'issue  du  coup 
d'audace  de  cette  nuit  de  juin.  Il  reçut  là  une  dépê- 
che de  son  ambassadeur  à  Paris,  dépêche  que  ce- 
lui-ci, menacé  dans  sa  sécurité,  n'avait  osé  expédier 
que  par  des  courriers  spéciaux;  on  disait  en  effet 
dans  la  ville  que  l'ambassadeur  de  Suède  avait  dressé 
les  passeports  des  fugitifs  et  qu'il  était  de  conni- 
vence avec  eux.  Staël,  qu'on  n'avait  informé  de 
rien  et  dont  l'irritation  était  d'autant  plus  vive,  écri- 
vit à  son  roi  qu'une  seule  circonstance  l'avait  sauvé  : 
le  portier  de  Fersen  avait  déclaré  devant  le  comité 
d'enquête  de  l'Assemblée  nationale  que  la  porte  de 
son  maître  avait  été  consignée  la  veille  à  tous  les  vi- 
siteurs sans  exception,  même  à  l'ambassadeur  de 
Suède  «  C'est  au  comte  de  Fersen  qu'on  attribue  le 
plan  du  roi  »,  ajoute  Staël  ;  «  c'est  un  grand  bon- 
heur qu'il  ait  pu  s'échapper...  Tout  Paris  prétend 
que  Votre  Majesté  attaquera  la  France  avec  une  ar- 
mée de  30,000  hommes  pour  opérer  la  contre-revo- 
tion  ».  Le  lendemain,  jour  du  retour  «  funèbre  »  de 
Varennes ,  suivant  l'épithéte  de  Mme  de  Staël , 
l'ambassadeur  compléta  son  rapport .  «  Je  plains  du 
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fond  de  mon  âme  les  malheureux  qui  ont  entraîné  le 
roi  et  la  reine  dans  une  démarche  si  mal  combinée 
et  si  dangereuse  et  dont  la  disposition  des  esprits  ren- 
dait le  succès  presque  impossible...  La  santé  de  la 
reine  a  beaucoup  souffert  »  '. 

Gustave  III,  qui  savait  à  qui  s'adressait  le  repro- 
che, laissa  pour  le  moment  son  ambassadeur  sans 
instructions,  correspondit  avec  Fersen  qui,  sur  ces 
entrefaites,  était  arrivé  à  Bruxelles,  rencontra  à  Aix- 
la-Chapelle  Bouille,  qui  avait  gagné  la  frontière,  et 
appuya  auprès  de  Catherine  II  l'idée  d'une  alliance  du 
nord  contre  la  Révolution  et  d'un  débarquement  de 
troupes  suédoises  sur  la  côte  flamande  ou  normande. 

Dans  les  Girondins  de  Lamartine,  livre  qui,  en 
dépit  de  tant  d'inexactitudes  de  détails,  est  le  plus 
fortement  pénétré,  peut-être,  de  l'esprit  de  ce  temps 
et  fait  le  mieux  revivre  la  génération  de  1789,  il  est 
dit  qu'à  la  suite  du  21  Juin  le  roi  consentit  à  accepter 
le  pardon  de  son  peuple,  à  prêter  serment  aune  cons- 
titution devant  laquelle  il  avait  fui,  et  à  devenir  un 
roi  «  gracié  ».  A  partir  de  ce  jour  il  ne  fut  plus  pour 
l'Europe  que  le  fugitif  du  trône  ramené  sur  le  lieu 
du  supplice,  pour  le  peuple  qu'un  traître,  pour  la 
Révolution  qu'un  jouet. 

Mme  Roland  qui,  depuis  février  1791,  habitait  Paris 
avec  son  mari,  avait  dès  le  lendemain  de  la  mort  de 
Mirabeau  appelé  de  ses  vœux  la  guerre  civile,  mal- 
gré toutes  ses  horreurs,  afin  de  régénérer  les  mœurs 
et  les  caractères.  Après  Varennes,    elle    exprime 

1  Léouzon  Le  Duc,  Correspondance  diplomatique  du  baron 
de  Staël,  209,  n°  205  ;  211,  n°  207. 
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l'étrange  regret  que,  sans  la  fatale  arrestation  c'u  roi, 
cette  guerre  eût  été  inévitable  et  la  nation  forcée  de 
se  retremper  à  la  sanglante  école  des  vertus  publiques. 
Par  un  chemin  tout  à  fait  opposé,  Mme  de  Staël  abou- 
tit à  la  même  conclusion.  Elle  dit  dans  les  Considé- 
rations qu'on  ne  pourra  jamais  assez  déplorer  l'arres- 
tation du  roi.  «  Il  fallait  avant  tout,  s'écriera-t-on, 
éviter  la  guerre  civile.  Avant  tout,  non;  beaucoup  d'au- 
tres fléaux  sont  encore  plus  à  craindre.  Des  vertus 
généreuses  se  développent  dans  ceux  qui  combattent 
pour  leur  opinion  ».  *  Ainsi  ces  deux  femmes  pen- 
saient de  même  sur  la  nécessité  delà  guerre  civile, 
qui,  si  elle  avait  éclaté  alors,  les  aurait  trouvées  dans 
des  camps  opposés. 

Ceux  que  la  fuite  du  roi  frappait  au  cœur,  les  cons- 
titutionnels, trahirent  par  leur  attitude  ambiguë  dans 
quel  douloureux  dilemme  cet  événement  les  enfer- 
mait. Malouet  et  le  petit  nombre  de  ceux  qui  étaient 
à  la  hauteur  de  son  dévouement  déplorèrent  l'échec 
du  plan,  non  seulement  à  cause  de  la  famille  royale, 
mais  à  cause  de  l'inconsolable  Bouille.  Ses  régiments 
ne  s'étaient  montrés  sûrs  qu'en  partie.  On  avait  trop 
attendu.  2 

Par  contre,  La  Fayette,  rendu  à  la  fois  responsa- 
ble des  événements  et  abusé  par  eux,  prouva  par  la 
nature  de  sa  justification  qu'il  veillait  sur  le  roi  et 
les  siens  comme  sur  des  prisonniers,  bien  qu'il  eût 
toujours  affirmé  que  leur  liberté  était  complète.    Il 

1  Mme  de  Staël,  Considérations,  I,  412. 

2  Malouet,  Mémoires,  II,  64.  —  Droz,  Histoire  de  Louis  XVI, 
III,  432. 
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tenta  maintenant  d'échafauder  une  autre  fiction,  celle 
de  l'enlèvement  violent  du  monarque,  rappela  dans 
une  adresse  au  peuple  français  les  fautes  et  les  par- 
jures de  la  cour,  et  termina  par  une  apologie  de  la 
Révolution.  Il  songea  un  moment  à  proclamer  la  Ré- 
publique, puis  il  donna  aux  gardes  nationaux  l'ordre 
de  l'arrestation  de  la  famille  royale,  tombée  aux  mains 
des  ennemis  de  la  patrie.  «  Heureusement  pour  lui  », 
lit-on  dans  ses  Mémoires,  «  ce  ne  furent  pas  à  ses 
ordres,  mais  à  l'accident  d'être  reconnus  par  un 
maître  de  poste,  et  à  de  mauvais  arrangements,  que 
fut  due  leur  arrestation 1  » . 

Le  parti  royaliste,  au  sein  de  l'Assemblée  et  au  de- 
hors, vit  dans  les  humiliations  du  retour  de  Yarennes 
le  prologue  de  ce  qui  devait  suivre.  Quand,  le  len- 
demain,le  roi  fut  entendu  par  trois  commissaires  de 
l'Assemblée,  Bergasse  dit  à  Maury  que  pour  un  mo- 
narque un  tel  interrogatoire  équivalait  à  l'échafaud. 
Tous  les  témoignages  postérieurs,  à  commencer  par 
la  correspondance  de  la  reine  et  les  Mémoires  de  la 
duchesse  de  Tourzel,qui  l'accompagnait  dans  sa  fuite, 
confirment  l'assertion  de  Louis  XVI,  que  son  inten- 
tion n'avait  pas  été  de  gagner  la  frontière,  mais  bien 
de  recouvrer  la  liberté  et  l'indépendance  de  sa  per- 
sonne en  s'éloignant  de  la  capitale,  et  d'empêcher 
ainsi  en  même  temps  l'invasion  étrangère  et  la  guerre 
civile.  Bouille  lui-même,  sur  qui  il  comptait,  n'était 
rien  moins  qu'un  homme  de  l'extrême  droite.  11  re- 
poussait toute  idée  de  retour  violent  à  l'ancien  état 

1  La  Fayette,  Mémoires,  III,  79. 
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de  choses  et  voulait  qu'on  répondît  aux  vœux  de  la 
majorité  de  la  nation.  * 

Dans  les  lettres  que  Marie- Antoinette  faisait  parve- 
nir, par  des  messagers  sûrs,  à  l'empereur  et  à  Mercy, 
elle  ne  cesse  de  s'en  prendre  aux  émigrés,  qu'elle  ac- 
cuse de  les  avoir  lâchement  abandonnés,  elle  et  les 
siens,  en  les  livrant  comme  otages  entre  les  mains  de 
leurs  ennemis.  Le  point  le  plus  important  sur  lequel 
ses  vues  différaient  de  celles  de  son  frère,  c'est  que, 
elle  aussi,  elle  voulait  voir  mettre  en  pratique  la  cons- 
titution, mais  seulement  pour  prouvera  tout  le  monde 
que  cette  constitution,  «  tissu  d'absurdités  imprati- 
cables » ,  n'était  pas  née  viable  2  .Marie-Antoinette,  en 
un  mot,  attendait  le  salut  de  l'intervention  des  puis- 
sances, tandis  que  l'empereur,  admirateur  de  Turgot 
et  de  Beccaria,  que  tous  ses  intérêts  comme  toutes 
ses  inclinations  poussaient  à  une  politique  pacifique, 
restait  fidèle  aux  tendances  réformatrices  de  son  rè- 
gne de  Toscane,  et  continuait  à  espérer  qu'il  serait 
encore  possible,  avec  l'aide  des  modérés,  d'établir  une 
constitution  de  nature  à  être  acceptée  librement  par 
le  roi  et  à  ramener  la  France  à  un  gouvernement  ré- 
gulier. Au  cas  seulement  où  il  n'y  aurait  aucun  es- 
poir d'atteindre  ce  but,  il  était  prêt  à  intervenir  par 
une  alliance  avec  les  souverains  européens,  parce 
que  l'Europe  alors  défendrait  sa  propre  cause,  en 
même  temps  que  la  cause  du  roi  très  chrétien 3.  Pour 

1  Bouille,  Mémoires,  appendice:  Pièces  officielles. 

2  *  Arneth,  Marie- Antoinette,  Joseph  11  et  Leopold  IL  Cor- 
respondance, p.  196  et  suivantes. 

3  '  Arneth,  Marie- Antoinette,  Joseph  II  et  Leopold  II.  Cor- 
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les  partis  qui  dominaient  en  France,  l'idée  seule  d'une 
semblable  solidarité  était  regardée  comme  un  crime. 
Ces  mêmes  Jacobins,  qui  devaient  prêcher  la 
guerre  comme  une  croisade  en  faveur  de  l'évangile 
révolutionnaire  et  transformer  les  soldats  de  la  Répu- 
blique en  missionnaires  de  leur  propagande  cosmo- 
polite, accusaient  de  trahison  tous  ceux  qui  restaient 
attachés  à  la  monarchie.  Déjà  Robespierre  élevait 
cette  accusation  contre  presque  tous  ses  collègues  de 
la  Constituante.  Elle  s'étendait  jusqu'à  Sieyès,  qui 
se  prononçait  alors  pour  la  monarchie  comme  pour 
la  forme  de  gouvernement  la  plus  favorable  en  toute 
hypothèse  à  la  liberté,  bien  qu'il  en  rejetât  une  ga- 
rantie précieuse,  le  principe  de  stabilité  basé  sur 
l'hérédité,  lequel,  d'après  l'axiome  de  Montesquieu, 
n'existe  pas  dans  l'intérêt  de  la  maison  régnante, 
mais  bien  parce  que  l'intérêt  de  l'Etat  réclame  une 
maison  régnante.  A  sa  place,  Sieyès  proposait  d'in- 
troduire la  royauté  élective,  combinaison  qu'il  avait 
commencé  par  traiter  de  chimère,  et  qui  s'est  tou- 
jours montrée  assez  désavantageuse  à  la  monarchie 
pour  mériter  les  sympathies  des  adversaires  de 
celle-ci.  Par  contre,  Barnave  déchaîna  contre  lui  la 
colère  de  la  gauche  en  déclarant,  du  haut  de  la  tri- 
bune de  la  Constituante,  qu'un  pas  de  plus  vers  la 
liberté  serait  la  destruction  de  la  monarchie,  un  pas 
de  plus  vers  l'égalité  la  destruction  de  la  propriété, 
et  en  étendant  encore  une  fois  sur  la  personne  du 
monarque,  à  propos  de  la  question  de  l'inviolabilité, 

respondance.  —  Sorel,  L'Europe  et  la  Révolution  française, 
II,  233. 
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soulevée  par  la  fuite  à  Varennes,  le  manteau  pro- 
tecteur de  la  théorie  et  de  la  loi.  Maïs  cette  victoire 
resta  stérile.  Non  seulement  elle  ne  désarma  pas  les 
Jacobins,  mais  elle  n'encouragea  plus  la  droite  ;  trois 
cent  quinze  de  ses  députés  avaient  déjà  déclaré  que, 
d'informes  institutions  républicaines  ayant  été  éri- 
gées sur  les  débris  de  la  monarchie,  eux,  les  députés, 
continueraient,  comme  par  le    passé,   de  se  rendre 
aux  séances  de  FAssemblée,  pour  y  sauvegarder  les 
intérêts  du  roi  et  des  siens,  mais  qu'ils  ne  voteraient 
plus.  Malouet  et  ses  rares  partisans  cherchèrent  en 
vain  à  démontrer  l'absurdité  de  cette  tactique.  Eux 
aussi  ne  pouvaient  nier  ce  que  l'enfant  terrible  de  la 
démagogie  parisienne,  Camille  Desmoulins,  procla- 
mait avant   Varennes,  à  savoir  que   la   monarchie 
existait  encore  de  nom,   soutenue  par  le  servilisme 
de  quelques  pauvres  insensés,  mais  que,  à  l'exception 
de  cinq  ou  six  décrets  contradictoires  entre  eux,  on 
avait  constitué  une  république.  '  La  Fayette  ne  fai- 
sait que  confirmer  cette  assertion  quand,  beaucoup 
plus  tard,  en  janvier  1799,  entendant  dire  que  la 
première  constitution  française  était  républicaine,  il 
se  rangeait  absolument  à  cet  avis;  «  car  lorsque, 
dans  un  tout,  quatre-vingt  dix-neuf  parties  sont  d'une 
nature,  et  une  seule  partie  d'une  nature  hétérogène, 
il  conviendrait  que  la  dénomination  fût  appropriée 
au  premier  terme.  Aussi  ne  puis-je  blâmer  MM.  Burke, 
Mounier,  John  Adams,  en  un  mot  les  publicistes  les 
plus  éclairés  qui  ont  écrit  contre  le  parti  constitution- 
nel, de  lui  avoir   donné   le  nom  de  républicain,  et 

1  Droz,  Histoire  de  Louis  XVI,  III,  443. 
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d'avoir  appelé  l'état  de  la  France  depuis  1789  une 
république  ».  i 

C'était  donc  le  moment  d'examiner,  dans  l'été  de 
1791,  si  l'heure  de  la  proclamation  de  cette  républi- 
que était  venue,  ou  si  le  roi,  suspendu  et  prisonnier 
depuis  Varennes,  devait  être  remplacé.  Des  députés 
de  toutes  nuances,   à  part  celle  d'extrême  gauche, 
étudièrent  en  commun  ces  deux  éventualités  ;  Dupont 
de  Nemours,  en  particulier,  les  soumit  à  un  examen 
attentif.  Le  résultat  fut  que,  en  cas  de  maintien  de 
Ja  monarchie,  Louis  XVI  pouvait  seul  la  représenter, 
et  que  l'Assemblée  nationale  comptait  à  peine  trente 
partisans  de  la  république,  tandis  que,  même  en  lais- 
sant de  côté  les  irréconciliables  de  la  droite,  environ 
sept  cents  députés  voulaient  la  monarchie  avec  une 
modification  de  la  constitution  destinée  à  rendre  de 
nouveau  possible  la  tâche  du  gouvernement.  En  effet, 
tandis  que,  depuis  le  21  Juin  et  pendant  les  trois 
mois  qui  suivirent,  l'Assemblée  exerçait  à  elle  seule 
le  pouvoir,  force  lui  fut  faite  de  s'apercevoir  que  la 
machine  gouvernementale  refusait  le   service,  que 
l'Etat  était  désorganisé,  l'édifice  social  chancelant,  et 
la  force  d'impulsion  aux  mains  de  quelques  meneurs 
fanatiques.  Et  tout  cela  en  vue  d'un  but  que,  à  part 
une  très  petite  minorité,  personne  en  France  ne  pré- 
tendait vouloir  atteindre,  et  qui  de  plus  était  en  oppo- 
sition directe  avec  la  teneur  des  cahiers  et  des  man- 
dats de  1789. 8 

1  La  Fayette,  Mémoires,  III,  193. 

2  Rœderer,  Œuvres,  III,  56.  —  Malouet,   Discours  à  la 
Constituante,  juillet-aoûl  1791. 
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A  ce  moment,  où  l'on  s'avouait  enfin  de  tcus 
côtés  que  l'alliance  des  doctrines  abstraites  et  des 
passions  déchaînées  poussait  la  nation  entière  vers 
un  avenir  qu'elle  n'acceptait  pas  plus  en  pratique 
qu'en  théorie,  il  s'éleva  une  tempête  qui  pouvait  pu- 
rifier l'atmosphère  politique  et  concentrer  une  fois 
encore  énergiquement  les  forces  de  résistance.  Le 
15  juillet,  l'Assemblée  décida  presque  à  l'unanimité 
de  ne  pas  mettre  le  roi  en  accusation.  Il  devait  res- 
ter suspendu  jusqu'à  la  présentation  de  la  Constitu- 
tion, et  Bouille  poursuivi  pour  crime  de  haute  trahi- 
son. L'insuffisance  de  cette  mesure  fut  relevée  par 
Robespierre,  qui  démontra  avec  une  irrésistible  logi- 
que que  si  le  roi  était  innocent,  il  ne  pouvait  avoir 
de  complices.  En  même  temps,  le  club  des  Jacobins 
déclara  que  la  fuite  à  Varennes  constituait  en  fait  une 
abdication,  et  deux  de  ses  membres,  Laclos  et  Brissot, 
rédigèrent  une  motion  en  ce  sens;  celle-ci  n'ayant 
pas  été  acceptée  par  l'Assemblée,  le  club  organisa 
l'émeute  du  Champ  de  Mars.  Cette  fois,  au  lieu  de 
l'enthousiasme  et  des  démonstrations  de  fraternité 
offertes  l'année  précédente,  on  tira  sur  La  Fayette  ; 
Paris  fut  déclaré  en  état  de  siège,  le  drapeau  rouge 
arboré  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  le  17  juillet  au  soir  la 
garde  nationale,  sous  les  ordres  de  son  général  e 
sous  les  yeux  de  Bailly  et  de  la  municipalité,  mar- 
cha contre  les  émeutiers,  qui  laissèrent  sur  le  carreau 
trois  cents  à  quatre  cents  hommes. 

Les  choses  semblaient  vouloir  prendre  maintenant 
une  autre  tournure.  Marat  disparut  dans  une  cave  ; 
Robespierre  évita  de  dormir  chez  lui  ;  Danton  quitta 
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Paris,  et  Camille  Desmoulins  devint  introuvable.  Les 
autres  se  retirèrent  du  club  des  Jacobins,  qui  au  lieu 
des  quatre  cents  députés  inscrits  primitivement  sur 
ses  listes,  n'en  compta  plus  que  sept.  '  Barnave,  La- 
meth,  ûuport,  les  «  pères  de  la  Constitution  »,  se 
réunirent  dans  le  nouveau  club  des  Feuillants,  pour 
opposer  à  la  république  de  résistance  d'un  côté  et  de 
destruction  de  l'autre  un  programme  de  gouverne- 
ment. Le  baron  de  Staël  raconte  que  Barnave  dit 
alors  ouvertement  qu'  «  il  fallait  que  les  Assemblées 
futures  n'eussent  que  l'influence  d'un  conseil  de  no- 
tables et  que  la  force  fut  dans  le  gouvernement  ». 2 
Le  petit  cercle  encore  existant  de  monarchistes  cons- 
titutionnels, Malouet  et  Clermont-Tonnerre  parmi  les 
députés,  Mallet  du  Pan  dans  la  presse,  reprenait  fa- 
veur. L'émigration  qui,  depuis  peu,  serrait  ses  rangs 
à  Coblentz  autour  du  comte  d'Artois,  à  Bruxelles  au- 
tour de  Monsieur,  fut  adjurée  d'une  façon  aussi  pres- 
sante qu'inutile  de  renoncer  à  tout  projet  d'attaque 
et  à  toute  mesure  violente,  de  rentrer  dans  la  patrie, 
de  permettre  à  la  Constitution  de  vivre  et  d'écraser 
la  démagogie. 

Telle  était  la  disposition  des  esprits,  fruit  chère- 
ment acheté  des  expériences  passées  ;  mais  les  actes 
n'y  répondirent  pas.  Pour  accomplir  l'œuvre  du  sa- 
lut, il  y  avait  d'abord  deux  mesures  à  prendre  :  fer- 
mer les  clubs  et  châtier  les  abus  de  la  presse.  On  n'en 

1  Taine,  La  Révolution,  II,  77-78.  —  Droz,  Histoire  de 
Louis  XVI,  470,  note. 

2  Léouzon  Le  Duc,  Correspondance  diplomatique  du  baron 
de  Staël,  231,  n°  226. 
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fit  rien.  On  était  lié  par  son  passé  et  l'on  ne  pou- 
vait, comme  le  disait  un  député,  congédier  soudai- 
nement et  contre  sa  volonté  le  peuple,  après  les  ser- 
vices qu'il  avait  rendus. i  Les  meneurs  de  la  déma- 
gogie, voyant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  palliatifs, 
et  non  d'une  résistance  organisée  et  suivie,  reprirent 
vite  courage.  Accommodant  leur  tactique  aux  cir- 
constances, ils  remplacèrent  les  excitations  au  meur- 
tre et  fappel  à  la  violence  par  des  assurances  hypo- 
crites d'obéissance  et  d'attachement  à  la  Constitution. 
Ils  se  peignirent  comme  persécutés,  comme  victimes 
de  leur  dévouement  au  peuple,  qu'eux  seuls,  di- 
saient-ils, servaient  sincèrement.  Ils  expédièrent  des 
messages  en  ce  sens  à  tous  les  clubs  des  départe- 
ments, mirent  en  garde  contre  les  intrigues  des  en- 
nemis de  la  patrie,  et  insistèrent  sur  leur  invariable 
attachement  à  la  doctrine  démocratique  par  opposi- 
tion aux  changements  de  front  de  leurs  adversaires. 
Le  succès  couronna  leurs  efforts.  Pour  ce  parti, 
qu'aucun  scrupule  moral  n'empêchait  de  suivre  jus- 
qu'au bout  une  théorie  implacable,  il  ne  s'agissait 
que  de  durer  :  la  victoire  viendrait  ensuite.  Le  plus 
puissant  allié  de  toutes  les  choses  humaines  —  le 
temps  —  travaillait  pour  elle. 

En  juillet  1791,  l'Assemblée  nationale  ne  suppu- 
tait plus  son  existence  que  par  semaines  ;  cela  seul 
aurait  suffi  pour  faire  échouer  la  dernière  de  ses  tâ- 
ches, la  révision  de  la  Constitution.  M.  Taine  a 
prouvé  après  beaucoup  d'autres,  mais  avec  une  ac- 

1  Durand-Maillane,  Mémoires,  cités  par  Dareste,  Histoire 
de  France,  VII,  294. 
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cumulation  écrasante  de  preuves  à  l'appui,  non  seu- 
lement que  la  Constitution  n'était  pas  viable,  mais 
que  ses  auteurs  le  savaient.  *  A  part  quelques  naïfs, 
en  tête  La  Fayette,  à  qui  la  Constitution  inspirait 
((  l'enthousiasme  de  la  religion,  l'attraction  de  l'amour 
et  la  certitude  de  la  géométrie  »,  tout  le  monde 
s'accordait  à  dire  que  cette  Constitution  était  impra- 
ticable. «  The  makers,  to  a  man,  condemn  it  »,  écrit 
Morris,  le  30  septembre  1791  ;  «  jugeons  d'après  cela 
ce  qu'en  disent  les  autres  » .  * 

Rœderer,  l'ami  et  l'admirateur  de  Siéyès,  déclare 
également  qu'en  rédigeant  cette  Constitution,  on 
n'avait  eu  en  vue  que  la  ruine  de  la  monarchie.  3  Le 
mémoire  que,  pendant  sa  fuite,  le  roi  adressa  à  l'As- 
semblée nationale,  ne  faisait  que  proclamer  bien  haut 
ce  que  chaque  personne  un  peu  au  courant  des  affaires 
publiques  était  forcée  de  s'avouer  tout  bas.  Au  lieu 
de  s'occuper  de  l'organisation  des  pouvoirs,  on  les 
avait  dressés  l'un  contre  l'autre  comme  des  batteries 
ennemies  et  chargé  le  pouvoir  exécutif  de  la  respon- 
sabilité pour  l'action  d'une  machine  dont  les  rouages 
ne  fonctionnaient  plus. 

Or,  moins  l'œuvre  delà  Constituante  offrait  de  ga- 
ranties de  durée,  et  plus  les  membres  des  partis  ex- 
trêmes s'y  attachèrent  pour  faire  échouer  toute  ten- 
tative de  révision  ;  et  ainsi  fut  perdu  le  dernier  es- 

1  Taine,  La  Révolution,  I,  ch.  m,  II,  279.  —  Bacourt, 
Correspondance  entre  Mirabeau  et  de  La  Marck,  III,  193-220. 
—  Jared  Sparks,  Gouverneur  Morris,  II,  142.  —  *  Niebuhr, 
Histoire  de  l'époque  de  la  Révolution,  I,  267. 

2  La  Fayette,  Mémoires,  III,  220.  Lettre  à  d'Hennings. 

3  Rœderer,  Œuvres,  III,  56. 
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poir  de  modification  sérieuse  de  la  Constitution.  Tout 
lui  manquait  à  la  fois,  les  forces  nécessaires,  la  vo- 
lonté, l'entente,  avant  tout,  nous  l'avons  dit,  le 
temps.  Les  deux  comités,  le  comité  de  révision  et  le 
comité  constitutionnel,  réunissaient  toutesles  nuances 
politiques,  de  Pétion  et  Buzot  à  Clermont-Tonnerre 
et  Barnave,  le  seul  parmi  les  auteurs  de  la  Constitu- 
tion qui  essayât  énergiquement  de  réparer  le  mal 
qu'il  avait  fait.  Il  trouva  en  Malouet  un  homme  prêt 
à  se  dévouer.  «  11  ne  m'en  coûte  rien  »,  dit  celui-ci 
aux  membres  des  deux  comités,  «  de  braver  la 
mauvaise  humeur  de  l'Assemblée  ;  je  vous  offre 
d'attaquer  votre  acte  constitutionnel  dans  toutes 
les  parties  qui  en  sont  succeptibles.  Je  vous  promets 
des  observations  sages  et  conséquentes  sur  les  points 
mêmes  que  vous  voulez  défendre,  à  plus  forte  raison 
sur  ceux  dont  vous  reconnaissez  le  vice  et  le  danger. 
Eh  bien  !  je  ne  vous  demande  que  de  céder  sur  ceux- 
là,  mais  franchement  et  complètement  ».  En  consé- 
quence de  cette  proposition,  qu'on  accepta  et  qu'il 
renouvela  le  lendemain  au  comité  de  Constitution,  il 
monta  à  la  tribune  le  8  août  1791.  L'Assemblée, 
pendant  plus  d'un  quart  d'heure,  l' écouta  dans  le 
plus  profond  silence  et  avec  des  signes  d'attention  et 
d'intérêt  qui  alarmèrent  les  Jacobins.  En  ce  moment 
un  dépulé  cria  de  toute  sa  force  :  «  Messieurs,  ceci 
n'est  rien  moins  qu'une  contre -révolution  dont  on 
veut  vous  prouver  la  nécessité  !  ».  *  Ces  paroles  prc- 

1  Malouet,  Mémoires,  II,  154-157.  Discours  à  la  Consti- 
tuante, desquels  il  faut  rapprocher  ceux  de  Barnave  des 
mois  de  juillet-août  1791. 
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duisirent  une  émotion  si  vive,  qu'on  ne  laissa  pas 
l'orateur  terminer  son  discours.  Plutôt  que  de  s'enga- 
ger au  dernier  moment  dans  une  pareille  voie,  on  réso- 
lut de  rappeler  aussi  vite  que  possible  du  théâtre  de 
son  activité  la  première  Assemblée  de  l'ère  révolu- 
tionnaire, de  façon  à  lui  conserver  jusqu'à  la  fin  l'au- 
réole de  son  amour  pour  la  liberté  et  des  hommages 
populaires.  Le  système  d'une  Chambre  unique,  les 
rapports  entre  la  couronne  et  la  représentation  na- 
tionale, la  situation  des  ministres  vis-à-vis  cette  der- 
nière, l'impuissance  du  pouvoir  exécutif,  l'exclusion 
de  toute  fonction  publique  pendant  deux  années 
des  membres  de  la  Constituante  comme  l'interdiction 
de  les  réélire  pour  les  trois  législatures  suivantes, 
tout  cela  subsista  sauf  quelques  changements  insi- 
gnifiants, et  les  circonstances  rendirent  vaine  la 
seule  concession  obtenue.  Pour  devenir  député,  on 
avait  dû  payer  jusque-là  au  moins  cinquante-cinq  li- 
vres, le  «  marc  d'argent  »  dont  on  a  tant  parlé. 
Après  la  fuite  du  roi,  Robespierre  fit  abolir  cette 
condition  comme  inadmissible  dans  une  démocratie. 
Kn  revanche  on  réussit  à  introduire  un  cens  électoral 
beaucoup  plus  élevé,  variant  de  cent  cinquante  à 
quatre  cents  journées  de  travail.  Mais  cette  loi  ne 
devait  entrer  en  vigueur  qu'au  bout  de  deux  années, 
et  dans  la  plupart  des  départements  les  électeurs 
avaient  déjà  été  nommés  avant  le  21  Juin.  i 

Au  flot  déchaîné  des  revendications  populaires  on 
opposait  un  obstacle  puéril  ;  les  deux  législatures 

1  Duvergier  de  Hauranne,  Histoire  du  gouvernement  parle- 
mentaire en  France,  I,  200-203. 
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suivantes  n'auraient  pas  le  droit  de  modifier  la  Cons- 
titution. Ces  mêmes  hommes  qui,  contre  leur  vo- 
lonté et  avec  une  précipitation  furieuse,   avaient  été 
poussés  en  avant  et  contraints  de  détruire  leur  pro- 
pre œuvre,  demandaient  à  leurs  successeurs  de  res- 
pecter cette  œuvre  et  de  demeurer  immobiles  au  milieu 
de  M  tempête.  Puis,  après  une  session  de  vingt  huit 
mois  et  la  rédaction  de  deux  mille  cinq  cents  décrets,  on 
présenta  la  Constitution  au  roi.  *  Il  avait  déjà  accepté 
isolément,    sans  connexité  entre  elles,  les  plus  im- 
portantes de  ces  dispositions,  puis,  dans  une  lettre 
publique  du  21   juin,  il  en  avait  désapprouvé  un 
grand  nombre.  La  décision  qu'il  s'agissait  de  prendre 
ne  pouvait  donc  plus  le  mettre  d'accord  avec  lui- 
même.  Il  avait  d'autant  plus  besoin  des  conseils  de 
serviteurs  et  d'amis  éprouvés,  et  ce  qui  augmentait 
les  difficultés  de   sa  situation,  c'était  le  désaccord 
qui  régnait  parmi  ceux  mêmes  qu'il  savait  le  plus  fidè- 
les à  sa  cause.  Maury  et  Burke  demandaient  le  rejet 
de  la  Constitution  :  Maury,  parce  qu'il  n'avait  jamais 
voulu  l'accord,  même  quand   cet  accord  était  peut- 
être  encore  possible  ;  Burke,  parce  qu'aucun  déchaî- 
nement de  passions  sauvages  ne  lui  semblait  aussi 
funeste  que  la  modération  mensongère  et  latranquil- 
lité  trompeuse  qui  régnaient  depuis  le  17  juillet.  2 
Après  comme  avant,  sa  politique  française  visait  à 
l'établissement  d'une  Constitution  libre,  d'une  mo- 
narchie fondée  sur  la  loi.   C'était  du  reste  le  point 
faible  de  cette  politique,  de  se  rencontrer  si  complè- 

1  Dareste,  Histoire  de  France,  VII,  291-292. 

2  Edmond  Burke,  Letter  to  the  Queen,  décembre  1791. 
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tement  pour  le  moment  avec  les  aspirations  de  l'émi- 
gration et  des  princes,  que  dans  l'automne  de  1791 
elle  aussi  n'avait  plus  d'autre  solution  à  offrir  que  la 
guerre.  Cette  guerre,  toutefois,  n'était  pas  la  lutte  de 
rancunes  personnelles  dont  à  Trêves  et  à  Coblentz 
on  caressait  l'idée  entre  les  intrigues  et  les  fêtes  ; 
c'était  la  guerre  de  principes  contre  la  tyrannie 
d'une  minorité  anarchique  et  tout  aussi  désastreuse 
pour  la  nation  française  que  pour  le  roi,  la  guerre 
affranchie  de  toute  préoccupation  égoïste,  sans  les 
arrière -pensées  entretenues  à  Vienne,  sans  reven- 
dication territoriale  allemande,  sans  annexions  rus- 
ses. 

Rien  ne  caractérise  mieux  le  contraste  des  idées 
que  la  différence  des  personnes.  Tandis  que  Burke 
poussait  l'Europe  à  s'acquitter  d'une  façon  désinté- 
ressée du  rôle  suprême  d'arbitre  entre  la  Révolution 
et  l'ordre  social  menacé,  le  comte  d'Artois  offrait  la 
Lorraine  à  l'empereur  pour  qu'il  vengeât  les  intérêts 
dynastiques  lésés,  et  ne  craignait  pas  de  porter  ainsi 
atteinte  à  l'intégrité  de  sa  patrie  et  à  la  sécurité  de 
sa  propre  famille  !  ' 

Parmi  les  voix  qui,  en  dehors  de  l'émigration, 
étaient  opposées  au  rejet  delà  Constitution,  il  y  avait 
le  parti  constitutionnel  tout  entier,  le  ministère,  la 
cour  de  Vienne,  Mercy,  de  La  Marck,  la  reine  elle- 
même,  et  avec  eux  la  plus  grande  partie  des  amis 
éprouvés  de  la  famille  royale,  qui  recommandaient 
de  l'accepter  et  de  l'exécuter  sans  condition  ;   les 

1  *  Sybel,  Histoire  de  l'Europe  pendant  la  Révolution  fran- 
çaise, I,  282. 
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uns,  parce  qu'ils  espéraient,  avec  Marie-Antoinette, 
faire  ainsi  la  preuve  de  son  inutilité  et  laver  le  roi  du 
soupçon  de  participer  aux  intrigues  du  dehors  ;  les 
autres,  parce  qu'ils  comptaient  toujours  que  l'attitude 
loyale  du  monarque  le  ferait  apparaître  aux  yeux 
de  la  grande  majorité  de  la  nation  comme  son  uni- 
que et  naturel  défenseur  contre  les  calamités  qui 
menaçaient  le  pays,  la  guerre  civile,  la  banqueroute, 
la  désorganisation  générale.  Entre  ces  deux  opinions 
il  y  avait  encore  placepour  une  troisième,  également 
représentée  par  deux  personnalités  avant  tout,  Malouet 
et  Morris.  Morris  était  de  ceux  qui  blâmaient  1  afuite  à 
Varennes  comme  une  lourde  faute,  parce  qu'elle  avait 
eu  lieu  à  un  moment  où  il  croyait  apercevoir  tous  les 
signes  d'une  réactiondes  provinces  contre  l'Assemblée 
nationale,  et  cela  en  faveur  d'une  consolidation  de 
l'autorité.  '  Mais  maintenant  que  la  situation  était  de 
nouveau  complètement  changée  et  qu'il  ne  restait 
d'autre  ressource  au  souverain  que  d'acquérir  de  la 
popularité  pour  sauver  sa  couronne  et  sa  vie,  Morris 
conseilla,  en  vue  de  ce  but,  une  déclaration  franche 
du  monarque  sous  forme  de  discours  à  l'Assemblée. 
Louis  XVI,  disait-il,  ne  devait  plus  parler  en  qualité 
de  roi,  mais  en  homme  à  qui  l'on  a  confié  la  cou- 
ronne sous  certaines  conditions,  et,  comme  tel,  sou- 
mettre la  Constitution  à  sa  critique,  en  montrer  les 
contradictions,  prévenir  de  ses  périls,  et  demander 
le  retrait  du  décret  en  vertu  duquel  le  pouvoir  exé- 
cutif ne  pouvait  prendre  les  ministres  dans  l'Assem- 

1  Jared  Sparks,  Gouverneur  Morris,  II,  136-137. 
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blée.  En  revanche,  il  devait  promettre  de  choisir 
comme  conseillers  des  partisans  décidés  de  la  Cons- 
titution, de  faire  contrepoids  à  la  prépondérance  pos- 
sible de  la  couronne  à  l'aide  d'un  sénat  héréditaire, 
et  tenir  bon  pour  que  d'aucun  côté  on  ne  s'opposât 
par  serment  à  modifier  une  Constitution  qui  n'avait 
pas  encore  fait  ses  preuves.  1  Morris,  qui  dès  le  mois 
de  mai  avait  émis  l'idée  hardie  d'appeler  les  Jacobins 
aux  affaires,  parce  qu'on  devait  gouverner  à  l'aide 
de  ceux  qui  inspirent  la  crainte  et  non  de  ceux  qui  la 
subissent,  et  aussi  parce  que  le  pouvoir  seul  parvien- 
drait à  les  user,  ne  se  fit  pas  illusion  sur  le  sort  des 
conseils  qu'il  donnait  à  Louis  XVI  ;  mais  il  comptait 
que  dans  un  avenir  peu  éloigné  on  aurait  tout  motif  de 
savoir  gré  au  roi  de  les  avoir  entendus.  Il  les  exposa 
sous  la  forme  d'un  mémoire  qui  fut  vraisemblablement 
remis  au  monarque  par  Montmorin.  Cela  se  passait 
dans  les  derniers  jours  d'août,  et  la  chose  devait  être 
tenue  absolument  secrète.  Dans  l'intervalle,  Morris 
dîna  chez  Mme  de  Staël  ;  l'accord  était  rétabli  entre 
eux,  depuis  que  l'homme  d'Etat  américain  avait  pu 
remarquer  combien,  dans  les  derniers  temps,  elle 
s'était  rapprochée  de  sa  manière  de  voir  ;  ses  illusions 
sur  la  Constitution,  écrivait-il  à  Jefferson  en  parlant 
d'elle,  tombaient  les  unes  après  les  autres. 

Un  petit  incident  devait  lui  montrer,  par  la  même 
occasion,  que  dans  l'énorme  partie  dont  l'enjeu 
était  le  destin  de  la  France,  la  jeune  femme  avait  ap- 
pris à  manier  ses  cartes.   Elle  le  pria,  au  dîner  en 

1  Jared  Sparks,  Gouverneur  Morris,  II,  490-512. 
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question,  de  lui  communiquer  le  mémoire  qu'il  avait 
rédigé  pour  le  roi.  Morris,  tout  étonné,  lui  demanda 
par  quel  hasard  elle  en  avait  connaissance  ;  elle  ré- 
pondit que  c'était  par  l'abbé  Louis,  l'ami  de  Talley- 
rand  et  le  sien,  qui  était  présent  à  table.  L'Améri- 
cain alors  lut  son  mémoire.  Tous  deux  approuvèrent 
son  tableau  de  la  situation,  mais  trouvèrent  que  ses 
conseils  étaient  trop  hardis  pour  être  praticables. 
Morris  était  joué.  Il  raconta  son  aventure  à  Mont- 
morin,  qui  lui  dit  qu'il  savait  à  quoi  s'en  tenir  lui- 
même  :  Necker  lui  avait  déjà  fait  remarquer  comment 
sa  fille  possédait  Part  d'apprendre  ce  qu'elle  vou- 
lait savoir. 

Cette  fois,  elle  eut  raison  contre  Morris.  Le  roi  fit 
ce  que,  dans  sa  position,  il  pouvait  d'autant  moins 
éviter,  que  cela  répondait  à  son  caractère  et  à  toute 
sa  manière  de  voir;  le  16  septembre,  il  accepta  la 
Constitution.  On  le  délivra  de  son  emprisonnement 
provisoire,  et  il  sauva  pour  le  moment  la  paix  de 
l'Europe,  et  d'une  façon  plus  durable  celle  de  sa 
conscience,  fidèle  qu'il  restait  à  sa  résolution  de  ne 
pas  faire  répandre  de  sang  pour  sa  cause.  L'Assem- 
blée proclama  en  retour  une  amnistie  générale.  La 
Fayette  renonça  au  commandement  de  la  garde  na- 
tionale et  n'eut  pas  de  successeur  ;  les  chefs  des  six 
légions  qui  formaient  la  garde  civique  de  la  capitale 
devaient  à  l'avenir  être  investis  à  tour  de  rôle  du 
commandement,  ce  qui  avait  pour  conséquence  de 
supprimer  ce  gage  douteux  de  sécurité.  Le  8  octo- 
bre, avec  une  ostentation  de  républicanisme  et  la 
promesse  solennelle  de  vivre  libre  ou  de  mourir, 
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La  Fayette  échangea  l'épée  contre  la  charrue  et  s'ef- 
força de  se  persuader,  à  lui  et  aux  autres,  que  c'en  était 
fini  de  la  Révolution,  puisque  son  rôle  y  était  terminé. 

L'Assemblée  nationale  vit  arriver,  le  30  septembre, 
le  terme  de  sa  carrière  ;  le  1er  octobre  commença 
celle  de  la  Législative,  et  dans  l'espace  d'un  an  l'œu- 
vre de  l'Assemblée  qui  l'avait  précédée  était  en  débris. 
Quand  l'intérêt  d'une  nouvelle  génération  revint  à 
la  Constituante,  le  revirement  en  sa  faveur  dépassa 
le  but,  comme  toutes  les  réactions,  et  les  diver- 
gences qu'elle  n'avait  pas  su  vaincre  semblèrent 
revivre  dans  les  jugements  posthumes  dont  elle  fut 
l'objet. 

Dans  le  cycle  révolutionnaire,  et  comparée  à  ce 
qui  suivit,  elle  apparut  comme  le  printemps,  la  jeu- 
nesse, comme  une  promesse  d'espoir  et  d'avenir.  La 
prédilection  qu'inspirent  toutes  ces  choses,  on  l'eut 
aussi  pour  elle  ;  on  lui  sut  gré,  non  de  ce  qu'elle 
avait  accompli,  mais  de  ce  qu'elle  avait  promis.  Elle 
avait  détruit  le  gouvernement,  et  l'on  s'imagina 
qu'elle  avait  fondé  la  liberté.  La  tolérance  affichée 
sur  son  programme  l'emporta  auprès  de  toute  une 
école  historique  sur  la  guerre  de  religion  déchaînée 
par  ses  décrets.  L'abolition  des  privilèges  lui  valut 
de  l'indulgence  pour  la  violence  faite  au  droit,  et 
parce  qu'elle  avait  mis  fin  à  l'arbitraire  d'en  haut, 
on  lui  pardonna  d'avoir  sacrifié  à  la  tyrannie  popu- 
laire. Au  nom  des  doctrines  libérales,  Chateaubriand 
rappela  au  régime  constitutionnel  de  la  Restauration 
que,  sorti  de  1789,  il  y  était  revenu,  après  beaucoup 
de  méprises,  comme  à  son  véritable  point  de  dé- 
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part.1  Pour  Mme  de  Staël,  la  Constituante  a  droit  à  la 
reconnaissance  de  la  postérité,  pour  ceci  avant  tout 
que  ce  fut  elle  qui  réforma  la  justice,  proclama  l'égalité 
devant  la  loi,  et  transforma  la  carte  de  France  ;  elle 
caresse  l'espoir  que  la  suppression  des  castes  aura 
pour  conséquence  la  fusion  des  différents  ordres  en 
une  seule  nation. 2  En  1815,  elle  aurait  cru  trahir  la 
foi  de  sa  jeunesse  en  s' associant  aux  déclamations 
contre  la  première  représentation  nationale  de  la 
France,  au  lieu  de  défendre  avec  un  pieux  respect 
les  bienfaits  que  de  grands  patriotes  avaient  si  péni- 
blement acquis  à  la  nation.  Mais  en  même  temps  elle 
avoue  que  la  moralité  de  la  Constituante  n'a  pas  été 
à  la  hauteur  de  son  intelligence,  et  que  par  cette  rai- 
son elle  n'a  pu  parvenir  à  établir  l'accord  entre  les 
deux  partis  qui  luttaient  sur  le  terrain  des  théories 
politiques.3 

Les  documents  historiques  produits  depuis  lors 
ont  confirmé  ces  réserves  plus  que  cet  éloge.  On  a 
ajouté  à  celles-ci  qu'une  Assemblée  qui,  elle-même, 
était  en  proie  aux  factions,  ne  pouvait  trouver  le 
juste  milieu  entre  les  partis.  Pour  renverser  son 
œuvre,  il  suffisait  de  poursuivre  jusque  dans  leurs 
derniers  retranchements  les  principes  qui  l'avaient 
établie.  Il  n'est  plus  possible  désormais  de  déchar- 
ger la  Constituante  de  la  responsabilité  des  actes  de 
la  Législative  et  de  la  Convention. 

Il  fut  question  cet  automne-là  d'un   assez  long 

1  Chateaubriand,  Etudes  historiques,  I,  77. 

8  Mme  de  Staël,  Considérations,  XII,  178,  287,  295. 

8  Mme  de  Staël,  Considérations,  XII,  401. 
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congé  du  baron  de  Staël.  Il  l'avait  sollicité  sans  pré- 
voir que  son  roi  trouverait  là  l'occasion  longtemps 
cherchée  de  supprimer  le  poste  d'ambassadeur  à 
Paris  et  de  confier  les  affaires  à  un  secrétaire.  Dans 
l'espoir  de  modifier  la  résolution  du  monarque, 
Mme  de  Staël  adressa  à  Nils  de  Rosenstein  un  tableau 
de  la  situation  ;  ce  mémoire  n'atteignit  pas  son  but, 
mais  il  nous  aide  à  mieux  connaître  la  manière  de 
voir  de  son  auteur.  Mmo  de  Staël  va  au-devant  d'un 
relâchement  des  liens  diplomatiques  entre  la  France 
et  la  Suède,  en  disant  qu'on  aurait  tort,  de  ne  plus 
tenir  compte  de  la  première  puissance  dans  la  ba- 
lance des  événements  européens. 

«  J'apprends  avec  beaucoup  de  peine,  Monsieur  », 
écrit- elle  le  16  septembre  (1791),  «  que  votre  santé 
n'est  pas  bonne  dans  ce  moment  ;  la  distance  qui 
nous  sépare  me  fait  espérer  cependant  que  vous  ne 
souffrez  plus  à  présent.  En  revenant  de  Suisse,  il  y  a 
quinze  jours,  j'ai  vu  M.  Bergstedt  ;  je  l'ai  trouvé  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit,  mais  un  peu  trop  poli- 
tique pour  moi,  qui  suis  remarquable  pour  le  défaut 
contraire.  Je  crains  qu'il  n'ait  de  la  peine  à  s'astrein- 
dre à  jouer  ici  un  second  rôle.  M.  de  Staël  a  servi 
ses  désirs  à  cet  égard  en  demandant  au  roi  un  congé, 
mais  je  vous  dis  à  vous,  Monsieur,  qui  êtes  devenu, 
si  j'ose  le  dire,  mon  ami  par  l'intérêt  que  vous  avez 
daigné  me  montrer,  qui  avez  tout  mis  dans  une  liai- 
son où  je  ne  pouvais  vous  apporter  que  de  la  recon- 
naissance, je  dis  à  vous,  Monsieur,  que  je  souhaite 
que  le  roi  ne  juge  pas  ce  congé  nécessaire,  et  qu'à 
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l'exemple  de  l'Angleterre  il  laisse  son  ambassadeur 
constamment  à  Paris.  Quoi  qu'on  en  dise,  la  France 
redeviendra  une  puissance  intéressante  à  ménager  ;  il 
n'est  peut-être  pas  sage  de  ne  vouloir  plus  la  compter 
dans  la  balance  du  système  politique  de  l'Europe.  Les 
princes  d'Allemagne  se  trouveront  mal  de  l'alliance 
du  roi  de  Prusse  et  de  l'Empereur,  et  je  ne  sais  pas 
si  la  Suède  gagnera  à  la  puissance  unie,  sans  contre- 
poids, de  la  Russie  et  de  l'Angleterre.  Ces  intérêts 
m'ont  toujours  paru,  je  l'avoue,  supérieurs  à  ceux 
de  ce  qu'on  appelle  la  cause  des  rois  ;  quelque  folie 
que  fasse  la  France,  tant  qu'il  y  aura  de  grandes  as- 
sociations d'honneur,  la  monarchie  subsistera,  elle 
est  dans  la  nature  des  choses,  et  rien  ne  peut  empê- 
cher qu'on  n'y  revienne,  mais  la  balance  politique  de 
l'Europe,  une  fois  renversée,  sera  longtemps  avant  de 
se  rétablir.  Je  crois  d'ailleurs  que  cette  révolution 
est  bien  plus  dirigée  contre  la  noblesse  que  contre  la 
royauté.  Dans  le  combat  de  l'aristocratie  contre  la 
démocratie,  la  monarchie  peut  très  facilement  tirer 
son  épingle  du  jeu  et,  si  cela  arrive,  la  destruction 
des  corps  intermédiaires  servira  la  puissance  royale. 
En  Turquie,  il  n'y  a  pas  plus  de  noblesse  qu'en 
France  ;  c'est  sous  ce  point  de  vue  entre  beaucoup 
d'autres,  que  je  trouve  la  Constitution  de  France  dé- 
testable, elle  n'établit  aucun  équilibre  ;  si  le  roi  a  la 
majorité  dans  la  seule  chambre  qui  existe,  il  peut 
tout,  s'il  ne  l'a  pas,  il  ne  peut  rien.  Que  la  Constitu- 
tion d'Angleterre  est  plus  habilement  combinée  !  et 
quelles  misérables  têtes  que  celles  de  nos  Français, 
qui  ont  pensé  qu'il  était  au-dessous  d'eux  de  l'imi- 
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ter,  et  qu'une  Constitution  avait  besoin,  comme  un 
poème  épique,  du  mérite  de  l'invention.  Au  reste, 
dans  les  commencements  de  la  révolution,  la  no- 
blesse était  aussi  opposée  à  la  Constitution  d'Angle- 
terre qu'à  celle  de  France  actuellement,  et  le  malheur 
de  ce  pays  a  été  que  rien  de  raisonnable  n'est  entré 
la  veille  dans  la  tête  de  personne,  pas  une  action  n'a 
été  faite  par  prévoyance,  roi,  nobles  et  démocra- 
tes, tout  a  obéi  aux  circonstances.  Si  je  vais  ja- 
mais en  Suède,  je  vous  montrerai  quelques  réfle- 
xions que  j'ai  écrites  sur  cette  révolution,  dont 
l'exactitude  a  quelque  mérite.  11  faut  cependant 
vous  parler  de  la  situation  du  moment.  Le  roi  et  la 
reine  font  tous  les  jours  depuis  une  semaine  quel- 
ques actions  patriotes,  c'est  le  terme  consacré  ; 
il  est  sûrement  très  généreux  d'oublier  tous  les  ou- 
trages qu'on  leur  a  fait  éprouver,  d'écarter  par  cette 
conduite  la  guerre  qui  menaçait  la  France,  mais  le 
changement  me  paraît  trop  subit  et  je  ne  sais  pas  si 
plus  de  dignité  ne  convaincrait  pas  même  plus  sûre- 
ment les  bons  esprits  de  la  sincérité  de  ces  nouvelles 
résolutions.  Le  peuple  au  reste  ne  saisit  pas  ces 
nuances,  et  du  matin  au  soir  ce  sont  des  danses,  des 
illuminations,  des  fêtes,  enfin  il  se  croit  heureux  et 
met  de  la  vanité  à  le  paraître  en  présence  de  ses 
ennemis.  Il  n'y  a  pourtant  rien  de  bien  prospère  à 
manquer  d'argent  et  de  travail,  mais  ce  nouveau  ré- 
gime l'amuse,  les  uniformes,  les  évolutions  militai- 
res, les  événements  continuels  le  tirent  de  l'unifor- 
mité de  sa  vie,  et  je  crois  quelquefois  qu'il  ne  tient 
à  ce  nouvel  ordre  que  parce  qu'il  l'arrache  à  l'en- 
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nui  de  ses  occupations  habituelles.  Il  y  a  une  vie 
entière  de  réflexion  sur  le  spectacle  qu'ont  donné  ces 
deux  années,  et  j'ai  besoin  de  lire  mon  extrait  de 
baptême  pour  savoir  que  je  n'ai  que  24  ans.  La  li- 
cence de  la  presse  est  un  des  plus  horribles  inconvé- 
nients de  ce  nouveau  régime  ;  il  faut  convenir  que  les 
aristocrates  s'en  servent  au  moins  autant  que  les  dé- 
mocrates, et  ce  qui  étonne  dans  un  parti  qui  se 
nomme  celui  de  la  chevalerie,  c'est  leur  acharne- 
ment contre  les  femmes  ;  tout  ce  qui  est  jeune  est 
l'objet  de  leurs  infâmes  libelles.  Je  n'ai  pas  assuré- 
ment pensé  que  de  telles  abominations  fissent  effet 
sur  le  roi  ;  cependant  je  lui  ai  écrit  pour  l'en  préve- 
nir, parce  que  je  savais  qu'à  Aix-la-Chapelle  on  avait 
cherché  à  l'éloigner  de  moi.  Daignez  appuyer  ma 
lettre,  elle  n'est  inspirée  par  aucune  vue  d'ambition  ; 
je  crois  que  le  roi  sera  fidèle  à  la.  promesse  qu'il  a 
daigné  nous  faire,  soit  qu'il  eût  ou  non  de  l'attrait 
pour  moi  ;  mais  il  est  très  vrai  que  mon  admiration 
pour  sa  personne  me  rendrait  pénible  jusques  au 
fond  du  cœur  toute  prévention  de  lui  contre  moi. 
L'espoir  de  la  dissiper  me  fait  désirer  d'aller  en 
Suède,  si  le  roi  donnait  un  congé  à  M.  de  Staël,  et 
qu'il  n'y  eût  pas  d'inconvénients  à  en  profiter  le  prin- 
temps prochain,  que  la  crise  actuelle  finie  ne  forçât 
plus  à  expliquer  ce  départ  par  une  cause  politique, 
dont  le  soupçon  serait,  je  crois,  nuisible  aux  intérêts 
futurs  de  la  Suède,  si  enfin  le  roi  (était)  sondé  par 
vous,  non  interrogé,  (car  vous  sentez  qu'il  m'importe 
qu'une  telle  demande  ne  soit  pas  publique  et  que 
je  ne  dois  pas  vouloir  m' exposer  à  un  refus).  Si  vous 
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m'écrivez  donc  avec  votre  bonté  accoutumée  ce  que 
vous  pressentez  de  l'opinion  du  roi,  je  ne  serais  pas 
éloignée  de  l'idée  d'un  voyage  au  printemps  pro- 
chain, si  la  santé  de  mon  père  et  de  mon  fils  me 
laissaient  sans  inquiétude.  Mais  que  d'événements 
peuvent  séparer  d'un  tel  projet  ;  l'avenir  de  six  mois 
est  plus  qu'un  des  siècles  du  temps  jadis  ;  on  ne  re- 
trouve quelque  chose  de  stable  qu'au  fond  de  son 
cœur  et  la  reconnaissance  que  je  dois  à  votre  inté- 
rêt, l'estime  profonde  que  j'ai  conçue  pour  l'esprit 
juste  et  profond  dont  vos  lettres  sont  une  nouvelle 
preuve,  ne  peuvent  changer  avec  les  révolutions  des 
empires.  Vous  me  permettez  donc  de  remettre  en  vos 
mains  les  intérêts,  de  vous  demander  quelques  détails 
sur  la  disposition  du  roi  en  notre  faveur,  enfin  sur- 
tout je  vous  supplie  de  bien  répéter  que  M.  de  Staël  ne 
peut  avoir  aucun  rapport  avec  les  méchancetés  qu'on 
a  voulu  me  faire,  car  je  n'ai  pris  part  aux  affaires 
de  France  que  par  le  rôle  que  mon  père  y  a  joué,  et 
depuis  son  départ  il  ne  m'est  plus  resté  que  l'ébran- 
lement d'une  grande  émotion.  M.  de  Staël,  par 
l'extrême  modération  de  son  esprit  et  de  son  carac- 
tère, n'a  point  participé  aux  mouvements  que  j'ai 
pu  éprouver  dans  les  premiers  jours  de  mon  espé- 
rance. Au  reste,  c'est  par  la  réflexion  qu'on  sent  la 
dangereuse  situation  de  la  France.  Si  je  me  laissais 
persuader  par  les  illuminations  et  les  coups  de  ca- 
non, je  croirais  que  nous  sommes  au  comble  de  la 
prospérité.1  Adieu, Monsieur,  mandez-moi  si  vous  êtes 

1  Lettres  inédites  de  Mme  de  Staël,  appartenant  à  la  biblio- 
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content  de  l'ouvrage  de  M.  de  Talleyrand  sur  l'ins- 
truction publique.  Votre  suffrage  l'honorera  ». 

Ce  rapport  de  Talleyrand  à  l'Assemblée  est  men- 
tionné plus  d'une  fois  encore  dans  les  écrits  de 
Mme  de  Staël,  et  toujours  avec  les  éloges  que  mérite 
son  importance  ;  on  sait  du  reste  que  Napoléon  lui- 
même  l'utilisa  pour  la  réorganisation  de  l'enseigne- 
ment en  France.  Seulement,  ce  n'est  pas  à  l'évêque 
d'Autun,  mais  à  son  vicaire-général  Des  Renaudes 
et  au  médecin  de  la  reine,  Vicq  d'Azyr,  qu'en  appar- 
tient la  paternité  ;  Talleyrand  ne  fut  cette  fois  que 
l'interprète  de  leurs  idées.1 

On  a  également  conservé  la  lettre  de  Mme  de  Staël 
à  Gustave  III,  la  dernière  probablement  qu'il  ait  re- 
çue d'elle. 

«  Sire,  c'est  avec  un  profond  sentiment  de  timi- 
dité que  j'ose  vous  écrire  ;  le  respect  et  l'admiration 
que  Votre  Majesté  m'inspirent  ont  du  toujours  me 
faire  éprouver  ce  mouvement,  mais  il  est  causé  pour 
la  première  fois  par  une  crainte  pénible.  J'ai  passé 
depuis  un  an  huit  mois  en  Suède,  et  cependant  j'ap- 
prends à  mon  retour  que  pendant  le  séjour  de  Votre 
Majesté  à  Aix-la-Chapelle  on  a  cherché  à  l'occuper 
de  toutes  les  misérables  calomnies,  fruits  des  loisirs 
de  l'esprit  de  parti  ;  sans  doute  le  nom  de  mon  père 
devait  attirer  sur   moi  l'attention  de  la  haine,  mais 

thèque  de   l'Université    d'Upsal.    Mme   de  Staël  à  Nils  de 
Rosenstein,  16  sept.  1791 . 
1  Feu  Duc  de  Broglie,  Mémoires,  I,  55. 
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j'espérais  aussi  que  ce  nom  en  éloignerait  le  soupçon 
d'approuver  les  injustices  et  les  atrocités  dont  on  est 
témoin  en  France  depuis  quelque  temps,  et  de  voir 
sans  l'émotion  la  plus  vive  et  l'intérêt  le  plus  actif 
la  situation  du  roi  et  de  la  reine  dont  le  malheur 
tout-puissant    sur  les  âmes  généreuses   reçoit    un 
nouvel  effet  par  le  contraste   de  leur  première   des- 
tinée. Il  est  vrai  que  j'ai  partagé  l'espérance  de  mon 
père  à  l'ouverture  des  Etats -Généraux  ;  Ton  devait 
peut-être  se  flatter  à  cette  époque  qu'il  résulterait  de 
leurs  lumières  et  des  excellentes  intentions  du  roi 
une  Constitution  libre  et  heureuse.  L'ivresse  fanati- 
que de  la  nation  a  éloigné  ce  terme,  mais  pourquoi 
le  parti  des  opprimés  ne  pardonne-t-il  pas  à  ceux 
qui  ont  espéré,    pourquoi    veut-il  avoir  tout  prévu 
parce  qu'il  a  tout  craint,    pourquoi  fait-il  un  crime 
d'une  confiance  qui  devait  naître  alors  de  tous  les 
bons  sentiments  de  l'âme?  Témoin  des  persécutions 
que  mon  père  a  éprouvées  par  ceux  qu'on  l'accusait 
d'avoir  trop  servi,  la  noblesse  n'a  pu  s'élever  dans 
cette  circonstance  à  la  justice   la  plus  facile,  celle 
qu'on  exerce  envers  l'adversité.  Unie  par  ma  ten- 
dresse et  mon  admiration  à  la  destinée  de  mon  père, 
il  est  vrai  que  je  ne  pense  que  par  lui  ;  mais  en  li- 
sant son   dernier    ouvrage,    Votre  Majesté   a-t-elle 
trouvé  que  de  telles  opinions  fussent  coupables  et 
compromissent  les  devoirs  d'une  personne  attachée 
au  roi  de  Suède  par  sa  position  et  sa  reconnaissance  ? 
Mon  âge  du  moins  et  le  titre  de  femme  devait  empê- 
cher qu'on  y  mît  la  plus  légère  importance,  cepen- 
dant on  a  voulu  envelopper  M.  de  Staël  dans  la  dis- 
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grâce  où  l'on  cherchait  à  me  jeter  auprès  de  Votre 
Majesté,  quoiqu'il  soit  impossible  d'être  plus  étran- 
ger aux  torts  qu'on  veut  me  trouver.  J'avais  pour 
amis  avant  la  Révolution  MM.  de  Périgord,  de  Gas- 
tellane  et  de  Montmorenci  ;  ils  se  sont  trouvés  parmi 
les  députés  nobles  et  ecclésiastiques  qui  ont  mar- 
qué, non  assurément  contre  l'autorité  royale,  mais 
contre  les  privilèges  dont  ils  jouissaient  plus  que  per- 
sonne par  l'illustration  de  leurs  noms.  Je  suis  restée 
liée  avec  eux  parce  que  les  sentiments  n'appartien- 
nent pas  aux  opinions  et  que  les  devoirs  de  l'amitié 
s'augmentent  par  les  dangers  mêmes  auxquels  ils 
exposent  ;  au  milieu  d'une  société  assez  nombreuse 
je  ne  vois  qu'eux  dont  l'opinion,  quoique  extrême- 
ment modifiée,  aristocrate  relativement  aux  clubs 
dominateurs  de  la  France,  jpuisse  s'appeller  popu- 
laire. C'est  sur  le  prétexte  de  l'amitié  que  je  leur 
porte,  que  se  fondent  les  compositions  de  quelques 
libellistes  ;  il  est  si  léger,  ce  prétexte,  que  l'inven- 
tion totale  ne  leur  coûterait  pas  davantage.  Ce  tort, 
néanmoins,  je  le  répète,  m'est  entièrement  person- 
nel, M.  de  Staël  n'ayant  pour  amis  que  des  hommes 
étrangers  aux  affaires  de  France.  Je  ne  me  défends 
point  d'une  inquiétude  très  vive  quand  je  sais  Votre 
Majesté  entourée  de  personnes  malveillantes  pour 
moi  ;  je  n'en  éprouverais  plus  si  je  pouvais  lui  expri- 
mer l'exacte  vérité  ;  le  courage  et  la  fidélité  dans 
l'amitié  sont  des  qualités  qui  peuvent  déplaire  aux 
rois  qui  n'attendent  rien  que  de  l'obéissance  passive, 
mais  celui  que  l'enthousiasme  élèverait  sur  le  trône 
si  le  sort  ne  l'y  avait  pas  placé,  doit  aimer  Tindépen- 
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dance  d'opinion  et  de  caractère  ;  elle  donne  aux  hom- 
mages qu'elle  rend  un  sceau  de  liberté,  traite  avec 
la  puissance  comme  avec  la  gloire,  et  ne  se  soumet- 
tant que  parce  qu'elle  admire,  prépare  à  Votre  Ma- 
jesté un  triomphe  de  plus  »  *. 

Ces  lettres  ne  réconcilièrent  pas  le  roi.  Peu  de 
mois  plus  tard,  il  rappela  M.  de  Staël  de  son  poste 
d'ambassadeur, et  lorsque  celui-ci  arriva  à  Stockholm, 
le  malheureux  souverain  venait  de  tomber  victime 
de  l'irréconciliable  antagonisme  qui  divisait  les 
hommes  de  sa  génération. 

1  Lettres  inédites  de  Mme  de  Staël,  appartenant  à  la  biblio- 
thèque de  l'Université  d'Upsal.  Mme  de  Staël  à  Gustave  III, 
Il  sept.  1791. 
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Parmi  ceux  qui,  en  septembre  4791,  tremblaient 
devant  un  avenir  qu'inaugurait  la  proscription  de 
l'expérience,  il  faut  compter  Mme  de  Staël. 

Les  fêtes  par  lesquelles  on  célébrait  la  Constitution, 
les  assurances  de  fidélité  et  de  dévouement  au  roi  et 
à  la  monarchie  constitutionnelle,  loin  de  lui  donner 
le  change  sur  la  situation,  confirmaient  toutes  ses 
craintes.  On  crut  avoir  atteint  la  réalité  des  choses 
dont  on  n'avait  obtenu  que  le  nom,  écrit-elle  plus 
tard.  Elle  fut  témoin  de  l'accueil  enthousiaste  fait  à 
l'Opéra  au  roi  et  à  la  reine  lors  de  leur  première  ré- 
apparition en  public.  Mais  quand  dans  le  ballet  de 
Psyché,  choisi  pour  la  circonstance,  les  Furies  s'élan- 
cèrent en  secouant  leurs  torches,  que  cet  éclat  d'in- 
cendie se  répandit  dans  toute  la  salle,  le  pâle  visage 
de  la  reine,  qui,  malgré  la  profonde  tristesse  qu'on 
apercevait  à  travers  son  obligeant  sourire,  s'effor- 
çait d'être  aimable,  se  trouva  éclairé  d'une  lumière 
blafarde.  La  jeune  femme,  tourmentée  par  de  tris- 
tes   pressentiments,    fut    assaillie    d'une    terreur 
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qu'elle  n'eut  que  trop  de  motifs  de  se  rappeler.  La 
représentation  fut  suivie  d'une  promenade  dans  les 
Champs-Elysées,  superbement  illuminés.  Ce  même 
peuple  qui,  au  retour  de  Varennes,  proférait  à  baute 
voix  des  menaces  de  mort,  se  pressaitmaintenantavec 
respect  autour  du  carrosse  royal,  qui  cheminait  len- 
tement à  travers  la  foule.  De  temps  en  temps  M,ne  de 
Staël  reconnaissait  tel  ou  tel  de  ses  amis  de  la  Cons- 
tituante, Talleyrand,  Barnave,  Dupont  de  Nemours, 
Chapelier,  Thouret,  dernier  président  de  l'Assemblée. 
Tous  ces  députés  lui  faisaient  l'effet  de  souverains 
détrônés,  qui  avaient  toutes  raisons  de  craindre  leurs 
successeurs  et  qui  n'en  feignaient  pas  moins  réci- 
proquement une  confiance  qu'aucun  d'entre  eux  ne 
ressentait  plus.  *  Un  peu  auparavant  le  gouverne- 
ment, au  prix  de  beaucoup  de  dépenses  et  de  diffi- 
cultés, avait  ordonné  une  enquête  sur  l'état  de  l'opi- 
nion dans  le  pays.  Le  résultat  était  assez  d'accord 
avec  les  informations  des  constitutionnels.  Il  en  res- 
sortait que  le  Midi  était  fortement  imbu  d'idées  ré- 
publicaines, le  Nord  surtout  attaché  à  l'Eglise,  l'Est, 
gravement  lésé  dans  ses  intérêts  matériels,  quelque 
peu  enclin  à  se  rapprocher  de  l'Allemagne,  les  pro- 
vinces de  l'Ouest  et  du  centre,  monarchiques.  2 

L'avenir  dépendait  de  la  façon  dont  cette  opinion 
se  trouverait  représentée  dans  l'Assemblée.  Etablie 
sur  des  bases  absolument  nouvelles,  celle-ci  était  en- 
core inconnue  à  elle-même.  Ce  qui  frappait  les  yeux 
avant  tout,  c'est  que  la  droite  de  la   Législative  était 

1  Mme  de  Staël,  Considérations,  I,  429-433. 

2  Jared  Sparks,  Gouverneur  Morris,  II,  142. 
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devenue,  par  rapport  à  l'esprit  dont  elle  était  animée, 
la  gauche  de  la  Constituante.  Elle  se  composait  de 
plus  de  cent  constitutionnels  continuateurs  de  l'œu- 
vre des  Duport  et  des  Lameth,  des  Barnave  et  des 
La  Fayette,  qui  pendant  deux  ans  avaient  travaillé 
à  édifier  la  Constitution  républicaine  ayant  à  sa  tête 
un  fantôme  de  roi  sans  influence  et  sans  autorité. 
Cette  Constitution  commença  son  existence  légale  le 
7  octobre,  jour  où  Louis  XVI  parut  dans  la  nou- 
velle Assemblée. 

Au  premier  rang  de  la  petite  troupe  que  nous  ve- 
nons de  désigner  se  tenaient  Jaucourt,  Mathieu  Du- 
mas, Vaublanc,  Beugnot  et  quelques  autres,  qui  ten- 
tèrent avec  un  courage  inutile  de  préserver  le  droit 
des  minorités,  après  avoir,  contre  toute  attente,  ré- 
ussi à  passer  à  travers  les  mailles  du  filet  électoral 
que  les  Jacobins  avaient  tendu  sur  tout  le  territoire.1 
Entre  eux  et  la  gauche  jacobine,  qui  nominalement 
ne  comptait  pas  trois  cents  têtes,  2  il  y  avait  le  cen- 
tre, dont  cent  soixante-quatre  membres  s'étaient  fait 
inscrire  aux  Feuillants  ;  quant  aux  Indépendants, 
très  peu  nombreux  du  reste,  ils  ne  voulaient  apparte- 
nir à  aucun  parti.  Leur  nom  et  leur  attitude  rappe- 
laientles  Impartiaux,  cette  première  ligne  de  résistance 
bientôt  franchie,  que  la  Constituante  avait  opposée  au 
flot  débordant  de  la  démocratie.  C'était  àeux  mainte- 
nant à  faire  pencher  la  balance,  et  il  n'y  a  pas  à  dou- 
ter de  quel  côté  se  seraient  trouvées  leurs  idées  et 

1  Taine,  La  Révolution,  II,  106. 

2  Taine,  La  Révolution,  II,  117,  note  d'après  Mortimer- 
Ternaux. 
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leurs  sympathies  personnelles,  s'ils  avaient  été  libres 
d'agir  ;  mais  bientôt  on  les  vit  céder  aux  menaces  des 
clubs,  de  la  presse  et  des  tribunes.  Ils  ne  donnèrent 
pas  leurs  voix  à  la  droite,  qu'ils  estimaient,  mais  à 
la  gauche,  qu'ils  craignaient. !  Cette  attitude  ne  s* ex- 
pliquait pas  exclusivement  par  la  pression  qu'exer- 
çait sur  les  votes  le  seul  pouvoir  fortement  organisé 
qu'il  y  eût  en  France,  le  club  des  Jacobins,  mais  par 
la  situation  générale  du  pays. 

La  droite  était  décimée,  tout  d'abord  par  la  seconde 
émigration  qui,  à  la  différence  de  la  première,  n'avait 
plus  pour  cause  unique  l'opposition  irréconciliable  à 
la  Révolution,  mais  encore  et  bien  plus  la  persuasion 
où  étaient  les  nobles,  à  quelque  opinion  qu'ils  ap- 
partinssent, que  les  nouvelles  autorités  n'avaient  ni 
le  désir  ni  le  pouvoir  de  les  protéger  dans  leurs  biens 
et  dans  leur  vie.  Si  l'on  en  excepte  les  provinces  de 
l'Ouest,  le  meurtre  et  le  pillage  étaient  déjà  à  l'ordre 
du  jour.  Ce  fut  dans  l'intervalle  entre  la  troisième  et 
la  quatrième  jacquerie,  le  17  mai  1790,  que  Mme  Ro- 
land, écrivant  à  Lanthenas,  lui  parlait  de  l'incen- 
die des  châteaux  comme  d'un  «  mal  qui  ne  serait  pas 
grand  »,  si  les  ennemis  de  la  Révolution  ne  devaient 
s'en  faire  une  arme  contre  elle. 

A  côté  des  quarante  mille  prêtres  qui,  devenus 
malgré  eux  les  adversaires  de  la  Révolution,  vivaient 
en  proscrits  sur  la  terre  natale,  il  y  avait  tous  ceux 
parmi  les  catholiques  qui  étaient  prêts  à  jurer  fidé- 
lité à  la  Constitution,  sous  réserve  toujours  de  l'ar- 

1  Hua,  Mémoires,  cités  par  Edmond  Biré,  La  légende  des 
Girondins,  32,  note. 
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ticle  relatif  à  la  Constitution  civile  du  clergé,  et  qu'on 
priva  pour  ce  motif  de  leur  droit  électoral.  i 

Cela  explique  en  partie  comment  la  bourgeoisie 
française,  le  Tiers,  au  nom  de  laquelle  la  Révolution 
avait  commencé,  ne  gagna  pas  pour  sa  part  ce  qu'elle 
croyait  avoir  enlevé  en  situation  et  en  influence  à 
ceux  qu'elle  avait  vaincus.  Une  autre  cause  s'ajoutait 
à  celle-ci.  Plus  que  tous  les  autres  ordres  de  l'Etat,  le 
Tiers  dépendait  par  ses  intérêts  et  sa  prospérité 
de  la  protection  d'une  législation  éclairée  et  d'un 
gouvernement  régulier  ;  inexpérimenté  en  politique 
comme  il  l'était, il  s'imagina,  dans  l'automnede  1791,, 
avoir  atteint  le  but  de  ses  désirs  —  la  monarchie 
modérée  —  parce  que  le  nom  de  celle-ci  se  lisait  en 
tête  d'une  Constitution  dont  les  interminables  paragra- 
phes lui  faisaient  oublier  la  désorganisation  du  pays. 

De  toutes  les  illusions  de  l'époque,  celle-ci  fut  la 
plus  fatale.  Elle  résultait  du  sentiment  de  lassitude 
provoqué  chez  la  partie  la  plus  conservatrice  de  la 
population  par  l'activité  fiévreuse  et  les  émotions  in- 
cessantes des  dernières  années. 

D'après  l'évaluation  de  M.  Taine,  les  élections,  le 
service  de  la  garde  nationale,  l'administration  locale 
prenaient  au  citoyen  actif  un  tiers  de  son  année  ;  i  ce 
temps,  il  devait  le  consacrer  à  des  obligations  le  plus 
souvent  pénibles,  que  le  terrorisme  des  clubs  aggra- 
vait de  toutes  façons,  qui  exposaient  de  plus  à  des 
dangers  auxquels  on  ne  résistait   pas  sans  une  dose 

1  Taine,  La  Révolution,  I,  436,  et  II,  74.  —  Sciout,  Histoire 
de  la  constitution  cioile  du  clergé. 

2  Tarne,  La  Révolution,  I,  267,  et  II,  39-49. 
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non  commune  d'énergie  et  de  constance.  De  plus,  la 
Révolution  n'avait  plus  à  offrir  au  bourgeois  comme 
au  paysan,  et  ne  leur  donna  plus,  en  effet,  dans  l'ave- 
nir, que  ce  qu'elle  leur  avait  déjà  assuré  :  la  suppres- 
sion des  charges  féodales,  des  entraves  industrielles, 
l'égalité  devant  la  loi,  l'accès  à  tous  les  emplois  pu- 
blics. Voilà  comment  il  se  fit  que  la  bourgeoisie  fran- 
çaise, qui  croyait  se  débarrasser  de  son  fardeau  au 
profit  du  gouvernement  qu'elle  avait  voulu,  fut  ré- 
duite, dans  sa  grande  majorité,  à  un  rôle  passif,  au 
moment  môme  où  l'ennemi  aux  aguets  se  disposait  à 
pénétrer  par  la  brèche  ouverte.  Un  des  personnages 
les  plus  méprisables  du  drame  révolutionnaire,  Pé- 
tion,  «  ce  niais  emphathique  et  lascif»,  '  comme  le 
nomme  si  bien  M.  Sorel,  fut,  pour  citer  cet  exemple 
entre  d'autres,  élu  maire  de  Paris  par  six  mille  voix 
sur  dix  mille  votants  seulement,  et  cela  avec  l'appui 
des  royalistes  et  sur  l'ordre  delà  cour.  Les  élections 
à  l'Assemblée  législative,  comme  plus  tard  les  vo- 
tes de  celle-ci,  furent  l'œuvre  de  minorités,  qui  rece- 
vaient le  mot  d'ordre  de  l'interprète  logique  de  l'idée 
révolutionnaire,  le  pur  Jacobin.  Depuis  longtemps  la 
bourgeoisie  comme  corps  n'était  guère  plus  pour  lui 
qu'un  principe  hostile,  comme  l'avaient  été  noblesse, 
clergé  et  Parlements  pour  ses  prédécesseurs  de  la 
Constituante.  Cette  Assemblée  avait  détruit  la  hié- 
rarchie sociale  ;  la  Législative  fit  un  pas  de  plus  et 
commença  par  attaquer  la  propriété.  On  calcula  que 
les  dix-neuf  vingtièmes  de  ses  députés  représentaient 

1  Sorel,  L'Europe  et  la  Révolution  française,  II,  267,  note. 
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à  peine  comme  total  de  fortune  la  somme  de  trois 
cent  mille  livres,  et,  d'après  une  remarque  de  La 
Marck,  la  plus  grande  partie  d'entre  eux  ne  possé- 
daient en  propre  que  leurs  galoches  et  leur  parapluie.1 
Ils  étaient  donc  prêts  à  entreprendre  la  tâche  que 
deux  personnalités  aussi  différentes  que  Barnave  et 
Ferneres  ont  nommée  d'un  commun  accord  «  la  nou- 
velle répartition  de  la  richesse  ». 2  On  rendait  ainsi 
hommage  à  l'idéal  égalitaire  qui  remplissait  toutes 
les  têtes  en  établissant  un  niveau  banal,  matériel  et 
intellectuel,  qui  n'étonna  pas  moins  les  contempo- 
rains qu'il  a  étonné  plus  tard  les  historiens  de  la 
Révolution. 3  Ce  qui  frappait  surtout  à  l'égard  de  la 
nouvelle  souche  parlementaire  à  laquelle  venaient 
d'être  confiées  les  destinées  du  pays,  c'est  que 
l'immense  majorité  de  ses  membres  n'étaient  pas 
moins  insignifiants  qu'ils  avaient  été  jusque-là  in- 
connus. 

La  remarque  qu'avait  faite  autrefois  Louis  XVI  au 
sujet  de  la  liste  des  députés  du  Tiers  s'appliquait 
avec  bien  plus  de  justesse  aux  membres  de  la  Législa- 
tive. 

En  plus  grand  nombre  que  leurs  prédécesseurs  ils 
appartenaient  à  ces  professions  qui,  sans  accorder 
toujours  beaucoup  à  l'individuj'autorisent  cependant 

1  Bacourt,  Correspondance  entre  Mirabeau  et  de  La  Marck, 
III,  233  et  246. 

2  Ferneres,  Mémoires,  II,  475. 

3  Mmo  Roland,  Mémoires,  I,  333.  —  Léouzon  Le  Duc, 
Correspondance  diplomatique  du  baron  de  Staël,  6  octobre 
1791.  —  Du  mouriez,  Mémoires,  III,  ch.  5. 
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à  tout  espérer.  Avocats,  notaires,  petits  employés 
formaient  presque  les  deux  tiers  de  la  Législative  et 
de  la  Convention.  La  majeure  partie  du  dernier  tiers 
se  composait  de  journalistes,  de  littérateurs,  deméde- 
cins,  de  quelques  comédiens  et  artistes,  déclassés  de 
touteslesprofessions.de  l'église,  du  cloître,  delà 
science,  de  la  magistrature,  de  la  cour  et  du  inonde, 
tels  que  la  société  les  tient  toujours  en  réserve  pour 
les  aventures  de  tout  genre,  héroïques  ou  autres. 
Beaucoup  d'entre  eux  savaient  à  peine  lire  et  écrire. 
Presque  tous  étaient  nouveau  venus  dans  la  politi- 
que et  n'avaient  qu'un  point  de  contact  :  monarchis- 
tes et  républicains  étaient  remplis  de  la  même  con- 
fiance dans  l'efficacité  des  formules  politiques  qui 
leur  étaient  familières,  poussés  par  la  même  ambition 
et  résolus  à  surpasser  les  hauts  faits  de  la  Consti- 
tuante. Ils  ne  ressentaient  que  de  la  compassion  pour 
leurs  prédécesseurs,  qui  avaient  laissé  leur  œuvre 
inachevée,  et  ne  doutaient  pas  un  instant  qu'ils  réus- 
siraient à  donner  au  inonde  ce  que  celui-ci  n'avait 
pu  établir  jusque-là  :  l'Etat  dans  son  expression  la 
plus  parfaite.  «  Aucun  argument,  aucune  objection 
n'étaient  écoutés  par  ses  chefs  »> ,  dit  Mme  de  Staël  au 
sujet  de  l'Assemblée  législative  ;  «  aux  observations 
de  la  sagesse,  et  de  la  sagesse  désintéressée,  ils  ré- 
pondaient par  un  sourire  moqueur,  symptôme  de 
l'aridité  qui  résulte  de  l' amour-propre.  On  s'épuisait 
à  leur  rappeler  les  circonstances  et  à  leur  en  déduire 
les  causes  ;  on  passait  tour  à  tour  de  la  théorie  à  l'ex- 
périence, et  de  l'expérience  à  la  théorie,  pour  leur 
en  démontrer  l'identité  ;  et,  s'ils  consentaient  à  ré- 
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pondre,  ils  niaient  les  faits  les  plus  authentiques  et 
combattaient  les  observations  les  plus  évidentes,  en 
y  opposant  quelques  maximes  communes,  bien 
qu'exprimées  avec  éloquence.  Us  se  regardaient 
entre  eux  comme  s'ils  avaient  été  seuls  dignes  de 
s'entendre,  et  s'encourageaient  par  l'idée  que  tout 
était  pusillanimité  dans  la  résistance  à  leur  manière 
de  voir...  L'Assemblée  législative  ne  rendit  pas  moins 
de  décrets  (que  la  Constituante),  quoique  rien  de 
vraiment  utile  ne  restât  plus  à  faire  ;  mais  l'esprit 
de  faction  inspira  tout  ce  qu'elle  appelait  des  lois  ».* 

Ces  premiers  décrets  :  suppression  du  titre  de  Ma- 
jesté, fauteuil  assigné  au  roi  auprès  de  celui  du  pré- 
sident, interdiction  de  recevoir  le  monarque  debout, 
durent  être  en  partie  retirés  le  lendemain  même, 
pour  rendre  possible  la  présence  du  monarque  dans 
l'Assemblée.  En  tant  que  symptômes  ils  n'en  con- 
servaient pas  moins  toute  leur  signification. 

Désormais  la  monarchie,  supposé  qu'elle  dût  sub- 
sister, en  était  réduite  à  attendre  de  la  représentation 
nationale  la  preuve  de  l'impossibilité  pratique  de  la 
Constitution,  tandis  que  les  vrais  maîtres  de  la  situa- 
tion, les  chefs  de  la  démocratie  parisienne,  épiaient 
tous  les  moyens  défaire  le  procès  aux  derniers  restes 
des  institutions  monarchiques,  qu'ils  détestaient.  Dans 
ce  duel  inégal  et  mortel,  la  Législative  joua  entre  les 
adversaires  non  le  rôle  d'arbitre,  mais  celui  de  pro- 
vocateur. 11  n'y  avait  plus  moyen  de  douter  que  le 
dénouement  lui  serait  imposé  par  le  terrorisme  du  club 

1  Mme  de  Staël,  Considérations,  XIII,  30-31. 
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des  Jacobins.  Dans  l'intervalle  apparut  inopinément 
sur  la  scène  politique  le  parti  de  la  Gironde.  Tandis 
que  Paris  se  faisait  représenter  à  la  Législative  par 
l'auteur  du  mot  fameux  :  la  propriété,  c'est  le  vol 1  — 
le  dénonciateur  Brissot  —  et  par  le  fanatique  de 
la  théorie,  le  marquis  de  Condorcet,  les  départements 
y  envoyaient  Vergniaud,  Guadet,  Gensonné,  Isnard, 
Valazé,  Buzot,  Barbaroux,  tous  les  hommes  enfin  sur 
lesquels  devait  s'appuyer  plus  tard  la  légende  révo- 
lutionnaire pour  distinguer  entre  le  point  de  départ 
de  la  Gironde  et  celui  de  la  Montagne.  Depuis  long- 
temps cette  distinction  n'est  plus  admissible.  L'avant- 
garde  républicaine  des  doctrinaires  de  la  Terreur  par- 
tage avec  ceux-ci  la  responsabilité  de  la  catastrophe 
finale,  qu'elle  n'atténua  pas  plus  qu'elle  ne  l'ajourna. 
Le  dessein  qu'on  lui  a  imputé  «  d'avoir  voulu 
l'établissement  delà  république  par  l'Assemblée,  afin 
d'empêcher  qu'elle  se  fît  par  le  peuple  »,  ce  dessein 
échoua  par  suite  de  la  capitulation  delà  Gironde  de- 
vant la  tyrannie  populaire  ;  au  lieu  de  lui  résister  en 
face,elle  se  contenta  de  dissimuler  sous  les  dernières 
couronnes  de  l'éloquence  et  du  talent  les  traces  san- 
glantes qui  marquaient  son  passage.  Privée  du  pou- 
voir magique  de  la  parole  de  Vergniaud,  détachée 
des  sophismes  de  Gondorcet  et  dépouillée  de  l'idéa- 
lisme trompeur  qui  distinguait  les  amis  de  Mme  Ro- 
land d'avec  les  farouches  doctrinaires  de  l'Assem- 
blée de  1792,  cette  faction  politique  n'eût  trompé 
personne  sur  le  but  auquel  elle  tendait  ni  sur  le  de- 

1  Brissot,  Recherches  philosophiques  sur  le  droit  de  pro- 
priété  et  sur  le  vol  considéré  dans  sa  nature,  Chartres,  1780. 
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gré  de  responsabilité  qui  reliait   la   rhétorique  de  la 
Plaine  aux  actes  de  la  Montagne. i 

Ce  fut  comme  un  présage  en  ce  sens,  que  le  dis- 
cours d'ouverture  de  Vergniaud  et  les  premières  invec- 
tives d'Isnard  eurent  pour  objet  de  défendre  la  proposi- 
tion deBrissot,qui,contrairement  à  la  Constitution  et  à 
l'amnistie  récemment  accordée, obligeait  en  apparence 
et  sous  menaces  de  confiscation  les  émigrés  à  rentrer  en 
France,  mais  rendait  en  fait  leur  retour  impossible. 2 
Le  but  désiré  était  atteint. On  avait  trouvé  à  l'adresse 
des  puissances  le  ton  provocateur  qui  prépara  d'abord 
la  guerre,  puis  la  rendit  inévitable,  et  le  roi,  accusé 
avec  une  fureur  croissante  d'entretenir  des  intelli- 
gences à  l'étranger,  fut  forcé  d'opposer  son  veto  au 
décret  du  8  novembre.  Ce  décret  établissait  la  peine 
de  mort  contre  tous  les  princes  et  fonctionnaires  fran- 
çais qui  n'auraient  pas  regagné  leur  patrie  au  1er  jan- 
vier 1792,  aussi  bien  que  contre  les  Français  cons- 
tituant à  l'étranger  un  «  corps  »,  sans  qu'on  expli- 
quât même  ce  qu'on  entendait  par  ce  mot,  et  il  dé- 
cidait qu'en  cas  d'absence  leurs  revenus  seraient 
confisqués. 

Paris  répondit  au  veto  royal,  et  avec  la  connivence 
secrète  des  royalistes,  en  choisissant  Pétion  et  non 
La  Fayette  comme  maire  à  la  place  de  Bailly,  qui 
avait  donné  sa  démission,  en  nommant  Manuel  pro- 
cureur de  la  Commune,  Rœderer,  l'ami  de  Brissot, 
syndic,  et  Danton,  substitut.  Cette  victoire  des  Jaco- 

1  Dumont,  Souvenirs  sur  Mirabeau,  247. 

2  Bacourt,  Correspondance  entre  Mirabeau  et  de  La  Marck, 
III,  264. 
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bins  ne  fut  remportée  que  par  dix  mille  sur  quatre- 
vingt  mille  voix,  parce  que  soixante- dix  mille  ci- 
toyens n'avaient  pas  usé  de  leurs  droits  d'électeurs.  ' 

Peu  auparavant,  la  ville  papale  d'Avignon,  réunie 
depuis  le  mois  de  septembre  à  la  France,  avait  été  le 
théâtre  d'une  lutte  entre  les  partisans  du  régime  ec- 
clésiastique et  les  Jacobins.  Elle  se  termina  par  un 
massacre  épouvantable  ;  pour  n'en  citer  qu'un  inci- 
dent, cent  soixante  personnes,  hommes,  femmes,  en- 
fants, furent  précipités  du  haut  d'une  tour  dans  un 
puits  et  recouverts  de  chaux  vive.  2  «  Nous  sommes 
une  des  nations  les  plus  barbares  qui  existent  »,  écri- 
vait un  Français  à  de  La  Marck  à  propos  de  cet  épi- 
sode. 3  Ce  n'était  d'ailleurs  qu'un  prologue. 

Le  roi  était  sérieusement  résolu  à  faire  l'essai  loyal 
de  la  Constitution  qu'il  avait  jurée  ;  au  cas  où  elle  se 
montrerait  impraticable,  il  n'abandonnait  pas  l'es- 
poir de  la  rendre  viable  au  moyen  d'une  seconde 
Chambre  et  de  la  consolidation  du  pouvoir  exécu- 
tif.4 

Personnellement,  il  s'en  tenait  après  comme  avant 
à  son  programme  négatif:  pas  de  sang  versé,  pas 
d'atteinte  portée  à  la  conscience  dans  la  question  re- 
ligieuse, et  par  conséquent  pas  de  sanction  à  accor- 
der à  la  persécution.  11  opposa  son  veto  au  décret  qui 

1  Bacourt,  Correspondance  entre  Mirabeau  et  de  La  Marck, 
III,  268. 

2  Henri  Martin,  Histoire  de  France  depuis  1789,  I,  229. 

3  Bacourt,  Correspondance  entre  Mirabeau  et  de  La  Marck, 
III,  265. 

*  Bertrand  de  Molleville,  Mémoires. 
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l'aurait  forcé  à  envoyer  ses  propres  frères  à  l'écha- 
faud,  mais  sans  approuver  pour  cela  leur  politique  ; 
toutes  les  lettres  qu'il  leur  adressait  les  conjuraient 
de  se  tenir  tranquilles  et  de  rentrer  en  France.  Dans 
une  proclamation  solennelle  il  tint  le  même  langage 
aux  émigrés,  et  livra  aux  conseils  de  guerre  ceux  qui 
abandonnaient  l'armée  et  la  flotte  pour  gagner  le 
Rhin. 

Ses  hommes  de  confiance  à  l'étranger,  Bouille, 
qui  depuis  Varennes  vivait  à  Bruxelles,  Mercy,  que 
l'empereur  avait  envoyé  en  1791  de  Paris  en  Belgique, 
plus  tard  Mallet  du  Pan,  ne  voulaient  pas  de  réac- 
tion, mais  une  monarchie  tempérée.  L'empereur  Leo- 
pold, de  son  côté,  revenait  sans  cesse  sur  la  néces- 
sité de  cette  solution  essentiellement  pacifique. 

Conformément  à  son  caractère,  l'attitude  de  Marie- 
Antoinette  était  bien  plus  prononcée  que  celle  de  Louis 
XVI.  La  politique  de  la  reine  se  distinguait  de  celle 
du  roi  moins  par  les  moyens  à  employer  que  par  le 
but  auquel  elle  tendait.  Ce  but  était  le  rétablissement 
d'un  état  de  choses  supportable,  non  pas  à  l'aide  des 
partis  français  existants  ni  des  Français  eux-mêmes, 
mais  par  le  secours  de  l'étranger.1  Elle  poussait  en 
conséquence  à  un  congrès  armé  des  puissances,  afin 
d'intimider  pour  le  moment  la  Révolution,  et,  si  cela 
ne  réussissait  pas,  de  mettre  un  terme  à  une  situa- 
tion devenue  intolérable  et  dont  la  disparition  pro- 
duirait sur  le  pays  lui-même  l'effet  d'une  délivrance. 

Le  profond  mépris  des  hommes  dont  les  événe- 

1  *  Arneth,  Marie- Antoinette,  Joseph  II  et  Leopold  II.  Cor. 
respondance,  passim,  entre  autres  page  226. 
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ments  des  dernières  années  avaient  rempli  l'âme  de 
l'infortunée  princesse  lui  faisait  regarder  même 
le  cercle  intime  de  la  famille  comme  «  un  enfer  », 
Madame  Elisabeth  comme  tombée  entre  les  mains  des 
intrigants  et  d'accord  avec  l'odieux  Goblentz,  dont 
les  projets  de  régence  en  faveur  du  comte  de  Pro- 
vence blessaient  profondément  Marie  Antoinette  en 
tant  que  femme  et  que  reine.  Dans  l'Assemblée  législa- 
tive elle  voyait,  «  parmi  des  fous  et  des  criminels  », 
un  petit  nombre  de  partisans  de  l'ordre,  animés  de 
meilleures  intentions  que  les  autres,  mais  auxquels 
on  fermait  la  bouche. A  Elle  ne  pouvait  assez  s'éton- 
ner de  l'aveuglement  de  Brissot  et  des  futurs  chefs 
de  la  Gironde,  Guadet,  Gensonné,  Ducos,  Vergniaud, 
Isnard,  Condorcet,  qui,  sachant  l'armée  sans  disci- 
pline et  sans  argent,  poussaient  à  une  guerre  offen- 
sive contre  l'Europe  entière. 

Sans  doute  il  eût  été  plus  noble  de  la  part  du  roi, 
écrivait-elle  à  Fersen,  de  refuser  sa  sanction  à  la 
Constitution  ;  mais  les  folies  des  princes  et  des  émi- 
grés l'ont  contraint  tout  autant  que  la  situation  inté- 
rieure, 2  et  depuis  ce  moment  il  lui  faut  faire  tout 
ce  que  l'Assemblée  exige  de  lui  ;  seulement,  on  au- 
rait tort  de  croire  qu'il  le  fait  librement.  3  En  même 
temps,  la  reine  insistait  auprès  de  son  frère  sur  la 


1  Klinckowström,  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France , 
I,  207  et  212. 

2  Klinckowström,  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France, 
I,  192. 

8  *  Arneth,  Marie- Antoinette,  Joseph  11  et  Leopold  II,    Cor- 
respondance, 225,  227,  231-235. 
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nécessité  de  faire  surveiller  les  projets  de  l'émigra- 
tion et  de  l'empêcher  d'agir.  Pour  amener  une  sépa- 
ration complète  entre  l'empereur  et  les  princes  réfu- 
giés à  Coblentz,on  envoyaFersen  à  Vienne, et  la  négo- 
ciation réussit  d'autant  mieux  que  les  désirs  de  Leo- 
pold se  trouvaient  d'accord  en  cela  avec  ceux  de  sa 
sœur.  11  repoussa,  il  est  vrai,  comme  sans  but  et 
impraticable,  le  congrès  qu'elle  ne  cessait  de  récla- 
mer, mais  il  condamna  avec  elle  la  politique  des 
princes  et  il  profita  de  la  circonstance  pour  recom- 
mander à  la  reine  l'observation  de  la  Constitution  et 
l'entente  avec  les  modérés.  Ces  modérés  étaient  les 
Feuillants,  de  Lessart,  les  deux  Lameth,  Barnave, 
Duport,  les  chefs  convertis  de  la  gauche  de  1789, 
qui  maintenant  cherchaient  à  appuyer,  par  le  moyen 
de  leur  club,  la  minorité  constitutionnelle  de  la  Lé- 
gislative, mais  qui  devaient  céder  devant  les  insul- 
tes de  Marat  et  les  menaces  des  Jacobins,  tout 
comme  la  minorité  elle-même  cédait  devant  les  in- 
vectives des  tribunes. 

Dans  ses  notes  privées,  Mallet  du  Pan  expose  ainsi 
leur  plan  :  dissoudre  l'Assemblée  au  moyen  d'une 
pression  exercée  par  les  provinces,  réviser  la  Consti- 
tution d'après  le  système  des  deux  Chambres,  modé- 
rer la  presse,  depuis  l'extrême  royalisme  d'un  Suleau 
jusqu'aux  déclamations  démagogiques  d'un  Camille 
Desmoulins,  solder  les  chefs  de  la  démocratie  dans 
F  Assemblée  et  en  dehors  d'elle,  ce  qui  malheureuse- 
ment, comme  dans  le  cas  de  Danton,  n'était  pas 
équivalent  à  la  certitude  de  les  gagner.  Mallet  du 
Pan  constate  que  ces   représentants  de    la  minorité 
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étaient  en  échange  d'idées  constant  avec  la  reine  et 
pouvaient  passer  pour  ses  véritahles  conseillers  ;  mais 
il  ajoute  que  la  princesse,  incapable  d'envisager  net- 
tement la  situation,  se  décidait  toujours  d'après  des 
motifs  personnels  et  prenait  les  accessoires  pour  le 
fond  ' 

A  la  fin  de  1791,  ce  jugement  n'était  plus  entière- 
ment exact.  Les  expériences  des  dernières  années 
avaient  dessillé  les  yeux  de  la  reine,  et  les  larmes 
l'avaient  rendue  clairvoyante.  Elle  ne  jugeait  pas 
autrement  que  Mallet  lui-même  des  plans  et  des  in- 
trigues des  Feuillants  relatifs  à  la  politique  inté- 
rieure ;  elle  ne  tenait  aucun  compte  des  conseils  de 
l'empereur  lorsqu'il  défendait  une  Constitution  qui 
lui  semblait,  à  elle,  non  seulement  la  ruine  de  la 
monarchie,  mais  encore  celle  du  pays.  Aussi  regar- 
dait-elle comme  désirable  le  maintien  de  l'entente 
avec  les  Feuillants,  parce  que  ceux-ci  comptaient, 
comme  elle  le  faisait  elle-même,  sur  le  congrès  et 
sur  la  pression  du  dehors  pour  faire  échec  aux  extrê- 
mes des  deux  camps. 

Pour  les  amis  et  les  partisans  les  plus  dévoués  de  la 
cause  royale,  une  semblable  manière  de  voir  équiva- 
lait à  une  trahison.  A  Goblentz,  la  reine  était  jugée 
trop  démocratique.  2  De  Vienne,  Fersen  écrivait  sans 
ménagement  à  Marie- Antoinette  que  «  l'empereur  la 
trompait  ».  3  A  Stockholm,  on  pensait  de  même  et 

1  Mallet  du  Pan,  Analecta  sur  V  histoire  du  temps  y  1785- 
1799.  Inédits. 

2  Augeard,  Mémoires,  260. 

3  Klinckowström,  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France, 
I,  239. 
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on  le  disait;  le  confident  de  Gustave  III,  Taube, 
écrivait  à  Fersen  que  «  sa  propre  sœur  serait  la 
première  victime  de  ce  maudit  Florentin  (Leopold), 
s'il  y  voyait  quelque  avantage  à  gagner  *  ».  Le  roi  de 
Suède  lui-même,  qui  savait  quelareines'étaitplaintede 
lui  à  cause  de  quelques  secours  d'hommes  et  d'argent 
envoyés  aux  princes  émigrés2,  l'accusait  de  sacrifier 
à  des  rancunes  de  femme  les  intérêts  de  sa  maison  ; 
Fersen  de  son  côté  dut  calmer  l'irritation  de  la  reine 
contre  Gustave  en  lui  rappelant  le  dévouement  de 
son  roi  :  «  Sa  conduite  dans  toutes  vos  affaires  mérite 
votre  reconnaissance  ;  si  tous  s'étaient  conduits 
comme  lui,  vous  ne  seriez  pas  dans  l'état  où  vous 
êtes  » .  3 

Cette  guerre  à  laquelle,  si  l'on  en  excepte  Gustave 
III,  personne  n'était  préparé,  les  Jacobins  eux-mêmes 
ne  la  voulaient  pas  encore.  Dans  leur  club  Robes- 
pierre prononça  contre  elle,  le  18  décembre  1791  et 
le  2  janvier  1792,  deux  grands  discours  ;  Marat,  dans 
Y  Ami  du  Peuple,  dénonça  ceux  qui  se  constituaient 
ses  avocats  ;  Danton  lui-même  en  montrait  alors  les 
immenses  dangers,  et  Camille  Desmoulins  dirigeait 
contre  Brissot  de  mordants  pamphlets.  Ce  que  crai- 
gnaient tous  ces  porte-drapeaux  de  la  démagogie,  ce 
n'était  pas,  comme  les  Feuillants,  la  défaite,  mais  la 


1  Klinckowström,  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France, 
I,  226. 

a  *  Arneth,  Marie- Antoinette,  Joseph  II  et  Leopold  H.  Cor- 
respondance, 226. 

3  Klinckowström,  Le  comte  de  Fersen  et  ta  cour  de  France, 
I,  202. 
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victoire  ;  Robespierre  l'avoua  sans  détour,  et  la  presse 
à  sa  dévotion  exploita  l'aveu.  *  On  ne  pouvait  créer 
des  armées  sans  rétablir  la  discipline,  et  la  discipline 
était  un  redoutable  instrument  de  pouvoir.  Si  le  roi, 
qui  ne  voulait  pas  la  guerre,  cédait  enfin  à  la  pres- 
sion exercée  sur  lui  et  la  déclarait  quand  même,  il 
avait,  en  cas  de  défaite,  des  troupes  à  opposer  à  la 
sédition  ;  si,  au  contraire,  le  succès  couronnait  les 
armes  françaises,  le  reflet  de  leur  gloire  tombait  sur 
une  monarchie  affermie.  Brissot,  qui  avait  accaparé 
le  maniement  des  affaires  étrangères,  et  avec  lui  un 
petit  groupe  d'amis  et  de  partisans,  résistèrent  à  ces 
arguments.  Avant  tout  et  d'abord  la  guerre  pour 
renverser  la  Constitution,  répétaient-ils,  et  ils  se  por- 
taient garants  que  la  monarchie  n'en  recueillerait  pas 
les  fruits.  «  C'est  l'abolition  de  la  royauté  que  j'avais 
en  vue  en  faisant  la  guerre  »,  assure  Brissot.  «  Nous 
cherchions  dans  la  guerre  une  occasion  de  tendre  des 
pièges  au  roi,  pour  manifester  sa  mauvaise  foi  et  ses 
liaisons  avec  les  princes  étrangers  ».  Et  encore  : 
«  On  nous  opposait  sans  cesse  la  Constitution.  Or, 
la  Constitution  ne  pouvait  tomber  que  par  une 
guerre  ».  2  Du  moment  où  les  Girondins  étaient  li- 
bres de  toute  cette  épreuve,  les  chances  étaient 
contre  le  roi.  La  guerre,  qui  selon  l'un  d'entre  eux, 

1  Hamel,  Histoire  de  Robespierre,  II,  47  et  sqq.,  58  et  sqq. 
— ■  Prudhomme,  Révolutions  de  Paris,  particulièrement  les 
n06  128  et  130.  —  Marat,  L'Ami  du  Peuple,  1er  décembre 
1791. 

2  Brissot,  A  tous  les  républicains  de  France,  4  octobre 
1792,  et  Adresse  à  mes  Constituants.  —  La  Fayette,  Mémoires, 
I,  442. 
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Isnard,  devait  être  «  une  croisade  des  peuples  contre 
les  rois,  des  amis  de  la  liberté  contre  les  tyrans  », 
cette  guerre,  sans  doute,  ne  pouvait  profiter  à  la  mo- 
narchie de  Louis  XVI. 

Le  22  novembre,  le  comité  diplomatique  de  la  Lé- 
gislative demanda,  sur  un  ton  encore  modéré,  au 
pouvoir  exécutif,  de  s'opposer  à  la  concentration  de 
quatre  mille  émigrés  dans  les  électorats  du  Rhin  ; 
Koch,  député  alsacien  de  la  droite  et  ancien  profes- 
seur de  Narbonne,  avait  pris  l'initiative  de  la  pro- 
position. Six  jours  après,  Robespierre  affirma  à  la 
tribune  des  Jacobins  que  ce  n'était  pas  au  roi,  mais 
à  la  nation,  à  déclarer  la  guerre.  Le  29,  Isnard,  dans 
une  philippique  passionnée  où  le  tempérament  méri- 
dional s'alliait  au  tempérament  révolutionnaire,  me- 
naça tous  les  princes  étrangers  d'une  guerre  de  pro- 
pagande en  faveur  de  la  liberté  ;  il  attaqua  les  émi- 
grés, puis  les  ministres  du  roi  accusés  de  s'entendre 
avec  eux.  Le  même  soir,  Vaublanc,  ami  de  La  Fayette, 
présenta  au  souverain  une  adresse  de  l'Assemblée  ré- 
clamant l'éloignement  des  émigrés  de  la  frontière  et  la 
suspension  de  leurs  préparatifs,  le  règlementde  la  si- 
tuation de  ceux  des  princes  allemands  qui  étaient 
propriétaires  en  Alsace,  la  réorganisation  du  service 
diplomatique  et  enfin  le  rassemblement  d'une  armée 
à  la  frontière,  afin  d'exiger, s'il  le  fallait, les  armes  à  la 
main,  ce  qu'on  n'aurait  pas  obtenu  par  les  négocia- 
tions. 

L'œuvre  de  ce  mémorable  29  novembre  n'était 
point  encore  complète.  De  ce  jour  date  la  décision 
par  laquelle  l'Assemblée,  passant  de  la  persécution 
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silencieuse  à  la  persécution  ouverte,  décréta  contre 
tous  les  prêtres  insermentés  la  destitution,  la  priva- 
tion du  traitement  et  enfin  le  bannissement, bien  qu'il 
y  eût  un  an  à  peine  que  ce  traitement  leur  eût  été 
accordé  en  compensation  de  la  confiscation  des  biens 
ecclésiastiques. 

Le  roi,  atteint  au  plus  profond  de  sa  conscience  et 
placé  devant  l'alternative  d'un  conflit, d'un  côté  avec 
ses  convictions,  de  l'autre  avec  l'Assemblée  ou  avec 
l'Europe,  se  vit,  comme  par  le  passé,  obsédé  de 
conseils  contradictoires. 

Montmorin,  que  des  attaques  continues  avaient 
forcé,  dès  le  21  novembre,  à  quitter  le  ministère,  vint 
se  jeter  aux  pieds  de  la  reine  en  la  conjurant  de  ré- 
sister à  tout  prix,  plutôt  que  de  se  laisser  entraîner 
dans  l'abîme  avec  les  siens.  1  Malouet,  consulté  à  son 
tour,  fut  d'avis  que  la  famille  royale  devait  sans  dé- 
lai quitter  Paris  et  chercher  ailleurs,  à  Fontainebleau 
peut-être,  un  refuge  contre  l'insurrection  qui  pouvait 
éclater  d'un  instant  à  l'autre.  De  Lessart,  ami  de 
Necker  et  successeur  de  Montmorin,  représentait 
dans  le  conseil  officiel  du  roi  la  politique  des  Feuil- 
lants, qui  comptait  sur  l'appui  de  la  reine. 

Mais  les  Feuillants  n'étaient  pas  à  eux  seuls  la 
droite.  La  divergence  de  vues  sur  les  questions  exté- 
rieures qui  séparait  Robespierre  de  Brissot,  séparait 
également  les  constitutionnels  delà  couleur  du  trium- 
virat Duport-Lameth-Barnave  d'avec  les  partisans  de 
La  Fayette.  En  matière  de  politique  intérieure,  leur 

1  *  Sybel,  Histoire  de  V Europe  pendant  la  Révolution  fran- 
çaise, I,  302. 
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manière  de  voir  était  identique  ;  en  matière  de  poli- 
tique extérieure,  ils  étaient  tellement  éloignés  les  uns 
des  autres,  que  ces  constitutionnels  à  la  façon  deTal- 
leyrand,  Biron,  Choiseul,  Matthieu  de  Montmorency 
et  Narbonne,  se  trouvèrent  d'accord,  non  pas  sur  le 
but  —  il  s'en  fallait  de  beaucoup  —  mais  sur  le 
choix  des  moyens,  avec  les  chefs  de  la  Gironde.  Ce 
fut  précisément  cet  accord  qui  rendit  possible  le 
décret  du  29  novembre. 

En  effet,  s'il  ne  pouvait  en  être  autrement,  s'il  ne 
restait  comme  solution  que  la  guerre,  il  valait  encore 
mieux  que  le  roi  en  prît  l'initiative,  que  les  prépara- 
tifs se  fissent  en  son  nom,  et  qu'au  lieu  de  compter 
sur  l'appui  des  étrangers,  il  comptât  sur  l'entente 
avec  le  sentiment  national.  Ce  que  les  Jacobins  crai- 
gnaient avant  tout  —  la  consolidation  du  trône  et  le 
rétablissement  de  l'ordre  par  une  armée  réorganisée 
—  devint  le  but  politique  de  leurs  adversaires,  la 
dernière  espérance  des  constitutionnels,  dont  les  inté- 
rêts, cette  fois,  se  trouvaient  en  accord  avec  leurs 
responsabilités.  Cette  aristocratie  libérale,  lorsqu'elle 
embrassa  la  cause  de  la  Révolution,  avait  voulu  deux 
choses  surtout  :  d'abord  la  monarchie  modérée  ;  en- 
suite, au  lieu  de  privilèges  odieux  et  surannés,  une 
grande  influence  politique  pour  elle-même.  Mainte- 
nant que  les  événements  avaient  pris  une  tournure  si 
différente  et  que  l'existence  même  de  la  monarchie 
était  mise  en  question,  le  devoir  et  l'honneur  com- 
mandaient de  se  placer  entre  elle  et  la  Révolution. 
Avant  que  la  Révolution  touchât  à  la  couronne,  il 
lui  fallait  franchir  une  barrière  vivante  et  sacrifier 
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les  vrais  représentants  de  ce  programme  libéral  de 
1789,  qu'elle  avait  indignement  renié.  A  ces  motifs 
dictés  par  un  dévouement  chevaleresque  s'en  joi- 
gnaient d'autres  encore. 

Cette  petite  phalange  de  gentilshommes  ne  con- 
testait pas  au  fanatisme  doctrinaire  le  droit  d'ins- 
crire comme  dernier  mot  de  son  programme  la  ré- 
génération de  l'humanité,  à  la  condition  seulement 
qu'on  ne  l'obligeât  pas  à  partager  cette  croyance. 
Pour  ces  hommes  comme  pour  tant  d'autres  qui,  alors 
et  plus  tard,  jouèrent  un  rôle  dan  s  la  Révolution,  celle- 
ci  ne  représentait  pas  seulement  une  théorie,  mais 
aussi  et  surtout  une  carrière.  Naissance,  éducation, 
traditions,  situation  personnelle,  toutes  ces  choses 
les  préservaient  du  rôle  d'aventurier  s,  tel  qu'il  échut 
à  Dumouriez  entre  autres.  Mais  parvenir  au  pouvoir 
avait  été,  dès  le  début,  l'espoir  qui  les  animait,  et  ils 
étaient  bien  résolus  à  ne  pas  assister  en  spectateurs 
oisifs  au  drame  qui  se  dénouait  sous  leurs  yeux,  à  ne 
point  laisser  la  puissance  tomber  aux  mains  de  gens 
dont  la  personne  ne  leur  inspirait  pas  moins  d'anti- 
pathie que  la  politique.  Un  instinct  sûr  leur  disait 
que  le  calcul  des  Feuillants  était  faux,  par  cela  même 
qu'il  était  anti -national.  En  effet,  désespérant  de  la 
France,  ceux-ci  voulaient  en  appeler  à  un  congrès 
européen,  et,  en  cas  d'échec,  à  l'intervention  armée 
des  puissances  ;  ils  déclaraient  le  pays  incapable  de 
se  tirer  d'affaire  lui-même  et  le  livraient,  comme 
une  seconde  Pologne,  au  jugement  des  étrangers.  La 
reine  elle-même,  après  avoir  en  vain  essayé  d'échap- 
per au  dilemme  par  l'appel  au  congrès,  s'en  rendait 
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compte,,  quoique  trop  tard,  dans  une  de  ses  derniè- 
res lettres  à  Mercy,  où  elle  signale  l'intervention 
étrangère  comme  attentatoire  à  la  dignité  nationale.  * 
Six  mois  plus  tard,  et  le  ministre  de  Lessart  payait 
de  sa  vie  cette  politique,  exploitée  contre  lui  par  ses 
ennemis  ;  un  an  encore, et  le  roi,  atteint  par  la  même 
accusation,  portait  sa  tête  sur  l'échafaud. 

En  attendant,  au  mois  de  décembre  1791,  tandis 
que  le  ministre  des  Feuillants,  confiant  dans  le  ca- 
ractère pacifique  et  la  modération  de  l'empereur, 
continuait  à  placer  son  espoir  dans  une  entente 
avec  l'Autriche,  La  Fayette  revint  au  projet  long- 
temps caressé  d'appuyer  le  soulèvement  en  Belgique 
par  des  armes  françaises, confondant  ainsi  une  fois  de 
plus  les  vœux  en  faveur  de  l'indépendance  nationale 
avec  la  sympathie  pour  la  cause  révolutionnaire. 

Ce  n'était  pas  encore  là  l'offensive  tant  réclamée 
par  Brissot,  la  guerre  de  la  propagande  révolution- 
naire que  Merlin  de  Thion ville  proclamait  en  ces 
termes  :  Guerre  aux  rois,  paix  aux  peuples  I  Mais 
c'était  déjà  le  premier  pas  dans  la  voie  du  prosély- 
tisme armé,  le  premier  essai  tenté  pour  chercher  au- 
delà  des  frontières  une  diversion  aux  luttes  intestines; 
à  l'extérieur,  c'était  avant  tout  une  volte-face  à  l'égard 
de  l'Autriche,  qu'il  était  dans  les  traditions  de  la 
politique  française  de  détester  et  que  la  Révolution 
haïssait  doublement  comme  opposée  à  toutes  ses 
tendances.  La  Gironde,  de  son  côté,  résolut  de  se  con- 
tenter de  la  nouvelle  combinaison  jusqu'au  moment 

1  *  Arneth,  Marie- Antoinette,  Joseph  II  et  Leopold  11.  Cor- 
respondance, 264. 
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où  il  lui  serait  donné  d'imposer  sa  propre  solution. 
C'est  ainsi  que  fut  contractée  l'alliance  avec  les 
constitutionnels.  Le  comte  Louis  de  Narbonne  s'of- 
frit à  elle  comme  représentant  de  ces  derniers  ;  il 
espérait,  par  ce  moyen,  sauver  le  roi,  et,  de  plus, 
«  s'opposer  aux  étrangers,  dans  quelque  circons- 
tance que  ce  fût,  lui  paraissait  le  devoir  d'un  citoyen 
et  d'un  gentilhomme  ».  l 

Les  influences  qu'il  pouvait  faire  servir  à  l'exécu- 
tion de  son  plan  n'étaient  pas  à  dédaigner.  Il  était 
soutenu  par  son  ami  La  Fayette,  qui  bien  que  dé- 
testé des  Jacobins  depuis  la  répression  del'insurrection 
du  Champ  de  Mars,  continuait  à  jouir  d'un  renom  de 
popularité  dans  le  pays  et  passaitpourune  force  indis- 
pensable à  opposer  à  l'ennemi.  Biron,  duc  de  Lauzun, 
léger,  dissipateur,  brave  et  ruiné,  voyait  dans  le  mi- 
nistère de  son  ami  Narbonne  une  expérience  qui,  en 
même  temps  que  la  France,  pouvait  le  sauver  lui- 
même.  11  fit  valoir  en  faveur  de  cette  combinaison  ses 
anciennes  relations  avec  le  parti  du  duc  d'Orléans, 
quoiqu'il  affichât  depuis  quelque  temps,  à  l'instar 
de  son  amie,  la  duchesse  de  Coigny,  des  sympathies 
républicaines  qu'un  incident  comique  ne  fit  que  trop 
connaître  dans  Paris.  Gouverneur  Morris  raconte 
qu'au  retour  de  Varennes  une  duchesse  démocrate 
de  sa  connaissance  s'était  mêlée  au  peuple,  répétant 
tout  haut  à  diverses  reprises  :  «  Ne  criez  pas  :  Vive 
le  roi  I  ».  Mais  la  seconde  partie  seule  de  cette  excla- 
mation avait  été  entendue,  et  la  foule  irritée  résolut 
de  châtier  d'importance  cette  amie  du  monarque. 

i  M^e  de  Staël,  Considérations,  XIII,  38. 
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«  Laissez  !  » ,  dit  la  grande  dame  à  sa  suite  qui  vou- 
lait la  défendre  ;  «  pour  subir  ce  genre  de  châtiment 
il  vaut  mieux  être  seul  ».  1  L'héroïne  de  cette  aven- 
ture, que  Morris  ne  nomme  pas,  était  Mme  de  Coigny. 

Par  ses  relations  avec  Condorcet,  Narbonne  entra 
directement  en  rapports  avec  les  chefs  de  la  Législa- 
tive. Le  philosophe  n'avait  pas  regardé  comme 
au-dessous  de  sa  dignité  de  se  transformer  en  pam- 
phlétaire et  de  persifler  la  monarchie  dans  la  Lettre 
d'un  jeune  mécanicien,  qui  promettait  de  construire, 
pour  une  faible  somme,  un  roi  constitutionnel  mo- 
dèle. Sur  l'initiative  de  sa  femme,  Condorcet  ména- 
gea entre  Brissot  et  Narbonne  un  rapprochement  qui 
eut  pour  conséquence  d'établir  entre  eux  une  entente 
provisoire. 

Restait  l'assentiment  indispensable  de  la  cour. 

Pour  celui  de  la  reine,  il  n'y  fallait  pas  songer. 
Malouet  raconte  comment  lui,  dont  la  fidélité  était 
éprouvée,  perdit  alors  la  confiance  de  la  souveraine 
pour  avoir  entretenu  de  simples  relations  avec  les 
constitutionnels,  et  surtout  pour  avoir  recommandé 
leur  programme  comme  une  dernière  ressource  of- 
ferte à  la  monarchie. 2  Ce  qui  maintenant  achevait  de 
l'indisposer,  c'est  que  la  candidature  de  Narbonne 
lui  apparaissait  surtout  comme  une  intrigue  dont  les 
fils,  ainsi  qu'elle  l'écrivait  à  Fersen,  partaient  du  salon 
deMme  de  Staël.  3 

1  Jared  Sparks,  Gouverneur  Morris,  II,  148. 

2  Malouet,  Mémoires,  II,  123-126. 

3  Klinckowström,  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France, 
1,211. 
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Marie-Antoinette  ne  se  trompait  pas.  Il  faut  com- 
bler dans  les  Considérations  une  lacune  relative  à  la 
participation  directe  de  Mme  de  Staël  à  ces  événe- 
ments. 

Tandis  qu'on  attendait  de  jour  en  jour  aux  Tuile- 
ries le  rappel  de  l'ambassadeur  de  Gustave  III,  l 
M.  de  Staël  et  sa  femme  voyaient  dansl'intimité  Nar- 
bonne  et  Talleyrand,  Beaumetz,  Chapelier,  le  prince 
de  Broglie,  Choiseul,  Ségur,  tous  les  chefs  de  la 
droite  constitutionnelle,  et  avec  eux  la  jeune  garde, 
prêts  à  tirer  l'épée  pour  leur  cause.  A  mesure  que  se 
fermaient  l'un  après  l'autre  les  hôtels  de  la  noblesse 
française  et  que  leurs  possesseurs  allaient  demander 
la  sécurité  à  l'Angleterre  ou  préparer  la  revanche 
sur  les  bords  du  Rhin,  l'ambassade  de  Suède  gagnait 
en  importance  comme  centre  social.  Mme  de  Staël 
donnait  des  dîners  de  «  coalition  » ,  où  Morris  ren- 
contrait, en  dehors  des  hôtes  habituels,  Alexandre  de 
Lameth,  Malouet  et  de  La  Marck,  et  où,  dès  le  mois 
d'octobre,  Narbonne  avait  été  désigné  pour  le  minis- 
tère des  affaires  étrangères  ou  celui  de  la  guerre. 2 
Mais  on  n'avait  pas  encore  réussi  à  vaincre  l'anti- 
pathie des  Feuillants  pour  le  candidat  des  consti- 
tutionnels, et  le  portefeuille  des  affaires  étrangères 
fut  donné,  nous  l'avons  dit,  non  pas  à  Narbonne, 
mais  à  l'ancien  ministre  de  l'intérieur,  de  Lessart.  On 
le  remplaça  dans  ce  département  par  l'avocat  Cahier 
de   Gerville,    constitutionnel    avancé    et   hostile-  à 

1  Klinckowström,  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France, 
I,  222,  227,231. 

2  Jared  Sparks,  Gouverneur  Morris,  I,  363,  II,  159. 
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l'église.  Le  portefeuille  de  la  marine  était  depuis  oc- 
tobre aux  mains  du  royaliste  Bertrand  de  Molleville, 
et  la  retraite  de  Duportail,  effectuée  sur  la  demande 
de  l'Assemblée,  laissait  vacant  le    ministère  de  la 
guerre. 

Les  constitutionnels  alors  intervinrent  auprès  du 
roi  en  faveur  de  Narbonne,  et  Louis  XVI  avait  ses 
raisons  particulières  pour  ne  pas  rejeter  leur  de- 
mande. 

Le  directoire  du  département  de  la  Seine,  admi- 
nistration qui  répondait  aux  préfectures  françaises  ac- 
tuelles, était  encore  à  peu  près  exclusivement  entre  les 
mains  du  parti  constitutionnel.  Sollicité  parla  munici- 
palité parisienne  de  lui  venir  en  aide  dans  ses  poursuites 
contre  les  prêtres  insermentés,  ce  directoire  refusa 
de  lui  remettre  la  liste  des  suspects  —  la  future  liste 
de  proscription.  Ce  refus  était  ainsi  motivé  :  «  Nulle 
religion  n'étant  plus  une  loi,  nulle  religion  non  plus 
ne  peut  être  un  crime  ».  Quelques  membres  de  l'ad- 
ministration du  département  de  la  Seine  firent  un 
pas  de  plus  et  demandèrent  au  roi,  dans  une  pétition, 
de  s'opposer  aux  projets  des  émigrés  et  à  toute  ten- 
tative de  réaction,  mais  de  refuser  en  même  temps 
son  veto  au  décret  du  29  novembre  ;  cette  pétition 
portait  entre  autres  les  noms  de  Talleyrand,  La  Ro- 
chefoucauld, Beaumetz  et  Desmeuniers.  '  C'était  là  un 
point  sur  lequel  les  constitutionnels  tenaient  bon.  La 
Fayette,  subissant  l'influence  de  sa  femme,  de  la 
pieuse  maison  de  Noailles,  ne  cachait  pas  son  anti- 

1  Roederer,  Œuvres  complètes,  III,  250-251. 
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palhie  pour  la  constitution  civile  du  clergé  ;  i  Nar- 
bonne,  sans  se  soucier  des  attaques  et  des  menaces  de 
la  démagogie,  avait,  à  Besançon,  maintenu  la  croix  à 
côté  du  drapeau  tricolore  et  assuré  ainsi  la  paix  reli- 
gieuse. *  Mme  de  Staël,  de  son  côté,  accuse  la  Légis- 
lative d'avoir  infligé  à  la  liberté  la  blessure  mortelle 
de  la  persécution  religieuse.«  Tuer  n'est  pas  détruire» , 
écrit-elle  3.  Talleyrand,  aux  yeux  de  qui  la  question 
religieuse  n'était  plus  depuis  longtemps  qu'une 
question  politique,  voulait  l'égalité  de  droits  et  la 
tolérance  en  matière  ecclésiastique  ;  il  demandait  au 
roi  avec  insistance,  presque  sur  un  ton  de  menace, 
de  ne  pas  favoriser  le  clergé  insermenté,  mais  il  était 
tout  aussi  peu  désireux  de  le  voir  persécuter. 
L'adresse  du  département  de  la  Seine,  dans  laquelle 
il  exposait  avec  énergie  ce  point  de  vue,  amena 
d'autres  départements  à  faire  de  même,  et  ce  fut  en 
vain  que  cette  fois  les  sections  parisiennes  tentèrent 
de  faire  mettre  en  accusation  les  auteurs  de 
l'adresse.  Quant  à  Louis  XVI, il  n'hésita  plus  à  témoi- 
gner sa  reconnaissance  aux  constitutionnels  pour 
l'assentiment  et  l'appui  moral  donnés  par  eux  à  la 
cause  qui,  à  ses  yeux,  l'emportait  sur  toutes  les  au- 
tres, et  le  4  décembre  Narbonne  devint  ministre  de 
la  guerre.  Quand  il  prêta  serment,  le  Girondin  ls- 
nard  lui  cria  :  «  Monsieur,  la  responsabilité  c'est  la 
mort  !  ».4 

1  La  Fayette,  Mémoires,  III,  111. 

2  Villemain,  Souvenirs  contemporains  d'histoire  et  de  litté- 
rature, I,  21 . 

3  Mme  de  Staël,  Considérations,  XIII,  32-33. 

4  Sorel,  L  Europe  et  la  Révolution  française,  II,  315. 
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Le  14  décembre,  le  roi  invita  la  Législative  à  agir 
de  concert  avec  lui  ;  il  se  déclara  solidaire  de  la  na- 
tion vis-à-vis  l'étranger  et  accorda  à  l'électeur  de 
Trêves  un  délai  de  quatre  semaines  pour  disperser 
l'armée  des  émigrés,  faute  de  quoi  il  ouvrirait  contre 
lui  les  hostilités. 

Quatre  jours  plus  tard,  le  19,  suivit  le  veto  royal 
contre  les  décrets  relatifs  aux  prêtres.  En  même 
temps  fut  donné  l'ordre  de  rassembler  en  un  mois 
cent  cinquante  mille  hommes,  que  l'on  partagerait 
en  trois  corps  d'armée  placés  sous  la  direction  de 
Rochambeau  à  Lille,  de  Luckner  sur  le  Rhin,  de  La 
Fayette  à  Metz. 

Contrairement  à  ses  collègues  qui,  fidèles  en  cela 
à  la  tradition  de  Necker,  se  tenaient  timidement  éloi- 
gnés de  l'Assemblée,  Narbonne  lui  notifia  sa  nomi- 
nation, exposa  en  personne  ses  projets  et  désigna 
l'appel  à  la  guerre  comme  le  signal  de  l'ordre.  En- 
suite il  se  rendit  à  la  frontière  pour  surveiller  l'exé- 
cution de  ses  mesures  et  pour  remettre  à  Luckner  et 
à  Rochambeau,  nommés  maréchaux,  le  bâton  de 
commandement,  sur  lequel,  ainsi  que  ses  adversaires 
du  parti  royaliste  ne  manquèrent  pas  de  le  remarquer, 
il  avait  fait  supprimer  les  fleurs  de  lis.  1 

«  Le  comte  Louis  de  Narbonne  est  enfin  ministre 
de  la  guerre  d'hier  »,  écrivit  la  reine  à  Fersen  ; 
«  quelle  gloire  pour  Mme  de  Staël  et  quel  plaisir  pour 
elle  d'avoir  toute  l'armée...  à  elle!  Il  pourra  être 
utile,  s'il  veut,  ayant  assez  d'esprit  pour  rallier  les 

1  Bauourt,  Correspondance  entre  Mirabeau  et  de  La  Marck, 
III,  285. 
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constitutionnels  et  bien  le  ton  qu'il  faut  pour  parler 
à  l'armée  actuelle...  Quel  bonheur  si  je  puis  un  jour 
redevenir  assez  puissante  pour  prouver  à  tous  ces 
gueux  que  je  n'étais  pas  leur  dupe  !  ». ! 

Ce  qui  apparaissait  à  la  reine  comme  une  cabale 
ambitieuse  est  devenu,  dans  le  cours  du  temps,  un 
épisode  mémorable  de  l'histoire  de  la  Révolution. 
«  Mme  de  Staël  » ,  écrit  l'historien  de  la  Gironde, 
«  née  dans  une  république,  élevée  dans  une  cour, 
fille  de  ministre,  femme  d'ambassadeur,  tenant  au 
peuple  par  l'origine,  aux  hommes  de  lettres  par  le 
talent,  à  l'aristocratie  par  le  rang,  les  trois  éléments 
de  la  Révolution  se  mêlaientou  se  combattaient  en  elle. 
Son  génie  était  comme  le  chœur  antique,  où  toutes 
les  grandes  voix  du  drame  se  confondaient  dans  un 
orageux  accord  !..  Comme  les  femmes  de  Rome,  qui 
agitaient  la  république  du  mouvement  de  leur  cœur, 
ou  qui  donnaient  et  retiraient  l'empire  avec  leur 
amour,  elle  voulait  que  sa  passion  se  confondît  avec 
sa  politique,  et  que  l'élévation  de  son  génie  servît  à 
élever  celui  qu'elle  aimait...  Etre  la  destinée  voilée 
d'un  grand  homme,  c'était  la  seule  ambition  qui  lui 
fût  permise...  son  illusion  lui  fit  croire  qu'elle  l'avait 
trouvé.  Ce  n'était  qu'un  homme  séduisant,  actif  et 
brave.  Elle  en  fit  un  politique  et  un  héros  2  ». 

Pour  tenter  cette  aventure  avec  quelque  chance  de 
succès,  il  fallait  suivre  la  voie  indiquée  par  l'Assemblée 
elle-même  et  ouvrir  une  campagne  diplomatique.  Il 

*  Klinckowstrom,  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France, 
I,  269-270. 
2  Lamartine,  Histoire  des  Girondins,  I,  349. 
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s'agissait,  en  effet,  ou  de  traîner  en  longueur,  par  des 
négociations  avec  les  puissances,  puis  d'empêcher, 
si  faire  se  pouvait,  cette  guerre  qu'on  préparait  en 
apparence  ;  c'est  ce  que  voulait  De  Lessart.  Ou  bien, 
conformément  à  la  manière  de  voir  de  Narbonne  et 
de  ses  amis,  il  fallait  la  localiser  en  dispersant  la  coa- 
lition et  en  marchant  contre  l'Autriche,  si  toutefois 
l'on  parvenait  à  vaincre  l'obstination  pacifique  de 
l'empereur.  Ce  fut  en  vue  de  cette  seconde  éventua- 
lité que  l'on  envoya  Dumouriez  comme  agent  secret 
en  Belgique,  où,  toujours  d'après  le  plan  favori  de 
La  Fayette,  il  s'agissait  d'exalter  le  sentiment  natio- 
nal et  de  s'en  faire  une  arme  contre  l'Autriche,  En- 
suite ßiron,  et,  à  titre  officiel,  l'adroit  et  expéri- 
menté Ségur,  furent  envoyés  à  Berlin  pour  essayer 
de  détourner  le  roi  par  la  persuasion  et  son  entou- 
rage par  la  corruption,  s'il  le  fallait,  de  leur  projet 
de  croisade  contre  la  France  révolutionnaire. !  Tal- 
leyrand  qui,  en  sa  qualité  d'ancien  membre  de  la 
Constituante,  ne  pouvait  occuper  de  situation  offi- 
cielle avant  un  délai  de  deux  ans,  se  rendit  également 
à  Londres  avec  Biron,  mais  seulement  en  mission 
confidentielle,  afin  d'obtenir  du  cabinet  anglais  ou,  si 
Pitt  n'y  souscrivait  pas,  de  l'opposition,  une  pro- 
messe formelle  de  neutralité  en  cas  de  guerre. 

Mais  la  plus  curieuse  de  ces  missions,  celle  qui 
fut  une  sorte  de  prologue  à  des  projets  eucore  bien 
plus  aventureux,  échut  à  un  jeune  homme  de  vingt- 
trois  ans,  fils  du  général  républicain  Custine,  le  vain- 

1  Michaud,  Histoire  de  Talleyrand,  20. 
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queur  de  Mayence.  On  l'envoya  à  Brunswick  offrir  le 
rang  et  la  dignité  de  généralissime  des  années  fran- 
çaises au  prince  que  son  éloignement  connu  pour 
l'Autriche,  ses  liens  de  parenté  et  ses  relations  mili- 
taires avec  le  grand  Frédéric,  ses  sympathies  pour  la 
France  et  pour  la  philosophie,  avaient  rendu  popu- 
laire au-delà  du  Rhin  et  acceptable  à  la  Gironde  elle- 
même,  et  que  son  renom  désignait  comme  le  futur 
général  de  la  coalition.  1 

11  y  avait  quelque  chose  de  particulièrement  sédui- 
sant dans  l'espoir  de  priver  ainsi  l'ennemi  de  son  plus 
grand  homme  de  guerre,  et  bien  des  motifs  venaient 
appuyer  ce  dessein.  Le  nom  de  Brunswick  qui,  as- 
socié à  ceux  de  Pitt  et  de  Cobourg,  servit  pendant 
les  dix  années  suivantes  de  mot  de  ralliement  à  la 
haine  révolutionnaire  contre  le  vieil  ordre  européen, 
était  prononcé,  avant  1789,  avec  des  sentiments  tout 
différents.  Dans  ce  Leopold  de  Brunswick,  neveu  de 
Frédéric  II  et  frère  de  la  duchesse  Amélie  de  Saxe- 
Weimar,  qui,  le  27  avril  1785,  avait  trouvé  la  mort 
dans  les  flots  de  l'Oder  en  s'écriant,  à  ce  que  Ton  ra- 
conte :  «  Je  suis  un  homme  comme  vous  tous,  etil 
s'agit  de  sauver  un  homme  !  »,  le  dix -huitième  siècle 


1  *  Girtanner,  Annales  politiques,  II,  242.  —  Mallet  du 
Pan,  Mémoires,  I,  259.  —  La  Fayette,  Mémoires,  VI,  445.  — 
Lamartine,  Histoire  des  Girondin?,  I,  350.  —  Louis  Blanc, 
Histoire  de  la  Révolution,  VI,  249.  —  *  Sybel,  Histoire- de 
V Europe  pendant  la  Révolution  française,  I,  305.  —  Sorel, 
Mission  de  Custine  à  Brunswick  en  1792  d'après  des  docu- 
ments inédits.  Revue  historique,  janvier-mars  1876.  —  Ba- 
court,  Correspondance  entre  Mirabeau  et  de  La  Maivh,  III, 
314. 
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reconnaissait,  à  la  veille  même  de  la  Révolution,  son 
idéal  de  l'homme  et  du  prince,  «  l'être  sensible  » 
pour  lequel  il  s'enthousiasmait,  que  sa  philosophie 
voulait  placer  sur  tous  les  trônes,  rencontrer  dans  cha- 
que cabane.  Depuis  Euloge  Schneider,  le  futur  Ja- 
cobin, qui,  étant  moine,  débuta  par  un  éloge  poéti- 
que du  pieux  protestant,  jusqu'à  Gœthe  lui-même, 
la  poésie  allemande  accumula  les  hommages  et  les 
regrets  sur  sa  tombe  prématurément  ouverte.  Le  tri- 
but de  Gœthe  se  trouve  dans  la  première  de  ses 
«  épi  grammes  »  imitées  du  grec  : 

«  11  s'est  emparé  violemment  de  toi,  l'antique  dieu 
du  fleuve  ;  —  il  te  garde  et  partage  avec  toi,  pour 
toujours,  son  humide  empire.  —  Tu  sommeilles  tran- 
quillement, au  murmure  plus  calme  de  l'urne,  — 
jusqu'au  moment  où  le  flot  impétueux  te  réveillera 
pour  de  nouveaux  exploits.  —  Reste  secourable  au 
peuple  ainsi  que  tu  voulus  l'être  ici-bas,  —  et  achève 
comme  Dieu  ce  qu'il  ne  te  futrjas  accordé  défaire 
en  tant  qu'homme  » . 

Dans  Johanna  Seôus,  le  grand  poète  a  célébré  une 
fois  encore  l'action  héroïque  que  la  voix  du  peuple 
attribuait  au  jeune  prince. 

L'étranger  ne  resta  pas  en  arrière  de  ces  homma- 
ges. L'Académie  française,  qui  avait  coutume  de 
célébrer,  le  25  août  de  chaque  année,  la  mémoire 
de  saint  Louis,  remplaça  en  1785  ce  héros  d'une 
époque  «  de  superstition  »  par  le  prince  allemand, 
dont  l'éloge  fut  prononcé,  selon  la  coutume,  à  Ver- 
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sailles  et  du  haut  de  la  chaire  chrétienne.  En  même 
temps  le  comte  d'Artois  attribua  à  la  meilleure  pièce 
de  vers  écrite  en  son  honneur  un  prix  qui  tenta  vai- 
nement l'émulation  de  cent  cinquante  poètes.  Après 
que  Marmontel,  secrétaire  de  l'Académie,  eut  pu- 
blié ses  propres  vers  sur  Leopold  sans  réussir  da- 
vantage, il  parut  un  autre  poème  de  Marie -Joseph 
Chénier  qui,  au  lieu  d'écrire  pour  l'Académie, 
s'adressait  à  la  nation  tout  entière  et  préludait  à 
son  drame  révolutionnaire  de  Charles  IX  par  des 
vers  dont  les  suppressions  de  la  censure  achevèrent 
de  faire  le  succès. l 

Cet  épisode  si  souvent  célébré,  et  répandu  en  Al- 
lemagne surtout  par  toute  une  littérature  populaire, 2 
devait  avoir  un  épilogue  assez  étrange.  On  avait 
reproché  à  Frédéric  II  comme  un  manque  de  cœur 
la  lettre  qu'il  adressa  au  général  commandant  à 
Francfort,  pour  obtenir  de  lui  des  détails  exacts  sur 
la  mort  de  son  neveu,  dont  «  les  idées  exaltées  fai- 
saient soupçonner  qu'il  avait  couru  lui-même  à  sa 
perte  ».  Et  cependant  le  vieux  roi  avait  raison.  Le 
jour  où  il  périt,  le  prince  Leopold  n'avait  sauvé  ni 
pu  sauver  personne,  pour  la  simple  raison  que  ce 
jour-là  il  n'y  eut  pas  d'autre  vie  humaine  en  danger 
que  la  sienne.  Après  une  existence  consacrée  au  ser- 
vice de  l'humanité  souffrante  et  riche  en  nobles  ac- 
tions, il  était  tombé  victime  de  la  folle  audace   avec 

1  *  M.  Bernays,  Le  duc  Leopold  de  Brunswick.  Allgemeine 
Zeitung,  supplément  du  29  septembre  et  du  2  octobre 
i885. 

*  *  Becker,  Petit  livre  nécessaire. 
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laquelle  il  avait  persisté  à  traverser  dans  une  barque 
légère  l'Oder  débordé.  i 

Néanmoins,  l'amour  reconnaissant  du  peuple  a 
orné  ce  jeune  front  d'une  couronne  légendaire  de 
martyr,  dont  l'histoire  a  la  tâche  ingrate  de  devoir 
le  dépouiller. 

Six  ans  à  peine  après  cet  événement,  l'attention  se 
fixait  sur  un  autre  membre  de  la  maison  de  Bruns- 
wick, cette  fois  par  rapport  à  des  projets  que  Mme  de 
Staël,  elle  aussi,  défendait  chaleureusement.  C'est  à 
elle  que  s'adressa  le  jeune  Custine,  en  chemin  pour 
cette  petite  cour,  afin  de  s'assurer  son  concours  et  celui 
de  ses  amis  pour  la  mission  dont  il  était  chargé.  De 
Lessart  ne  l'approuvait  qu'à  son  corps  défendant,  la 
reine  la  traitait  de  «  folle  idée  » ,  2  et  le  roi  ne  lui 
donnait  son  assentiment  qu'à  moitié  et  parce  qu'il 
espérait  gagner  ainsi  du  temps  et  éviter  la  lutte. 

Custine  était  porteur  d'une  lettre  de  Narbonne,  en 
date  du  9  janvier  1792,  lettre  signée  de  Louis  XVI,  et 
qui  renfermait  ce  passage  digne  d'attention  :  «  On  vous 
dira  que  la  Constitution  française,  qu'il  vous  faudra 
jurer  de  maintenir,  est  très  défectueuse.  Telle  qu'elle 
est,  cependant,  elle  représente  encore  toujours  une 
des  grandes  époques  de  l'esprit  humain,  et  il  ne  se- 
rait pas  équitable  de  porter  un  jugement  sur  elle  tant 
qu'on  ne  l'a  vue  en  œuvre  qu'au  milieu  des  désor- 
dres engendrés  par  la  guerre  civile.  Or,  cette  guerre 

1  *  Kessler,  Le  prince  Leopold  de  Brunswick,  dans  le  Jour- 
nal historique  de  Raumer,  1844. 

2  Klinckowström,  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France, 
I,  312. 
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civile  existe,  quoique  son  nom  n'ait  point  encore 
été  prononcé. 

«  Le  peuple  français  est  résolu  à  s'ensevelir  sous  les 
débris  de  cette  Constitution,  et  cette  résolution  a 
quelque  chose  d'héroïque,  qui  forcera  le  duc  de 
Brunswick,  au  cas  où  il  se  rangerait  du  côté  de  nos 
ennemis,  à  avouer  qu'une  nation  ainsi  faite,  dût- 
elle  périr  dans  la  lutte,  serait  encore  digne  de  riva- 
liser de  gloire  avec  ses  vainqueurs  »  \ 

Les  négociations  se  prolongèrent  tout  le  mois  de 
janvier.  Enfin  le  duc  déclina  la  proposition  de  Cus- 
tine,  en  alléguant  ses  obligations  envers  la  Prusse  et 
l'empire.  Indépendamment  de  la  prudence  pleine 
d'hésitation  qui  fermait  le  fond  de  son  caractère  et 
dont  Dumouriez  sut  tirer  un  si  bon  parti  sur  le 
champ  de  bataille,  la  situation  seule  de  la  France 
aurait  suffi  à  rendre  la  proposition  suspecte  même  à 
un  homme  plus  porté  aux  aventures  que  ne  Tétait  le 
duc.  Pour  mesurer  dans  toute  son  étendue  le  risque 
qu'on  voulait  lui  faire  courir,  le  prince  allemand 
avait  de  plus  à  sa  disposition  un  moyen  ignoré  du 
ministre  aussi  bien  que  de  Custine.  Car  tandis  que 
Narbonne  et  ses  amis  déclaraient  s'attacher  à  la 
Constitution  comme  à  la  seule  ancre  de  salut  au  mi- 
lieu du  chaos,  on  indiquait  au  prince  allemand  des 
perspectives  beaucoup  plus  vastes,  qui  détruisaient  la 
base  même  de  cette  Constitution  :  on  faisait  miroiter  à 
ses  yeux,  en  cas  d'un  changement  de  dynastie  de 
plus  en  plus  vraisemblable,  la  couronne  de  France 

1  *  Girtanner,  Annales  politiques,  II,  243-244.  La  lettre 
est  reproduite  d'après  le  texte  allemand. 
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elle-même  comme  prix  de  ses  succès  militaires.  '  Le 
fait  a  été  nié  à  différentes  reprises,  en  dernier  lieu 
par  M.  Albert  Sorel.  2  L'examen  des  négociations  di- 
plomatiques avec  Brunswick  confirme  en  effet  ce  que 
devinait  déjà  Mallet  du  Pan,  à  savoir  que  ni  Custine,  ni 
Ségur,  ni  Narbonne  lui-même,  ne  poursuivaient  d'au- 
tre dessein  que  de  faire  jouer  au  duc  de  Brunswick  le 
rôle  d'un  Maurice  de  Saxe  et  d'utiliser  son  antipathie 
contre  l'Autriche  en  faveur  de  leur  politique  inté- 
rieure et  étrangère.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
la  proposition  de  lui  donner,  avec  le  commande- 
ment suprême  des  armées,  le  moyen  de  s'emparer 
du  trône,  si  celui-ci  venait  à  être  vacant,  cette  pro- 
position lui  a  été  bel  et  bien  faite  :  non  point  par 
les  constitutionnels,  mais  par  Sieyès,  dont  Mallet  du 
Pan  nous  a  conservé  le  mot  fameux,  que  pour  con- 
solider la  Bévolution,  il  fallait  à  la  France  «  un 
changement  de  religion  et  un  changement  de  dynas- 
tie ».  Mallet  du  Pan  lui  impute  le  dessein  d'avoir 
cherché  cette  solution  dès  1792  et  au  moyen  de  la 
candidature  du  duc  de  Brunswick.  Comme  preuve  à 
l'appui  il  cite  une  lettre  de  de  Lessart  à  son  collègue 
Bertrand  de  Molleville,  lettre  écrite  le  18  mars  1792, 
c'est-à-dire  à  un  moment  où  le  ministère  dont  ils 
faisaient  partie  était  déjà  tombé  et  le  malheureux  de 
Lessart  sous  le  coup  d'une  accusation  de  haute  tra- 

1  La  Fayette,  Mémoires,  IV,  445.  —  D'AUon  ville,  Mémoires 
secrets,  II,  219.  —  Mallet  du  Pan,  Mémoires,  I,  259-261,  et 
Analecta  sur  l'histoire  du  temps,  avril  1792.  Inédits. 

2  Sorel,  L'Europe  et  la  Révolution  française.  I,  114-115, 
II,  334,  342,  et  Revue  historique.  Mission  de  Custine  à  Bruns- 
wick,   350-352,  janvier-mars  1876,  I,  154. 
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hison.  Ce  qui  rend  la  chose  plus  vraisemblable  en- 
core, c'est  que  le  plan  avorté  en  1792  fut  repris  par 
Sieyès  en  diverses  occasions.  Avant  de  prononcer  ces 
mots  historiques  :  «  Il  me  faut  une  épée  »  ,  et  de  li- 
vrer la  Révolution  au  vainqueur  de  Brumaire,  en  lui 
disant  :  «  Ils  vous  ont  mis  hors  la  loi,  mettez-les  hors 
la  salle!  »,  il  devait  essayer  une  nouvelle  fois,  en 
1799,  et  d'accord  avec  Talleyrand,  de  trouver  dans 
le  duc  de  Brunswick  un  instrument  vengeur  du  des- 
potisme de  la  démagogie,  despotisme  qu'il  méprisait 
d'autant  plus  complètement  que,  plus  que  personne, 
il  avait  contribué  à  l'établir.  ! 

Tandis  que  la  diplomatie  officielle  de  Narbonne, 
paralysée  à  chaque  pas  par  les  agents  de  l'émigra- 
tion autant  que  par  les  fondés  de  pouvoir  secrets  des 
Tuileries,  cherchait  à  résoudre  une  tâche  à  peu  près 
insoluble,  lui-même  revenait,  au  milieu  de  janvier, 
de  sa  courte  inspection  des  frontières  et  des  places 
fortes,  rendait  compte  à  l'Assemblée  sur  un  ton  opti- 
miste de  l'état  des  préparatifs  militaires,  et  déclarait 
le  pays  en  mesure  de  se  défendre  envers  et  contre 
tous.  La  question  d'argent,  pierre  d'achoppement  de 
ses  prédécesseurs  et  que  Necker  jugeait  inextricable 
par  suite  du  maniement  des  finances  par  l'Assemblée, 
n'occasionna  cette  fois  aucune  difficulté.  Toutes  les 
ressources  créées  par  la  Constituante  étant  depuis 
longtemps  épuisées,  on  décida  de  fabriquer  de  nou- 
veaux assignats  pour  une  valeur  de  trois  cents  mil- 
lions et  on  accorda  au  ministre  de  la  guerre  le  sup- 

1  André  Lebon,  V Angleterre  et  l'Emigration  française,  pré- 
face, XVII.  —  Rœderer,  Œuvres,  III,  449. 
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plément  de  vingt  millions  en  espèces  réclamé  par  lui. 
Le  seul  malheur,  répétait  Brissotau  cours  des  débats, 
serait  de  ne  pas  avoir  la  guerre.  Robespierre  répliqua 
du  haut  de  la  tribune  des  Jacobins  qu'il  ne  fallait  pas 
que  la  guerre  contre  l'ennemi  fût  dirigée  par  l'en- 
nemi lui-même,  et  que  ce  n'était  pas  à  Coblentz, 
mais  à  l'ombre  du  trône  et  sur  ce  trône  même,  que  se 
trouvaient  les  adversaires  les  plus  dangereux.  «  Tant 
mieux  !  »,  répondit  à  son  tour  Brissot,  «  car  ce  qu'il 
nous  faut  avant  tout,  c'est  la  preuve  de  la  trahison  ». 
Le  1er  janvier,!' Assemblée  se  rangea  à  son  avis  en 
faisant  de  ce  chef  le  procès  aux  deux  frères  du  roi  et 
à  Calonne.  Des  rangs  de  la  Gironde,  que  l'on  appe- 
pelait  de  ce  nom  depuis  le  mois  de  janvier,  Isnard 
demanda  hautement  que  les  vrais  patriotes  déclaras- 
sent la  guerre  aux  modérés,  ces  ennemis  de  la  liberté 
et  de  l'égalité.  Et  l'anéantissement  oul'établissement 
de  l'égalité  constituait  selon  lui  le  nœud  même  de  la 
situation.  Condorcet  adressa  à  l'Europe  un  manifeste 
qui  rappelait  que  la  guerre  était  dirigée  contre  les 
princes,  dans  l'intérêt  des  peuples  ;  on  ferait  lapaix  le 
jour  où  la  liberté  et  l'égalité  seraient  assurées.  Isnard 
indiqua  l'échafaud  comme  l'endroit  qui  attendait  les 
traîtres.  Cette  menace  visait  La  Fayette  et  les  minis- 
tres ;  l'orateur  girondin  ne  soupçonnait  pas  qu'un 
autre,  dans  son  âme  haineuse,  la  tenait  prête  déjà 
contre  lui  et  contre  ses  amis.  Pour  Robespierre,  en 
effet,  ce  prophète  désigné  du  Contrat  social,  la  ri- 
valité imprévue  de  la  Gironde  était  un  crime  impar- 
donnable contre  l'esprit  même  delà  Révolution,  crime 
que  la  mort  seule  pouvait  expier.   Dans   l'intervalle, 
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l'empereur  Leopold,  qu'on  voulait  contraindre  à  la 
guerre,  restait  obstinément  attaché  à  la  paix  au  mi- 
lieu des  provocations  les  plus  blessantes.  Sans  doute, 
il  déclarait  que  la  violation  de  la  frontière  constitue- 
rait un  cas  de  guerre,  mais  il  ordonnait  en  même 
temps  à  l'électeur  de  Trêves  de  désarmer  et  d'ex- 
pulser les  émigrés  ;  à  cette  condition  seule,  qui  ré- 
pondait d'ailleurs  à  la  manière  de  voir  de  l'électeur, 
il  lui  assurait  sa  protection. 

La  Gironde  déçue  se  livra  à  de  nouvelles  provoca- 
tions. Gensonné  prit  l'initiative  d'une  décision  en 
vertu  de  laquelle  l'Assemblée  demandait  à  l'empe- 
reur de  déclarer  qu'il  ne  préméditait  pas  d'attaque 
contre  la  Constitution  française  et  l'indépendance  de 
la  nation  ;  Guadet,  président  de  l'Assemblée,  taxait 
d'infamie  tout  Français  engagé  dans  ces  négociations 
et  d'avance  l'accusait  de  trahison  envers  la  patrie. 
Brissot  alla  plus  loin  et  trouva  que  l'empereur,  qui 
avait  rompu  le  traité  d'alliance  de  1756  et  noué  des 
rapports  avec  d'autres  puissances,  était  déjà  en  hos- 
tilités ouvertes  avec  la  nation  française.  L'évêque 
constitutionnel  Fauchet,  plus  sincère,  réclama  l'ané- 
antissement de  tous  les  traités.  Le  9  février,  tandis 
qu'on  incendiait  de  tous  côtés  les  châteaux  des  «traî- 
tres » ,  l'Assemblée  ordonna  la  mise  en  séquestre  des 
biens  des  émigrés.  Après  des  tentatives  inutiles  pour 
faire  retirer  cette  mesure,  le  roi  dut  sanctionner  ce 
décret  ainsi  que  celui  qui  accordait  à  l'empereur 
jusqu'à  la  date  du  1er  mars  pour  faire  les  déclarations 
demande'es.  Son  refus  et  même  son  silence  devaient 
amener  la  guerre. 
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C'en  était  l'ait  de  la  politique  des  Feuillants  et  de 
leurs  représentants  au  ministère,  politique  basée  sur 
l'entente  avec  lui.  Il  s'agissait  maintenant  de  savoir  si 
la  politique  opposée,  qui  voulait  la  rupture  avec  l'Autri- 
che,pourrait  être  adoptée  par  La  Fayette  et  Narbonne. 
Les  deux  pivots  de  leur  diplomatie  étaient  à  Londres 
et  à  Berlin.  Talleyrand,  à  qui  l'on  avait  confié  les  né- 
gociations avec  l'Angleterre,  avait,  à  côté  des  raisons 
politiques,  des  motifs  personnels  pressants  pour  les 
faire  réussir.  11  avait  décliné  l'offre  de  devenir  arche- 
.  vêque  constitutionnel  de  Paris  et  répondu  à  l'excom- 
„munication  fulminée  contre  lui  en  1791   en  quittant 
'  l'Eglise  catholique.  Le  poste  d'ambassadeur  àLondres 
était  le  but  de  son  ambition,  et  il  était  de  son  inté- 
rêt le  plus  immédiat  d'envoyer  à  Paris  des  détails 
aussi  favorables  que  possible  sur  sa  mission.  Il  ne 
fallait  pas,  vu  la  disposition  d'esprit   de  Georges  III, 
compter  sur  une  alliance  ;  en  outre,  la  tentative  faite 
par  Talleyrand  pour  se  rapprocher    de  l'opposition, 
afin  de  renverser  le  ministère,  pouvait  d'autant  moins 
réussir,  que  l'arrestation  de  Biron  pour  dettes  et  la 
réputation  de  Talleyrand  n'étaient  point  faites  pour 
recommander  les  deux  négociateurs  à  la  société  an- 
glaise. Cependant,    à  la  suite  de  ses  conversations 
avec  Grenville  et  avec  son  ancien  ami  Pitt,  Talleyrand 
se  crut  autorisé  à  assurer  au  ministère  la  neutralité 
de  l'Angleterre,  même  en  cas  d'attaque  de  la  Belgi- 
que, l  et  il  réussit,  cela  est  certain,  à  fortifier  assez 


1  Sorel,  L'Europe  et  la  Révolution  française,  II,   391-392, 
418. 
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sa  situation, pour  revenir  quelques  mois  après  à  Lon- 
dres à  titre  officiel. 

Par  contre,  la  mission  de  Ségur  échoua  complète- 
ment. Il  ne  parvint  pas  à  vaincre  les  préjugés  que 
faisait  naître  contre  lui  chacune  de  ses  démarches  à 
Berlin.  L'alliance  défensive  conclue  le  7  février  entre 
l'Autriche  et  la  Prusse  supprimai'objetdeses  négocia- 
tions. Le  duc  de  Brunswick  se  rendit  à  Berlin  pour 
traiter  du  commandement  des  armées  alliées  contre  la 
France,  et  Ségur  fut  remplacé  par  François  de  Cus- 
tine,  lequel,  grâce  à  l'amitié  du  frère  de  Frédéric,  le 
prince  Henri,  pour  sa  belle-mère  la  comtesse  de  Sa- 
bran,  fut  bien  accueilli  dans  la  capitale  de  la  Prusse, 
où  il  resta  jusqu'en  mai  1792.  Quand  les  hostilités 
eurent  éclaté,  il  rentra  dans  la  carrière  militaire  et 
combattit  ceux  qu'il  n'avait  pas  réussi  à  gagner.  Son 
père  ayant  été  mis  en  accusation  et  guillotiné  le  28 
août  1793,  François  de  Custine,  qui  avait  essayé  de 
le  sauver,  tomba  victime  de  son  dévouement.  Robes- 
pierre l'accusa  d'avoir  été  à  Berlin,  avec  F«  infâme  » 
de  Lessart,  l'agent  du  comité  autrichien  auprès  de 
Guillaume  et  de  Brunswick.  La  correspondance  di- 
plomatique de  Custine  aurait  prouvé  son  innocence  ; 
mais  Dumas,  le  président  du  tribunal,  en  falsifia 
le  texte,  et  le  jeune  homme  (il  avait  vingt-cinq  ans) 
monta  sur  l'échafaud  le  4  janvier  1794.  • 

Cet  échec  diplomatique  ébranla  jusque  dans  ses 
fondements  la  situation  de  Narbonne,  qu'un  succès 
décisif  aurait  seul  pu  affermir.  Bertrand  de  Molle- 

1  Sorel,  Mission  de  Custine  à  Brunswick.  Revue  historique, 
1876,  483. 
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ville  n'avait  jamais  cessé  de  lui  faire  une  opposition 
sourde.  Le  ministre  de  l'intérieur,  Cahier  de  Gerville, 
était  regardé  par  la  cour  comme  une  sorte  d'agent 
des  Jacobins  chargé  de  surveiller  ses  collègues.  De 
Lessart  n'attendait  qu'une  défaite  pour  se  débarras- 
ser du  ministre  de  la  guerre  qu'on  lui  avait  imposé. 1 
La  cour  lisait  dans  les  rapports  et  les  discours  de 
Narbonne  «  le  contraire  de  la  vérité.  »  2 

Vers  le  milieu  de  février,  Fersen  vint  à  Paris  avec 
de  faux  passeports  et  vit  le  roi  et  la  reine.  Gustave  III 
l'avait  chargé  de  leur  soumettre  un  second  projet  de 
fuite  ;  mais  Fersen  comprit  que  la  surveillance  exer- 
cée sur  la  famille  royale  rendait  l'exécution  de  ce  pro- 
jet à  peu  près  impossible.  De  plus,  Louis  XVI  se 
sentait  lié  par  sa  promesse  de  rester.  «  Je  sais  bien  », 
dit-il  à  Fersen,  «que  l'on  m'accuse  de  faiblesse  et 
d'irrésolution  ;  mais  personne  encore  ne  s'est  trouvé 
dans  une  situation  telle  que  la  mienne  ».  Le  14  juil- 
let, ajouta- t-il,  il  avait  voulu  et  aurait  dû  fuir  ;  mais 
il  avait  manqué  le  moment,  parce  que  Monsieur 
l'avait  supplié  de  demeurer  et  que  le  duc  de  Broglie 
lui  avait  demandé  ce  qu'il  comptait  faire  une  fois  ar- 
rivé à  Metz.  3 

La  disposition  d'esprit  de  Marie-Antoinette,  som- 
bre et  désespérée  depuis  longtemps,  s'augmentait  du 
sentiment  de  suprême  abaissement  qui  pesaitsurla  fa* 


1  Jared  Sparks,   Gouverneur  Morris,  II,  165.  —  Klinckow- 
ström,  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France,  II,  7. 

2  Duchesse  de  Tourzel,  Mémoires,  II,  40. 

3  Klinckowstrom,  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  Finance, 
II,  6,  177, 179. 
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mille  royale.  i  De  Lessart,  qui  réclamait  l'appui  de 
l'empereur  pour  les  constitutionnels,  ne  lui  paraissait 
pas  valoir  mieux  que  Narbonne,  qui  voulait  le  pous- 
ser à  la  lutte.  «  Le  meilleur  des  deux  ne  vaut  rien  du 
tout» ,  écrivait- elle  à  Mercy.  2  Fersen  se  tenait  encore 
caché  à  Paris,  quand  Narbonne  rédigea  un  mémoire 
au  roi  qu'il  lut  dans  le  conseil  des  ministres  du  24  fé- 
vrier, où  il  exigeait  de  Louis  XVI  un  gage  sincère  et  dé- 
cisif de  son  entente  avec  les  constitutionnels.  Le  parti 
monarchique,  y  était-il  dit,  est  encore  beaucoup  plus 
fort  que  le  parti  républicain  :  il  triomphera  si  le  roi 
se  sépare  des  aristocrates  et  dément  ainsi  l'impu- 
tation calomnieuse  que  lui  aussi  cherche  le  salut 
dans  l'excès  du  mal.  Ce  salut  est  bien  plutôt  dans 
l'alliance  avec  la  bourgeoisie,  qui  se  borne  à  vouloir 
conserver  ce  qu'elle  a  gagné  et  désire  le  maintien  de 
l'ordre.  Le  roi  devait  accéder  à  ces  vœux  d'abord  en 
exécutant  la  promesse,  faite  depuis  un  an,  de  réfor- 
mer sa  cour  et  sa  maison  militaire  selon  les  principes 
de  l'égalité  et  de  façon  à  prouver  que  l'attachement  à 
la  Révolution  n'est  pas  un  crime  à  ses  yeux;  ensuite  en 
confiant  l'héritier  de  la  couronne  à  un  précepteur  qui 
l'élève  dans  les  principes  constitutionnels  (Narbonne 
ne  disait  pas  qu'il  avait  en  vue  Condorcet).  Si  le  roi 
ne  voulait  pas  gouverner  ou  tout  au  moins  se  servir 
des  moyens  de  gouvernement  dont  il  disposait  encore, 
il  forcerait  ses  partisans  à  tourner  ailleurs  leurs  espé- 

1  Klinckowstrum,  Le  comte  de   Fersen  etla  cour  de  France, 
II,  167. 

2  *  Arneth,  Marie-Antoinette,  Joseph  11  et  Leopold  IL  Cor- 
respondance, 246. 
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rances.  !  Ce  mémoire  qui,  au  milieu  des  conflits  de 
1792,  ouvre  comme  une  première  perspective  de  la 
monarchie  de  1830,  conclut  en  disant  que  ce  qu'en 
toute  situation  il  faut  sauver  avant  tout,  c'est  le  ca- 
ractère. Sous  une  forme  un  peu  différente,  cette  idée 
reviendra  souvent  chez  Mme  de  Staël  :  «  il  faut, dit- 
elle,  tant  qu'on  vit,  soutenir  la  couleur  de  sa  vie  ».  2 
C'est  elle  également,  c'est  son  bon  sens  pratique  en 
politique, qui  a  inspiré  cet  autre  axiome  :  que  la  règle 
de  conduite  dont  il  ne  faut  jamais  se  départir  en  po- 
litique, c'est  de  se  rallier  toujours  au  parti  le  moins 
mauvais  parmi  ses  adversaires,  lors  même  que  ce 
parti  est  encore  loin  de  votre  propremanière  de  voir.3 
Elle  a  écrit  plus  tard,en  parlant  de  cette  époque,  que 
si  alors  les  puissances  avaient  solennellement  garanti 
l'indépendance  de  la  France  et  s'étaient  engagées  à 
protéger  Tordre  et  la  propriété,  la  monarchie  eût  été 
sauvée.  4 

Le  cours  des  événements  épargna  cette  fois  à 
Louis  XVI  la  responsabilité  de  l'avortement  d'un  projet 
qui  tendait  à  le  laver  du  soupçon  d'être  le  roi  de  caste 
d'une  aristocratie,  en  faisant  de  lui  un  roi  constitu- 
tionnel jdu  Tiers . 

1  Rapport  de  Narbonne,  ministre  de  la  guerre,  au  roi,  lu 
au  conseil,  le  24  février  1792,  publié  par  Rœderer,  Œuvres, 
III,  252-254.  —  Lanfrey,  Essai  sur  la  Révolution  française, 
263. 

2  De  Gérando,  Lettres  inédites  et  souvenir  s  biographiques  de 
Mm&  Récamier  et   de  Mme  de  Staël,  65. 

3  Mme  de  Staël,  Considérations,  XIII,  152. 

4  Mme  de  Staël,  Réflexions  sur  ta  paix  adressées  à  M.  Pitt  et 
aux  Français. 
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Ce  projet  vint  trop  tard  et  quand  déjà  la  couche 
sociale  sur  laquelle  devait  s'appuyer  le  trône  était 
ébranlée  à  son  tour.  L'aspiration  vers  la  liberté  était 
devenue  une  lutte  pour  l'égalité,  et  cette  lutte  ne 
tarda  pas  à  prendre  le  caractère  d'une  attaque  contre 
la  propriété.  La  troisième  phase  de  la  Révolution,  la 
phase  socialiste,  allait  commencer. 

Tous  les  calculs  de  la  prudence  politique  vinrent 
échouer  contre  les  sophismes  de  son  dogme  niveleur. 
La  parole  vive,  éloquente,  pleine  de  confiance  de 
Narbonne,  avait  été  bien  accueillie  par  l'Assemblée 
tant  qu'elle  la  crut  utile  à  ses  intérêts  ;  dès  qu'elle 
eut  cessé  de  le  croire,  il  ne  parvint  plus  à  se  faire 
écouter  d'elle.  Le  16  février,  il  dut  lui  rappeler  qu'il 
lui  restait  à  voter  vingt  et  un  décrets  sans  lesquels 
la  réorganisation  de  l'armée  aussi  bien  que  l'arme- 
ment des  troupes  était  impossible  ;  ses  collègues  en 
attendaient  encore  quelques  centaines.  11  entra  ou- 
vertement en  conflit  avec  elle, parce  qu'elle  s'opposait 
à  admettre  les  volontaires  dans  les  rangs  Mme  de 
Staël  raconte  comment  Narbonne,  pour  avoir  dit 
qu'il  en  appelait  «  aux  membres  les  plus  distingués  » 
de  l'Assemblée,  s'était  attiré  les  menaces  furieuses 
des  Jacobins,  de  Merlin,  de  Bazire,  de  Chabot,  qui 
lui  avaient  répliqué  que  tous  les  députés  du  peuple 
étaient  également  distingués.  1  Le  ministère  tout  en- 
tier, si  profondément  divisé  dans  son  ensemble,  fut 
attaqué  avec  une  violence  extrême  par  la  gauche  réu- 
nie, qui  ne  tint  nul  compte  de  cette  diversité  d'opi- 

1  M°>*  de  Staël,  Considérations,  XIII,  39. 
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nions.  Manuel  déclara  le  moment  venu  où  il  fallait 
qu'un  seul  mourût  pour  tous,  et  donna  à  entendre 
que  la  victime  devait  être  un  ministre.  L'Assemblée, 
ajouta-t-il,  serait  toujours  moins  coupable  que  les 
conseillers  du  roi,  si  elle  mettait  au  sort  la  mort  d'un 
de  ceux-ci.  Biliaut-Varennes  imputa  à  La  Fayette  les 
projets  d'un  César  ou  d'un  Cromwell  :  il  faut, 
s'écria-t-il,  sacrifier  un  Thrasybule  au  bien  public. 1 
Pétion  ne  se  borna  pas  à  des  paroles.  La  garde  na- 
tionale qui  possédait  des  armes  à  feu  se  composait 
de  citoyens  actifs.  Il  proposa  d'armer  de  piques  les 
citoyens  passifs, c'est-à-dire  la  populace  tenue  en  ha- 
leine par  la  misère,  la  cherté  des  vivres  et  les  agita- 
tions constantes  :  l'armée  des  sans-culottes  se  trou- 
vait ainsi  prête  peur  l'émeute. 

Quant  à  une  entente  entre  le  ministère  et  la  Gi- 
ronde, il  n'y  fallait  plus  songer.  Par  contre,  il  sem- 
bla un  moment  que  les  provocations  de  ses  adversai- 
res allaient  avoir  pour  résultat  de  réunir  le  ministère 
dans  une  action  commune. 

Les  mêmes  hommes  qui  avaient  fait  échouer  le 
plan  de  révision  de  Mirabeau  y  revenaient  mainte- 
nant. Si  l'on  réussissait  à  rallier  la  masse  flottante 
des  députés  modérés  et  à  secouer  suffisamment  la 
grande  majorité  des  amis  de  l'ordre  pour  que  la  dis- 
solution de  l'Assemblée  fût  réclamée  par  les  dépar- 
tements, le  roi,  loin  de  Paris  et  sous  une  protection 
sûre,  pouvait,  à  l'aide  d'une  Assemblée  des  Notables, 
esquisser  la  nouvelle  Constitution  ou  du  moins  rendre 

1  Séances  du  29  .janvier  et  du  12  février  1792,  dans  Da- 
reste, Histoire  de  France,  VII,  317. 
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viable  la  Constitution  existante.  Le  premier  pas  vers 
la  réalisation  de  ce  plan,  qui,  s'il  ne  trouva  pas  dans 
le  ministère  un  assentiment  prompt  et  absolu,  ne  se 
heurta  du  moins  pour  le  moment  à  aucun  obstacle, 
fut  la  proposition  du  23  février,  aux  termes  de  la- 
quelle trois  cents  membres  de  la  Législative  deman- 
dèrent qu'il  fût  interdit  à  tous  les  députés  d'appar- 
renir  aux  clubs  et  à  d'autres  sociétés  politiques  ;  en 
tevanche,  ils  devaient  se  réunir  eusemble  librement 
chaque  soir  qui  ne  serait  pas  occupé  par  les  séances. 
Cette  proposition  déchaîna  la  tempête.  Selon  le  mot 
courageux  d'André  Chénier,  c'en  était  fait  de  la 
tyrannie  jacobine,  si  l'on  réussissait  à  briser  la  chaîne 
électrique  dont  elle  avait  entouré  la  France.  Le  député 
Mouysset,  auteur  de  la  proposition,  fut  contraint  de 
la  retirer,  et  chercha  aussitôt  après  à  se  faire  oublier. 
11  restait  toutefois  une  chance  de  salut.  À  l'aide  des 
gardes  royales  commandées  par  Narbonne  et  de  quel- 
ques milliers  de  gardes  nationaux  du  Jura  sur  lesquels 
on  pouvait  compter,  il  était  encore  possible  de  mettre 
le  monarque  et  les  siens  en  sûreté  au  milieu  des  camps 
et  d'en  appeler  de  là  au  pays.  Louis  XVI  devait  être 
sauvé,  mais  à  la  condition  de  donner  à  Metz,  sous  la 
protection  de  Tépée  de  La  Fayette,  l'assentiment  royal 
à  une  Constitution  selon  ses  vues  et  à  une  guerre  selon 
son   cœur.   *  Or  le  roi,  qui  quelques  jours  aupara- 

1  *  Fr.  Chr.  Schlosser,  i)/'ue  de  Staël  et  Mma  Roland.  Ar- 
chives d'histoire  et  de  littérature,  I,  1830.  —  *  Sybel,  His- 
toire de  l'Europe  pendant  la  Révolution  française,  I,  331.  — 
Mallet  du  Pan,  Mémoires  et  Correspondance,  I,  257-259.  Ses 
papiers  de  famille  inédits  viennent  à  l'appui  de  son  témoi- 
gnage imprimé. 
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vant  s'était  refusé  à  des  projets  de  fuite  destinés  à 
lui  rendre  sa  liberté  personnelle,  ne  pouvait  envisa- 
ger comme  une  délivrance  un  plan  qui  l'aurait  mis 
sous  la  dépendance  absolue  de  La  Fayette.  Pour  l'en 
dissuader,  de  Lessart  et  Bertrand  de  Molleville  n'eu- 
rent pas  d'efforts  à  faire.  Quand  parvint  la  réponse 
de  l'empereur  à  la  noie  du  25  janvier,  ses  conseillers 
responsables  se  trouvèrent  de  nouveau  d'un  avis 
complètement  opposé.  Cette  réponse  insistait  une  fois 
encore  sur  le  caractère  pacifique  et  purement  défen- 
sif  de  la  politique  impériale,  opposait  le  désarme- 
ment des  émigrés  aux  incessants  préparatifs  militai- 
res de  la  France,  mais  déclarait  devoir  maintenir  pour 
le  moment  l'alliance  des  puissances, car  cette  alliance, 
disait  la  note,  n'était  pas  dirigée  contre  la  Constitu- 
tion française,  mais  contre  les  provocations  de  la  pro- 
pagande révolutionnaire  française  à  l'étranger  et  con- 
tre la  situation  menaçante  faite  au  roi  son  allié  par 
la  faction  jacobine.  La  majorité  raisonnable  et  paisi- 
ble du  peuple  français  ne  prendrait  pas  le  change  à 
cet  égard. 

Personne  mieux  que  de  Lessart  n'était  à  même  de 
confirmer  ces  paroles.  Devenu,  peu  de  semaines  plus 
tard,  prisonnier  de  la  Gironde,  il  écrivait  à  son  ami 
Necker  que  la  partie  la  plus  curieuse  de  la  défense 
qu'il  préparait  serait  celle  où  il  exposerait  ses  rap- 
ports avec  les  cours  étrangères  et  fournirait  ainsi  la 
preuve  irrécusable  qu'on  ne  songeait  nullement  à  faire 
la  guerre  à  la  France,  mais  que  la  France  au  con- 
traire l'avait  déclarée  et  avait  provoqué  l'Europe.  *  Il 

1  Tai  ne,  La  Révolution,  II,  131. 
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ne  soupçonnait  point  encore  qu'il  avait  affaire  à  des 
gens  qui  se  débarrassaient  par  la  mort  des  témoins 
qu'ils  ne  pouvaient  réfuter,  mais  comme  ministre  il 
sentait  la  nécessité  de  se  couvrir  par  des  concessions. 
Aussi  quand,  le  1er  mars,  il  lut  à  l'Assemblée  la  ré- 
ponse de  l'empereur,  iltâchade  laconcilier  en  ajoutant 
que  le  roi,  heureux  de  ces  assurances  pacifiques, 
avait  déclaré  en  retour  qu'il  repoussait  comme  dépla- 
cée et  offensante  toute  critique  sur  l'attitude  des  par- 
tis en  France. 

Ces  paroles  excilèrent  les  applaudissements  ;  mais 
les  ministres,  qui  se  prononçaient  cette  fois  encore 
pour  une  entente  pacifique,  ne  s'en  trouvaient  pas 
moins  désormais  perdus.  Narbonne  alors  résolut  d'en- 
treprendre seul  ce  qu'il  ne  pouvait  accomplir  avec 
eux,  et  chercha  à  se  faire  nommer  par  le  roi  ministre 
des  affaires  étrangères.  Morris,  adversaire  déterminé 
de  toute  cette  politique,  n'oublie  pas  de  remarquer 
que,  à  côté  du  terrible  dilemme  dans  lequel  se  trou- 
vait enserré  l'Etat,  la  situation  de  ses  affaires  privées 
avait  également  poussé  Narbonne  à  cette  résolution 
extrême.  i  Le  commentaire  apporté  aux  droits  de 
l'homme  parles  indigènes  de  Saint-Domingue,  confor- 
mément au  mot  célèbre  de  Robespierre  :  «  Périssent 
les  colonies  plutôt  qu'un  principe!  »,  avait  conduit  à  la 
dévastation  des  plantations  et  au  meurtre  de  la  plus 
grande  partie  de  leurs  propriétaires,  et  avait  en  même 
temps  détruit  la  fortune  de  Mme  de  Narbonne.  En  ou- 
tre, les  fournisseurs  des  armées  ne  voulaient  plus  se 

1  Jared  Sparks,  Gouverneur  Morris,  II,  169. 
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contenter  comme  mode  de  paiement  d'assignats  sans 
valeur,  et  La  Fayette  tenait  à  faire  expier  aux  Feuil- 
lants leur  refus  de  lier  le  sort  de  la  monarchie  à  celui 
de  ses  drapeaux.  A  son  instigation,  les  trois  géné- 
raux commandants  adressèrent  à  Narbonne  des  lettres 
où,  après  l'avoir  loué  de  son  activité,  ils  l'assuraient 
de  leur  confiance  et  exprimaient  l'espoir  de  le  voir, 
dans  l'intérêt  de  l'Etat,  maintenu  au  conseil  du  roi, 
faute  de  quoi  eux-mêmes  seraient  contraints  de  don- 
ner leur  démission.  *  Les  lettres  de  ses  trois  collè- 
gues et  la  présence  de  ceux-ci  dans  la  capitale  avaient 
pour  but  de  fortifier  la  situation  ministérielle  de  Nar- 
bonne, situation  qu'il  ne  voulait  conserver  qu'à  une 
condition,  l'éloignement  de  Bertrand  de  Molleville, 
adversaire  de  la  Constitution  et  auquel,  par  consé- 
quent, il  ne  pouvait  plus  rester  associé. 

Le  6  mars  il  s'exprima  dans  ce  sens  au  sein  de 
l'Assemblée.  Les  généraux,  dit-il,  réclamaient  que 
la  représentation  nationale  et  le  roi  marchassent  d'un 
commun  accord.  Quant  à  la  question  de  paix  ou  de 
guerre,  l'attitude  des  puissances  étrangères  à  l'égard 
de  la  Constitution  en  déciderait  :  la  loyauté  du  mo- 
narque garantissait  le  maintien  de  celle-ci.  A  cette 
déclaration,  la  Gironde  répondit  par  l'organe  du  dé- 
puté Gechon,  en  demandant  l'extermination  de  tous 
les  conspirateurs  :  il  valait  mieux,  dit  celui-ci,  servir 
les  peuples  que  les  rois  ou  leurs  ministres.  Aux  Tui- 
leries on  délibérait  déjà  sur  la  nécessité  du  renvoi  de 
Narbonne,  quand  le  Journal  de  Paris  publia  les  let- 

1  Bertrand  de  Molleville,  Mémoires  secrets,  II,  64. 
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très  que  lui  avaient  adressées  La  Fayette,  Luckner  et 
Rochambeau,  et  mit  ainsi  le  public  au  courant  de 
soupçons  qui  atteignaient  plus  baut  que  le  ministère. 

Le  roi,  profondément  blessé,  n'hésita  pas  davan- 
tage, et  écrivit  le  9  mars  à  Narbonne  qu'il  l'avait 
remplacé  par  le  chevalier  de  Graves.  Mais  en  même 
temps  il  sacrifiait  le  ministre  de  la  marine,  Bertrand 
de  Molleville,  aux  rancunes  de  l'Assemblée,  tandis 
que  différents  journaux  parisiens  publiaient  une  dé- 
claration d'après  laquelle  Mme  de  Staël  prenait  sur 
elle  la  publication  des  lettres.  Elle  ne  s'était  pas  bor- 
née à  cela.  Elle  avait  de  plus  demandé  ouvertement 
au  vieil  ami  de  Necker,  de  Lessart,  de  renoncer,  dans 
l'intérêt  du  roi  lui-même  et  dans  celui  de  l'Etat,  à 
sa  place  en  faveur  de  Narbonne.  ! 

Ce  même  soir,  Talleyrand,  en  compagnie  de  ses 
deux  amis  genevois,  Duroverai  et  Dumont,  rentrait 
de  Londres  à  Paris.  Une  personne  de  sa  connaissance 
arrêta  sa  voiture  et  l'informa  de  l'événement.  On 
s'étonnait  que  le  roi  fût  encore  en  état  de  disgracier 
quelqu'un.  2 

Le  jour  suivant  vit  la  revanche  de  la  Gironde.  Sous 
l'impression  de  la  nouvelle  de  la  mort  de  l'empereur 
Leopold  et  sous  prétexte  que  de  Lessart  avait  sacrifié 

1  Bertrand  de  Molleville,  Mémoires  secrets,  I,  235,  II,  50. 

—  Bacourt,  Correspondance  entre  Mirabeau  et  de  La  Marck, 
III,  295-298.  —  Malletdu  Pan,  papiers  de  famille  inédits. 

—  La  Fayette,  Mémoires,  III,  348.  —  Duchesse  de  Tourzel, 
Mémoires,  II,  58-59.  —  Toulongeon,  Histoire  de  France  de- 
puis 1789,  II,  406.  —  Sorel,  V Europe  et  la  Révolution  fran- 
çaise, II,  398. 

2  Dumont,  Souvenirs  sur  Mirabeau,  277-279. 
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les  intérêts  nationaux,  Brissot  demanda  la  mise  en  ac- 
cusation de  ce  dernier.  De  Lessart  fut  arrêté  et  tra- 
duit devant  la  cour  suprême  d'Orléans.  A  cette  oc- 
casion Vergniaud  proféra  sa  trop  fameuse  invective  : 
«  La  terreur,  si  souvent  sortie  du  palais  des  rois, 
doit  désormais  y  rentrer  ;  la  personne  seule  du  monar- 
que est  inviolable  ».  Paroles  terribles  qui  vinrent  as- 
sombrir le  deuil  de  la  reine-  Narbonne,  dont  la  chute 
fut  accompagnée  par  des  témoignages  passagers  de  fa- 
veur populaire,  devait  éprouver,  lui  aussi,  le  contre- 
coup habituel  des  hommages  de  ce  genre. 

Au  cours  du  procès  du  roi,  on  demanda  à  celui-ci 
pourquoi  «  son  agent  »,  Narbonne,  n'avait  levé  pour 
l'armée  du  Rhin  que  26.000  recrues,  au  lieu  des 
50.000  promises  par  lui,  et  avait  laissé  leur  organisa- 
tion absolument  incomplète. 

Au  mois  de  mars  fut  constitué  le  ministère  présidé 
par  Dumouriez.  Roland,  qui  le  15  décembre  1791 
avait  quitté  sa  terre  de  La  Plâtière,  près  Lyon,  et 
était  rentré  à  Paris  avec  sa  femme,  y  prit  le  porte- 
feuille de  l'intérieur. 

Quand  Mme  Roland  franchit  le  seuil  de  l'apparte- 
ment occupé  peu  de  temps  auparavant  par  Mme  Nec- 
ker,  le  sentiment  de  l'inconstance  des  choses  humai- 
nes s'empara  d'elle,  f  bien  qu'elle  éprouvât  pour  Nec- 
ker  et  sa  fille  une  antipathie  qu'elle  ne  cachait  nul- 
lement. Dès  1789,  lorsqu'on  se  racontait,  à  Lyon, 
que  Mme  de  Staël  correspondait  par  écrit,  de  la  tri- 
bune diplomatique,  avec  des  députés  de  sa  connais« 

1  Mm«  Roland,  Mémoires,  100. 
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san  ce,  Mme  Roland  remarquait  que  c'était  là  un  abais- 
sement de  la  représentation  nationale,  et  le  pathos  de 
Necker  surtout  lui  était  insupportable.  Elle  en  parle 
avec  mépris  à  ce  même  Brissot  dont  la  mauvaise  et 
intarissable  rhétorique  la  trouva  plus  indulgente,  et 
en  prend  texte,  dans  ses  lettres  à  Bancal  des  lssarts, 
pour  accuser  l'homme  d'Etat  qui  apparaissait  à  son 
inexpérience  comme  le  type  d'un  Machiavel.  * 

Quanta  Mmc  de  Staël,  elle  n'a  pas  nommé  Mme  Ro- 
land, même  dans  son  appréciation  du  parti  qui  lui 
semblait  avoir  provoqué  plus  qu'aucun  autre  la  jus- 
tice vengeresse  de  la  Révolution.  2  Ce  qui  la  séparait 
d'elle  était  moins  le  hasard  des  circonstances  que 
l'opposition  des  vues.  Des  contemporains  impartiaux 
qui  les  ont  connues  toutes  deux,  Fontanes,  Etienne 
Dumont,  Mallet  du  Pan,  ont  gardé  l'impression  que 
l'expérience  du  monde  et  la  connaissance  des  hommes 
n'étaient  pas  le  lot  de  la  plus  âgée  des  deux  femmes. 
Mme  Roland  partage  avec  les  plus  célèbres  des  Giron- 
dins l'erreur  d'avoir  cru  à  la  possibilité  d'un  gouverne- 
ment sans  hommes  d'Etat  expérimentés  et  sans  tradi- 
tions, uniquement  appuyé  sur  la  force  des  idées  abs- 
traites et  des  sympathies  populaires.  Mmo  de  Staël, 
que  ni  ses  relations  de  famille  ni  ses  goûts  person- 
nels n'attachaient  à  la  maison  de  Bourbon,  n'a  pas 
commis  une  erreur  semblable.  Tant  que  la  monarchie 
subsista,  elle  se  souvint  des  obligations  sacrées  qui 
unissaient  le  roi  au  peuple  et  le  peuple  au  roi.  Plus 

1  Mme  Roland,  Mémoires,  350.  —  Sainte-Beuve,  Portraits 
de  femmes,  146. 

2  Mme  de  Staël,  Considérations,  XIII,  31  et  120. 
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tard,  quand  le  trône  sera  tombé  et  qu'on  aura  le 
choix  entre  la  république  et  la  monarchie,  elle  obéira 
à  ses  préférences  et  se  prononcera  pour  la  républi- 
que; mais  elle  n'a  pas  payé,  pour  en  venir  là,  le  prix 
du  crime.  La  résolution  de  sauver  la  monarchie  par 
la  guerre  est  son  dernier  essai  d'entente  avec  la  Ré- 
volution. La  guerre  pour  anéantir  la  monarchie,  voilà 
au  contraire  le  début  du  rôle  historique  de  Mme  Ro- 
land. 

C'est  elle,  cette  femme  de  trente-huit  ans,  belle  en- 
core et  surtout  attrayante,  possédée  du  fanatisme  po- 
litique, qui  domine  Roland,  influence  Brissot  et  Pé- 
tion,  transporte  ^ergniaud,  enflamme  Buzot.  Désor- 
mais l'ambition  desuns,  les  calculs  etlahainedesautres 
se  dissimuleront  sousFidéal  républicain,  né  moins  de 
réminiscences  antiques  que  des  rêveries  d'un  cœur  de 
femme  que  désenchanta  la  vie.  Le  dilemme  de  la 
Révolution  —  liberté  ou  égalité  —  se  résout  pour 
la  Gironde  dans  1a lutte  dont  le  pouvoir  est  le  prix. 
Arrivée  aux  bords  du  fleuve  de  sang,  elle  le  franchira 
au  lieu  de  s'y  arrêter,  et,  déchaînant  les  furies  de  la 
révolte,  de  la  guerre  et  de  l'anarchie,  elle  préludera 
à  la  Terreur. 

Le  changement  de  politique  amena  un  changement 
complet  des  personnes. 

La  dernière  dépêche  envoyée  à  Gustave  III 
par  le  baron  de  Staël,  à  la  fin  de  janvier,  approu- 
vait expressément  les  idées  de  Narbonne.  1  A  ce 
moment,  Staël  avait  déjà  reçu  ses  lettres  de  rappel  et 

1  Léouzon  Le  Duc,  Correspondance  diplomatique  du  baron 
de  Staël,  251. 
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l'ordre  de  quitter  Paris  sans  délai.  L'irritation  du  roi 
contre  son  ambassadeur  était  telle,  qu'il  lui  fit  enjoin- 
dre à  Hambourg,  mais  trop  tard,  comme  le  rapporte 
Taube  à  Fersen,  de  ne  pas  mettre  le  pied  en  Suède.  ! 
Quant  à  la  pension  ou  à  la  compensation  autrefois 
convenue,  il  n'en  était  plus  question.  Necker  offrit 
aussitôt  à  sa  fille  et  à  son  gendre  un  asile  à  Goppet. 
Staël  remercia  en  termes  émus,  en  disant  que  la  pers- 
pective de  passer  sa  vie  auprès  du  grand  homme  dont 
il  admirait  le  génie  et  la  vertu  était  la  plus  sédui- 
sante qui  pût  lui  être  offerte  ;  seulement,  ses  intérêts 
exigeaient  absolument  sa  présence  dans  sa  patrie. 
«  Mes  amis  »,  ajoutait-il,  «  me  disent  que  tout  s'ar- 
rangera si  j'ai  de  la  patience,  et  surtout  si  je  ne 
donne  aucune  marque  de  mécontentement  ».Ml  était 
à  peine  arrivé  à  Stockholm,  que  le  souverain  sur- 
nommé par  Catherine  II  le  «  Don  Quichotte  de  la 
contre-révolution  »,  terminait  une  carrière  si  riche 
en  saisissants  contrastes.  Frappé  mortellement,  le 
13  mars,  par  la  main  d' Ankerstrom,  il  confiait  la 
couronne  de  son  fils  mineur,  Gustave  IV,  àsonfrèrele 
duc  Charles  de  Sudermanie,  dont  la  politique  n'avait 
rien  de  commun  avec  la  sienne.  Le  duc  résistait  à 
l'alliance  russe,  inclinait,  seul  entre  les  princes  de 
l'Europe,  vers  la  France  nouvelle,  et  profita  de  la 
circonstance  que  les  subsides  promis  à  son  prédéces- 
seur n'avaient  pas  été  acquittés,  pour  garder  une 
stricte  neutralité  dans  le  conflit  qui   s'annonçait.  Le 

1  Klinckowström,  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France, 
II,  168,  214. 

2  D'Haussonville,  Le  salon  de  madame  Wecker,  II,  251-253. 
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conseiller  naturel  dans  ce  nouvel  état  de  choses  était 
le  baron  de  Staël,  qui  brûlait  de  réoccuper  son  poste 
à  Paris.  Mais  l'attitude  des  puissances  européennes, 
qui  rappelaient  l'une  après  l'autre  leurs  représentants, 
ne  permit  pas  pour  le  moment  la  reprise  des  relations 
diplomatiques  régulières  entre  la  Suède  et  la  France, 
et  les  affaires  de  l'ambassade  furent  gérées  par  un 
certain  M.  de  Bergstedt.  ! 

Mme  de  Staël  non  plus  n'avait  pas  répondu  à  l'ap- 
pel de  son  père  et  était  restée  à  Paris.  Son  amour 
pour  lui  ne  put  triompher  de  son  aversion  pour  la 
solitude  de  Coppet,  «  cette  paix  infernale  »,  ainsi 
qu'elle  l'appelait  dans  une  lettre  à  son  mari.  Sa  ré- 
sistance s'accrut  à  la  pensée  que  l'hôtel  de  l'ambas- 
sade de  Suède  pouvait,  à  l'heure  du  danger,  de- 
venir le  refuge  des  persécutés,  et  enfin  avec  le  danger 
même,  qui  a  aussi  ses  séductions.  Mme  de  Staël  avait 
dû  déjà  se  séparer  de  nombre  de  ces  amis.  Beaucoup 
d'entre  eux  se  rendirent  à  Londres  ou  à  Lausanne,  afin 
d'éviter  tout  contact  avec  les  émigrés  réfugiés  sur  le 
Rhin.  Quatre  mois  plus  tard,  à  l'approche  de  la  crise 
du  10  Août,  la  plupart  de  ceux-là  rentrèrent  à  Paris, 
en  vue  d'apporter  un  dernier  secours  à  la  monarchie 
expirante.  Seuls  les  officiers,  tels  que  Rochambeau, 
Biron,  les  deux  Gustine,  les  frères  Dillon,  Grouchy, 
Yictor  de  Broglie,  continuèrent  à  servir  la  patrie 
dans  les  rangs  de  l'armée.  Profondément  blessé  par 
l'arrivée  au  ministère  de  Dumouriez,  qui  tout  récem- 
ment   avait  été  son  agent  secret    en  Belgique  et 

1  Klinckowstrom,  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France, 
II,  323. 
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qu'il  méprisait  au  plus  haut  degré,  La  Fayette  se  retira 
dans  son  quartier  général  de  Metz,  d'où  il  réclama 
du  nouveau  président  du  conseil,  comme  prix  de  son 
appui,  ce  que  ni  lui  ni  d'autres  ne  pouvaient  lui  ga- 
rantir :  l'ordre  à  l'intérieur  et  la  protection  de  la  li- 
berté civile  et  religieuse. 

Sur  ces  entrefaites,  ïoulongeon,  le  futur  historien 
des  constitutionnels,  recommandé  par  Montmorin 
comme  homme  d'honneur  et  de  confiance,  i  se  rendit 
à  Vienne,  taudis  que  Narbonne  alla  rejoindre  l'ar- 
mée du  Nord,  pour  y  faire  son  devoir  de  soldat.  Au 
milieu  de  toutes  ces  agitations,  Paris  trouvait  encore 
le  temps  de  s'occuper  d'historiettes  et  de  scandales, 
et  Fersen,  à  Bruxelles,  consigne  dans  son  journal, 
d'après  des  informations  plus  ou  moins  authentiques 
reçues  de  Paris,  que  Mmc  de  Staël,  lui  a-t-on  raconté, 
porte  constamment  du  poison  sur  elle  et,  déguisée  en 
homme,  s'est  rendue  au  camp  d'Arras  auprès  de 
Narbonne. 2  Le  seul  personnage  politique  qui  parvint 
à  se  faire  agréer  de  la  Gironde,  comme  il  s'était  fait 
agréer  des  Feuillants  et  des  constitutionnels,  était 
Talleyrand.  En  compagnie  du  marquis  de  Chauvelin, 
le  représentant  officiel,  il  retourna  à  Londres,  muni 
d'une  lettre  confidentielle  de  Louis  XVI  à  Georges 
III,  pour  obtenir  une  fois  encore  la  neutralité  de 
l'Angleterre  dans  la  guerre  qui  se  préparait  contre 
l'Autriche,  cette  fois  sous  la  condition  que  la  Belgi- 

1  Bacourt,  Correspondance  entre  Mirabeau  et  de  La  Marck, 
III,  302. 

2  Klinckowström,  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France^ 
II,  20. 
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que  ne  deviendrait  pas  une  province  française,  mais 
une  république  indépendante.  Au  moment  de  l'arri- 
vée des  deux  diplomates  à  Londres,  le  sort  était  déjà 
prononcé  et  le  gant  était  jeté  à  l'Autriche.  Le  contre- 
coup de  cet  acte  destiné  à  paralyser  les  défenseurs 
de  l'ordre  dans  leur  propre  pays  n'eut  pas  un  résul- 
tat moins  accablant  pour  la  diplomatie  française. 
Mme  de  Staël  assistait  à  la  séance  du  '20  avri),  où  le 
roi,  avec  une  indifférence  apparente,  mais  les  yeux 
pleins  de  larmes,  déclara  la  paix  rompue,  —  rupture 
qui  allait  amener  vingt-trois  années  de  guerre.  Elle 
vit  les  députés  agiter  leurs  chapeaux,  entendit  les 
acclamations  frénétiques  des  tribunes,  et  constata  de 
quel  cœur  léger  les  représentants  de  la  nation  cou- 
raient au-devant  de  leur  destinée.  * 

Narbonne  avait  essayé  de  gagner  à  lui  la  Gironde 
en  adoptant  sa  politique.  Dumouriez,  à  son  tour, 
tenta  le  même  jeu  avec  les  Jacobins,  et,  comme  son 
prédécesseur,  il  perdit  la  partie  au  bout  de  quelques 
mois.  Un  ministère,  ayant  à  sa  tête  un  général  fran- 
çais, laissa  célébrer  une  fête  en  l'honneur  des  soldats 
du  régiment  de  Ghâteauvieux,  condamnés  aux  galères 
pour  l'émeute  de  Nancy  en  1790,  et  graciés  plus  tard  ; 
ils  furent  reçus  parla  représentation  nationale,  tandis 
que  les  auteurs  des  massacres  d'Avignon  bénéficiaient 
d'une  amnistie.  Une  collision  entre  la  garde  nationale 
et  les  citoyens  armés  de  piques  paraissait  inévitable, 
quand  la  nouvelle  des  premières  défaites  des  corps 
de  La  Fayette  et  de  Biron  se  répandit  dans  Paris, 

1  Sorel,  L'Europe  et  la  Révolution  française,  II,  430-434. 
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qui  apprit  en  même  temps  que  le  général  Théobald 
Dillon  avait  étéassassiné  par  ses  troupes  ;  elles  avaient 
suivi  les  conseils  de  Marat,  leur  recommandant  de  ne 
pas  épargner  les  chefs  qui  les  trahiraient.  Pendant  ces 
événements,  la  haine  furieuse  qui  bouillonnait  à  l'in- 
térieur ne  restait  plus  bornée  à  la  lutte  entre  les  par- 
tis. Camille  Desmoulins,  poussé  par  Robespierre, 
railla  le  «  tyran  »  La  Fayette  et  lança  contre  Brissot 
le  pamphlet  sanglant  intitulé  Brissot  démasqué,  où  il 
l'accusait,  entre  autres  choses,  d'escroquerie  vul- 
gaire. Brissot  et  Carra  dénoncèrent  Je  «  comité  au- 
trichien w  qui  préparait  une  «  Saint-Barthélémy  des 
patriotes  »  et  livrait  la  France  aux  étrangers  et  aux 
émigrés  ;  ils  stigmatisèrent  Mercy,  Montmorin  et 
Bertrand  de  Molleville  comme  agents  des  puissances,  et 
désignèrent  à  la  vengeance  du  peuple  la  reine,  que 
la  cour  impériale  laissait  à  peu  près  sans  nouvelles.  l 
Robespierre  en  personne  prononça  un  discours  furi- 
bond contre  La  Fayette,  parla  d'intrigants  et  de 
traîtres,  d'un  grand  complot  au  sujet  duquel  Gua- 
det  lui  demanda  des  explications,  qu'il  ne  put  don- 
ner. Ses  accusations  vagues  s'adressaient  surtout  à 
Brissot  et  à  Gondorcet.  La  mort  de  l'empereur  Leo- 
pold, dit-il,  était  à  ses  yeux  un  coup  de  la  Provi- 
dence. Guadet  voulant  savoir  alors  s'il  prétendait  rem- 
placer l'esclavage  du  despotisme  par  celui  de  la  su- 
perstition, il  répondit  par  une  affirmation  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  qui  prête  à  l'homme  la  force  néces- 
saire pour  s'élever  à  la  vertu,  et  qui  aguérissait  sa 

1  Sorel,  L'Europe  et  la  Révolution  française,  II,  479. 
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propre  âme  contre  toutes  les  attaques  de  ses  enne- 
mis. Puis  il  prit  à  partie  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle  et  Voltaire,  auquel  il  opposa  Rousseau, 
seul  apôtre  de  la  vérité.  i  Cette  rhétorique  avait  pour 
objet  pratique  la  résistance  aux  lois  disciplinaires 
par  lesquelles  la  Gironde  cherchait  à  arrêter  l'indis- 
cipline et  la  désertion  dans  l'armée.  En  revanche,  le 
gouvernement  protégea  alors  officiellement  la  cause 
du  prolétariat  contre  celle  des  classes  aisées  ;  par 
l'arrêté  du  15  mai,  le  ministre  des  finances,  Cam- 
bon,  décida  que,  provisoirement,  on  ne  payerait  plus 
que  les  créanciers  de  l'Etat  dont  la  créance  était  in- 
férieure à  dix  mille  livres.  2 

La  déclaration  en  fait  de  la  banqueroute,  la  cherté 
des  vivres,  la  famine  et  l'anarchie,  l'attaque  impunie 
contre  la  propriété  et  le  danger  que  le  pillage  et  la 
délation  suspendaient  sur  toutes  les  têtes,  provoquè- 
rent plus  fortement  encore  qu'au  commencement  de 
l'été  de  1791,  immédiatement  avant  Varennes,  une 
réaction  incontestable  en  faveur  de  la  monarchie  et  de 
la  droite  de  l'Assemblée  contre  la  gauche.  3  Tous 
ceux  qui  en  France,  dit  M.  Taine,  ne  vivaient  pas  du 
jour  au  lendemain,  n'attendaient  plus  leur  salut  que  du 
rétablissement  de  l'autorité  royale  ;  d'autre  part,  même 
ceux  d'entre  les  nouveaux  ministres  qui  s'étaient  ap- 
prochés du  roi  avec  tous  les  préjugés  révolutionnaires, 

1  Hamel,  Histoire  de  Robespierre,  II,  158-165. 

2  *  Sybel,  Histoire  de  l'Europe  pendant  la  Révolution  fran- 
çaise, I,  355. 

3  Taine,  La  Révolution,  11,140.  —  Malouet,  Mémoires,  II, 
203.  —  Mallet  du  Pan,  II,  120. 
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étaient  obligés  de  témoigner  de  la  sincérité  de  ses 
vues  personnelles.  Dumouriez  ne  conserva  plus  de 
doute  à  cet  égard,  en  supposant  qu'il  en  eût  jamais 
éprouvé.  Il  est  intéressant  de  constater  dans  les  Mé- 
moires de  Mme  Roland  comment  le  «  vertueux  Ro- 
land »,  jeté  tout  à  coup  dans  la  vie  réelle  et   en 
contact  presque  quotidien  avec  Louis  XVI,  est  sur  le 
point  de  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont  et  de  re- 
connaître dans  le  roi  un  homme  presque  aussi  per- 
plexe,  mais  infiniment  plus  honnête  que  lui,   son 
faible  et  incapable  ministre,  qui  regarde  comme  con- 
ciliable  avec  son  devoir  de  subventionner  sur   les 
fonds  de  son  ministère  une  feuille  républicaine  !  Sa 
haine  des  tyrans  est  devenue  si   chancelante,  que  sa 
femme  se  voit  forcée  de  lui  répéter  sans  paix  ni  trêve 
que  la  liberté  n'a  rien  à  espérer  d'un  prince  élevé 
dans  l'atmosphère  dissolvante    du  trône,   dans   la 
peur  de  l'enfer  et  de  l'excommunication.  !  A  partir 
de  ce  moment,  Mme  Roland  et  avec  elle  les  chefs  de 
la  Gironde  sentirent  l'instant  venu  de  faire  échec  au 
roi  ;  ils  n'eurent  garde  de  le  manquer. 

Par  décret  du  6  avril,  les  dernières  congrégations 
religieuses  encore  tolérées  avaient  été  supprimées, 
et  le  costume  ecclésiastique  interdit  en  dehors  des 
églises.  Le  27  mai,  on  prononça  la  peine  de  la  dépor- 
tation contre  tout  prêtre  insermenté,  et  sur  la  de- 
mande de  vingt  habitants  seulement  d'une  commune. 
Deux  jours  plus  tard,  la  garde  constitutionnelle  du 
roi,  à  peine  formée,  fut  dissoute  à  son  tour,  comme 

1  Hamel,  Histoire  de  Robespierre,  II,  507,  note.  —  Mme  Ro- 
land, Mémoires,  350. 
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composée  d'éléments  contre -révolutionnaires,  et  sa 
réorganisation,  que  Dum ouriez  avait  chaleureusement 
recommandée  au  monarque,  ne  fut  pas  poursuivie.  Le 
4  juin,  le  ministre  de  la  guerre  girondin,  Servan,  ré- 
clama, d'accord  avec  ses  collègues  Roland  et  Clavière, 
la  formation  d'un  camp  de  vingt  mille  fédérés  de  tous 
les  cantons  du  royaume,  en  vue  de  la  protection  de 
la  capitale  et  de  la  fête  anniversaire  du  14  Juillet. 
C'était  là  l'armée  démocratique  à  l'aide  de  laquelle  la 
Gironde  renforçait  les  citoyens  pourvus  de  piques  et 
qu'elle  opposait  aux  troupes  régulières  de  Dumou- 
riez,  depuis  longtemps  brouillé  avec  elle  et  qu'elle 
haïssait  cordialement.  En  même  temps  cette  armée 
devait  tenir  en  échec  la  garde  nationale  accusée  de 
s'être  vendue  aux  intérêts  de  la  bourgeoisie.  Le  10 
juin  enfin,  Roland  donna  lecture  en  conseil  des  minis- 
tres d'un  mémoire  dicté  par  sa  femme  dès  le  mois  de 
mai,  mémoire  où  la  sincérité  du  roi  était  mise  en  doute 
et  où  on  le  rendait  responsable  des  maux  futurs  causés 
par  la  réaction .  Répandu  bientôt  à  milliers  d'exemplai- 
res dans  le  pays  entier,  il  fut,  au  témoignage  d'obser- 
vateurs impartiaux,  une  des  principales  causes  de  la 
catastrophe. ! 

Le  13  juin,  Louis  XVI  retira  leurs  porte  feuilles  aux 
trois  ministres  girondins.  Il  avait  consenti  à  laisser 
dissoudre  sa  garde  ;  il  ne  s'opposait  pas  à  l'appel 
des  fédérés,  mais  il  refusait  de  signer  le  décret  con- 
tre les  prêtres.  La  reconstruction  du  ministère  s'ef- 
fectua sous  la  présidence  de  Dumouriez,  qui  prit  le 
portefeuille  de  la  guerre,  et  que  l'intérêt  même  de  sa 

1  Romilly,  Mémoires,  II,  48. 
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sûreté  personnelle  poussait  à  sauver  la  monarchie. 
Pour  arriver  à  cette  fin  il  comptait  sur  deux  moyens  : 
l'appui  de  I  a  Fayette  et  l'adhésion  du  roi  aux  dé- 
crets contre  les  prêtres.  Ces  deux  tentatives  ayant 
échoué  et  une  lettre  de  La  Fayette  à  l'Assemblée 
étant  venue,  le  18  juin,  attaquer  Dumouriez  et  dénon- 
cer les  Jacobins  comme  liberticides,  il  demanda  et 
obtint  sa  démisssion  au  bout  de  trois  jours  et  se  ren- 
dit à  l'armée.  Louis  XVI  recourut  à  des  palliatifs, 
en  prenant  pour  ministres  des  Feuillants  sans  im- 
portance. La  Gironde  répondit  en  laissant  le  champ 
libre  à  Danton  et  en  opposant  au  veto  royal  l'insur- 
rection du 20  Juin. 

Mme  de  Staël  n'a  rien  de  nouveau  à  ajouter  à  l'his- 
toire de  cette  journée.  Son  récit  porte  les  traces  de  la 
répulsion  morale  que  lui  inspirèrent  les  hordes  de 
Danton  reçues  par  Vergniaud  dans  l'enceinte  de  l'As- 
semblée législative.  Devant  cette  explosion  de  pas- 
sions féroces,  de  brutalité  morale  et  physique  et 
d'instincts  sanguinaires,  elle  sentit  vaciller  son  res- 
pect pour  la  nature  humaine.  i  La  sympathie  quelle 
avait  refusée  à  la  reine,  elle  l'accorda  à  la  mère  me- 
nacée dans  ses  enfants  plus  encore  que  dans  sa  pro- 
pre vie.  Madame  Elisabeth  força  son  admiration.  Du 
moment  où  le  bonnet  rouge,  posé  sur  la  tête  de 
Louis  XVF,  le  vouait  à  la  mort  en  même  temps  qu'à 
l'ignominie,  elle  résolut  de  faire  l'impossible  pour 
le  sauver  lui  et  les  siens. 

Huit  jours  plus  tard,  La  Fayette,  quittant  inopi- 

1  Mme  de  Staël,  Considérations,  XIII,  46. 
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nément  son  armée,  se  présenta  à  la  barre  de  l'Assem- 
blée nationale,  pour  demander  compte  des  événe- 
ments du  20  Juin. 

La  panique  que  son  arrivée  excita  parmi  les  Jaco- 
bins et  la  réception  que  lui  fit  la  garde  nationale 
auraient  pu  lui  apprendre  qu'une  victoire  du  parti 
constitutionnel  était  toujours  encore  possible.  Mais 
le  rôle  de  sauveur  de  la  société  est  réservé  aux 
hommes  d'une  autre  trempe.  Au  sortir  de  l'Assem- 
blée, il  se  rendit  directement  aux  Tuileries.  Du 
même  ton  qu'il  avait  parlé  au  peuple  le  22  juin  1789, 
à  l'Hôtel  de  Ville,  avant  le  meurtre  de  Foulon  et  de 
Berthier,  puis  le  lendemain  du  6  Octobre  et  après 
l'écrasement  de  l'insurrection  du  15  juillet  1791,  il 
parla  au  roi,  qu'environnaient  les  menaces  de  mort, 
de  son  attachement  à  la  Constitution  sur  le  modèle 
américain.  Il  ne  convainquit  que  Madame  Elisabeth, 
qui  s'écria  qu'il  fallait  oublier  le  passé  et  se  jeter 
dans  les  bras  de  ce  dernier  sauveur.  Le  même  soir 
quelques  bataillons  de  gardes  nationaux  ayant  de- 
mandé à  être  menés  contre  les  Jacobins,  La  Fayette 
appuya  sur  la  nécessité  d'éviter  les  violences,  parla 
du  respect  de  la  loi  et  de  son  accord  avec  la  majorité 
de  l'Assemblée,  sans  ajouter  que  cette  majorité  était 
terrorisée  au  point  de  ne  plus  oser  dire  ce  qu'elle 
pensait,  à  moins  qu'il  ne  la  délivrât.  Onesssaya,  mais 
trop  tard,  de  grouper  autour  de  lui  la  garde  natio- 
nale, et  le  rapprochement  étouffé  dans  son  germe 
fit  place  à  une  apathie  d'autant  plus  complète.  Le 
général,  moralement  anéanti,  retourna  le  30  juin 
auprès  de  son  armée,  et  les  Jacobins,   délivrés  de 
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leurs  craintes,  déclarèrent  qu'en  se  présentant  à  la 
barre  de  l'Assemblée  il  avait  gravement  failli  à  son 
devoir  militaire;  en  même  temps  ils  préparèrent 
contre  lui  une  mise  en  accusation  pour  avoir  excité  à 
la  guerre  civile.  La  Fayette  fit  proposer  inutilement 
à  la  famille  royale,  par  l'organe  de  son  ami  Lally- 
Tollendal,  revenu  tout  exprès  de  Lausanne,  de  la 
mener  à  Gompiègne,  sous  la  garde  de  régiments  dé- 
voués. L'antipathie  professée  à  son  égard  s'était  ac- 
crue de  la  conviction  qu'il  était  usé  et  hors  d'état  de 
rendre  des  services.  * 

A  un  autre  était  réservée  la  revanche  du  20  Juin. 
Perdu  au  milieu  de  la  foule  qui  assistait  à  l'invasion 
des  Tuileries  se  trouvait  un  jeune  officier  qui  a  ra- 
conté plus  tard  comment  la  Révolution,  à  laquelle  il 
ne  comprenait  pas  grand' chose,  l'avait  attiré  cepen- 
dant par  son  idéal  d'égalité,  duquel  il  prévoyait  qu'il 
deviendrait  l'escabeau  de  sa  grandeur.  Mais  ce  jeune 
officier  n'aimait  pas  les  soulèvements  populaires. 
Il  fut  révolté  de  la  grossièreté  brutale  des  malheureux 
qui  défilaient  devant  ses  yeux  et  de  l'ignorante  légè- 
reté de  leurs  chefs,  auxquels  il  prédit  dans  son  for 
intérieur  que  les  fruits  de  la  Révolution  ne  leur  revien- 
draient pas.  En  apprenant  ce  qui  s'était  passé  dans 
l'intérieur  du  palais,  il  conclut  que  la  monarchie 
avait  cessé  d'exister,  «  car,  dans  les  choses  politiques, 
on  ne  survit  pas  aux  humiliations  ».  Il  ajoutait  que, 
si  on  l'eût  appelé,  il  aurait  défendu  le  roi. 

Mme  de  Staël,  de  son  point  de  vue,  était  également 

1  *  Sybel,  Histoire  de  l'Europe  pendant  la  Révolution  fran- 
çaise, I,  374  et  384. 
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arrivée  à  penser  que  le  drame  approchait  de  sa  fin. 
Dans  les  premiers  jours  de  juillet  elle  écrivit  à  Ma- 
louet  de  passer  chez  elle.  Il  la  trouva  en  proie  à  la 
plus  vive  surexcitation,  partagée  entre  l'horreur  des 
scènes  du  20  Juin  et  la  crainte  de  choses  pires,  que 
tout  le  inonde  pressentait  autour  d'elle.  Après  quel- 
ques douloureuses  réflexions  à  ce  sujet,  elle  dit  avec 
la  chaleur  et  la  vivacité  qui  lui  étaient  propres  :  «  Le 
roi  et  la  reine  sont  perdus,  si  l'on  ne  vient  prompte- 
ment  à  leur  secours,  et  je  m'offre  pour  les  sauver  ;  oui, 
moi,  qu'ils  considèrent  comme  une  ennemie,  je  ris- 
querais ma  vie  pour  leur  salut,  et  je  suis  à  peu  près 
sûre  d'y  parvenir  sans  leur  faire  courir  aucun  ris- 
que, ni  à  moi-même.  Ecoutez-moi  ;  ils  ont  confiance 
en  vous.  Voici  mon  projet,  qui  peut  s'exécuter  dans 
trois  semaines,  en  commençant  dans  deux  jours  les 
préliminaires.    Il  y  a  une  terre  à  vendre  près  de 
Dieppe  ;  je  l'achèterai  ;  je  mènerai  à  chaque  voyage 
un  homme  sûr  à  moi,,  ayant  à  peu  près  la  taille  et  la 
figure  du  roi,  une  femme  de  l'âge  et  de  la  tournure 
de  la  reine,  et  mon  fils,  qui  est  de  l'âge  du  Dauphin. 
Vous  savez  de  quelle  faveur  je  jouis  parmi  les  patrio- 
tes ;  quand  on  m'aura  vu  voyager  avec  cette  suite 
deux  fois,  il  me  sera  facile  d'amener  une  troisième 
fois  la  famille  royale  ;  car  je  peux  fort  bien  voyager 
avec  mes  deux  femmes,  et  Madame  Elisabeth  sera  la 
seconde.  Voyez  si  vous  voulez  vous  charger    de  la 
proposition  ;  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  ;  rendez 
moi  ce  soir  ou  demain  la  réponse  du  roi  » . 

Malouet  approuva  le  projet  autant  que  le  senti- 
ment qui  l'avait  suggéré.  11  alla  trouver  sur  le  champ 


I  36  MADAME  DE  STAËL  ET  SON  TEMPS 

La  Porte,  intendant  de  la  liste  civile,  en  lui  confiant 
ce  qu'il  venait  d'entendre,  et  demanda  à  être  mené 
chez  le  roi  par  un  escalier  dérobé.  La  Porte  prit  les 
devants  pour  l'annoncer.  Au  bout  d'une  demi-heure 
il  reparut  tout  attristé,  en  disant  que  ni  Louis  XVI 
ni  la  reine  ne  voulaient  le  recevoir,  n'ayant  pas 
l'intention  d'accepter  la  proposition  de  Mme  de  Staël. 
Ils  le  chargaient  d'exprimer  à  Malouet  leurs  remer- 
ciements, avec  l'assurance  qu'ils  n'oublieraient  ja- 
mais la  preuve  du  dévouement  que  leur  donnait 
Mme  de  Staël  ;  mais  ils  avaient,  ajoutait  La  Porte,  des 
raisons  sérieuses  pour  ne  point  quitter  Paris  et  pour 
ne  point  s'y  croire  dans  un  danger  imminent.  La 
Porte  confirma  en  même  temps  à  Malouet  que  la 
cour  négociait  avec  les  chefs  jacobins,  qui  garantis- 
saient, moyennant  de  fortes  sommes,  la  tranquillité 
du  faubourg  Saint-Antoine.  Malouet  reconnut  là  la 
tactique  mesquine  de  Bertrand  de  Molleville,  qui 
dans  ses  notes  ne  mentionne  qu'en  raillant  le  projet 
de  Mme  de  Staël  et  signale  Guadet,  Vergniaud  et 
Gensonné  comme  les  personnalités  avec  lesquelles 
traitait  la  cour,  l  tandis  que  La  Fayette  raconte  que 
la  reine  comptait  sur  Danton,  auquel  elle  avait  fait 
verser,  peu  de  temps  avant  le  10  Août,  une  somme  de 
50.000  ducats.  2  Malouet  était  exactement,  mais 
incomplètement  informé  ;  depuis  la  chute  de  ses  mi- 
nistres, la  Gironde  cherchait  à  recouvrer  le  pouvoir 
et  ajoutait  à  ses  premières  conditions  celle  de  la 

1  Malouet,  Mémoires,  II,  221-223.  —  Biographie  des  con- 
temporains, article  Gensonné. 

2  La  Fayette,  Mémoires,  III,  376. 
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destitution  de  La  Fayette.  Si  Je  roi  finissait  par  cé- 
der, on  arrêterait  la  sédition  sur  le  seuil  de  son 
palais.  * 

Ce  fut  en  vain  que  Malouet  renvoya  La  Porte  vers 
le  roi,  en  le  chargeant  de  dire  au  monarque  que 
c'était  folie  de  compter  sur  de  tels  appuis  ;  qu'une 
résolution  prompte  et  hardie  pouvait  seule  le  sauver  ; 
que  la  dernière  chance  était  d'empêcher  l'arrivée  de 
ces  Marseillais  au  sujet  desquels  Marie  Antoinette 
avait  dit  à  Dumouriez  :  «  Ils  viennent  pour  assassiner 
le  roi  ». 2  Si  l'on  ne  voulait  pas  se  confier  à  Mme  de 
Staël,  le  duc  de  La  Rochefoucauld-Liancourt,  com- 
mandant à  Rouen,  se  tenait  prêt  à  conduire  en  sûreté 
la  famille  royale  au  Havre,  et  de  là  en  Angleterre.  3 
Le  roi  refusa  de  nouveau  toute  réponse  positive. 
L'offre  de  La  Rochefoucauld  supposait  l'accord  avec 
La  Fayette.  Le  projet  de  fuite  de  Mmo  de  Staël  menait 
droit  dans  son  camp  ;  aux  Tuileries  on  disait  aux  in- 
times :  «  M.  de  La  Fayette  sauvera  peut-être  le  roi, 
mais  il  ne  sauvera  jamais  la  royauté  » .  4 

Malouet,  désespéré,  ne  se  tint  point  encore  pour 
battu.  Avec  Lally-Tollendal,  Clermont-Tonnerre, 
Malesherbes,  La  Tour  du  Pin  et  Bertrand  de  Molle- 
ville,  il  se  rendit  auprès  de  Gouverneur  Morris  afin  de 

1  Thiers,  Historie  de  la  Révolution,  II,  370,  appendice. 

2  Ferneres,  Mémoires,  III,  89. 

3  Malouet,  Mémoires,  II,  149-165.  —  Bertrand  de  MoUe- 
ville,  Mémoires,  III,  43-46.  —  Bacourt,  Correspondance  entre 
Mirabeau  et  de  La  Marck,  III,  325.  —  Lacretelle,  Dix  années 
d'épreuves  pendant  la  Révolution,  92-100.  (Lacretelle  était 
secrétaire  du  duc  de  La  Rochefoucauld-Liancourt). 

4  Mortimer-Ternaux,  Histoire  de  la  Terreur,  11,117-118. 
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décider  un  dernier  plan  de  fuite  en  faveur  de  la  fa- 
mille royale.  Gardes  nationaux  et  Suisses  devaient 
lui  frayer  la  voie  jusqu'à  La  Fayette,  et  tout  était  si 
minutieusement  calculé,  que  Morris  répondit  du 
succès.  Cette  fois  encore,  le  matin  même  du  jour  ré- 
servé à  l'exécution  du  projet,  Louis  XVI  retira  sa 
parole  à  moitié  donnée.  1  Trois  ans  presque  étaient 
écoulés  depuis  les  journées  d'Octobre,  où  Mounier, 
désespérant  de  l'avenir,  avait  conseillé  la  fuite. 

Une  fois  encore  Mme  de  Staël  vit  Louis  XVI  et  les 
siens,  le  jour  du  troisième  anniversaire  de  la  prise  de 
la  Bastille,  quand  les  premiers  fédérés  parurent  sur  le 
Champ  de  Mars.  Quelques  voix  crièrent  :  «  Vive  le 
roi!»  ;  mais  ce  cri  ressemblait  à  un  adieu,  et  la  jeune 
femme,  profondément  émue,  entrevit  déjà  Louis  XVI 
dans  la  transfiguration  du  martyre.  2  Lorsqu'il  gra- 
vit les  marches  de  l'autel  pour  prêter  serment  à  la 
Constitution,  quelques  enfants  se  pressèrent  autour 
de  lui.  «  On  crut  voir  la  victime  sainte,  s' offrant 
volontairement  en  sacrifice  ».  Mme  de  Staël  n'oublia 
jamais  l'expression  du  visage  de  la  reine,  dont  les 
yeux  étaient  abîmés  de  pleurs.  La  splendeur  de  sa 
toilette,  la  dignité  de  son  maintien  contrastaient  avec 
le  cortège  dont  elle  était  environnée.  Ce  fut  la  der- 
nière fois  qu'elle  devait  voir  Marie- Antoinette  et  le 
roi. 3 


1  Jared  Sparks,  Gouverneur  Morris,  I,  381-382. 

2  Consulter  sur  la  disposition  d'esprit  du  roi  en  cette  cir- 
constance les  Mémoires  de  Weber,  frère  de  lait  de  Marie- 
Antoinette. 

3  Mmo  de  Staël,  Considérations,  XIII,  51-52. 
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A  partir  de  ce  jour,  les  événements  se  précipitè- 
rent. Le  11  juillet,  la  patrie  avait  été  déclarée  en 
danger  ;  huit  jours  auparavant  Vergniaud,  dans  un 
discours  célèbre  où  la  passion  se  dissimulait  sous  une 
apparence  de  modération,  avait  rendu  le  roi  respon- 
sable des  défaites  qui  atteindraient  l'armée  et  de- 
mandé en  ce  cas  sa  déchéance.  Le  maire  de  Paris, 
Pétion,  le  principal  justiciable  des  événements  du 
20  Juin,  avait  été  suspendu  avec  l'assentiment  du 
roi  ;  mais  l'Assemblée  avait  rétabli  à  son  poste  le 
«  froid  fanatique  »  i  et  fait  de  lui  le  héros  du  14 
Juillet.  Les  dernières  troupes  régulières  furent  éloi- 
gnées de  Paris.  Les  feuilles  de  Marat  et  de  ses  aco- 
lytes abaissaient,  suivant  le  mot  de  Mme  de  Staël ,  le 
langage  humain  à  un  hurlement  de  bêtes  fauves  et 
prêchaient  la  destruction  de  la  société.  Le  mot  de 
ralliement  —  la  patrie  est  en  danger  !  —  et  l'envoi  de 
volontaires  à  la  frontière  donnèrent  lieu  à  la  créa- 
tion du  comité  central  des  fédérés,  par  lequel  Jaco- 
bins et  Cordeliers  dirigèrent  de  leurs  clubs  l'insur- 
rection. Le  17  juillet,  Pétion  et  le  conseil  de  la  Com- 
mune votèrent  l'organisation  d'un  bureau  central  de 
communication  pour  les  quarante-huit  sections  de 
Paris,  et  créèrent  ainsi  la  terrible  Commune  du  10 
Août,  du  2  Septembre  et  du  31  Mai,  devant  laquelle 
les  trente-six  mille  communes  de  France  abdiquè- 
rent en  silence.  Du  haut  de  la  tribune,  Vergniaud, 
Brissot,  Torné,  Condorcet,  renouvelèrent  l'accusa- 
tion de  trahison  contre  le  roi  et  contre  La  Fayette  et 

1  Mme  de  Staël,  Considérations,  XIII,  50. 
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réclamèrent  la  suspension  du  premier.  Chaque  jour 
l'Assemblée  recevait  des  adresses  séditieuses  et  des 
députations  révolutionnaires  *  ;  cependant  elle  en  fai- 
sait toujours  trop  peu  aux  yeux  des  extrêmes,  dont 
un  seul  d'ailleurs  possédait  une  logique  assez  impi- 
toyable pour  suivre  la  théorie  révolutionnaire  jusque 
dans  ses  dernières  conséquences.  Si  le  roi  ruine 
l'Etat,  déclara  Robespierre  au  club  des  Jacobins, 
l'Assemblée  de  son  côté  ne  l'a  pas  sauvé.  Elle  est 
plus  coupable  que  lui»  car  elle  est  la  plus  forte.  Les 
intrigants  qui  la  gouvernent  seront  ou  complices  du 
roi,  parce  qu'ils  ne  le  renversent  pas,  ou  usurpateurs 
à  leur  tour  de  la  souveraineté  populaire.  Dans  les 
deux  cas  nous  avons  besoin  d'une  Convention  natio- 
nale, ou  l'Etat  est  perdu.  Au  sein  des  assemblées 
primaires  dont  la  convocation  est  urgente,  le  citoyen 
passif  —  le  prolétaire  —  possède  aussi  bien  que  le 
citoyen  actif  le  droit  de  suffrage  pour  élire  la  nou- 
velle Assemblée  nationale,  destinée,  celle-là,  à  être 
vraie  et  incorruptible.  Pour  combattre  aristocrates  et 
intrigants,  elle  doit  se  composer  d'éléments  tout  nou- 
veaux, nommer  d'autres  titulaires  à  tous  les  emplois 
publics  et  aux  charges  militaires,  et  reconnaître  au 
peuple  le  droit  de  reprendre,  quand  il  le  juge  utile, 
le  mandat  qu'il  a  confié.  Tel  était  l'Evangile  du 
Contrat  social,  prêché  enfin  dans  toute  son  inté- 
grité par  son  prophète  Robespierre.  2  Cet  évangile,  on 

1  Mortimer-Ternaux,  Histoire  de  la  Terreur,  II,  106,  III, 
6.  —  Taine,  La  Révolution,  II,  138.  —  Mme  de  Staël,  Consi- 
dérations, XIII,  42. 

2  Hamel,  Histoire  de  Robespierre,  II,  349-355. 
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n'en  pouvait  plus  clouter,  éliminait  la  Gironde,  mais  il 
sacrifiait  en  même  temps  la  culture  intellectuelle,  la 
propriété,  chaque  prérogative  morale  et  matérielle, 
en  un  mot,  pour  aller  tendre  la  main  à  la  foule  des 
prolétaires,  aux  dernières  couches  du  peuple,  comme 
seuls  vrais  représentants  de  l'idéal  égalitaire  qui  cé- 
lébrait son  achèvement  par  la  suppression  de  toute 
distinction,  héréditaire  aussi  bien  que  personnelle, 
et  anéantissait  les  individualités  au  profit  de  la  su- 
prématie des  masses.  Ainsi  poussée  et  menacée,  la 
Gironde  alla  désormais  en  avant  sans  plus  regarder 
derrière  elle.  Le  26  juillet,  Guadet,  puis  Brissot,  som- 
mèrent pour  la  dernière  fois  le  monarque  de  mar- 
cher avec  eux,  et,  comme  le  20  Juin,  ils  éprouvèrent 
la  plus  amère  déception.  L'énergie  négative  de 
Louis  XVI  se  formulait  dans  cette  résolution  :  «  Ja- 
mais de  ministres  girondins  !  ». 

Mais  la  Gironde,  si  elle  ne  pouvait  gouverner  par 
lui  et  avec  lui,  était  décidée  à  gouverner  sans  lui. 
Le  12  avril  1793,  Guadet  avoua  sans  détours  que 
lui  et  ses  amis  étaient  les  initiateurs  des  mesures  qui 
avaient  amené  la  chute  du  trône  au  10  Août.  «  ACha- 
renton  fut  ourdie  la  conspiration  contre  la  cour,  fixée 
d'abord  au  26,  puis  au  29  juillet,  et  qui  n'éclata 
qu'au  10  Août  ». '  Rœderer  qui,  avec  Talleyrand,  était 
membre  du  directoire  du  département  de  la  Seine, 
mais  qui  n'avait  pas,  comme  lui,  donné  sa  démis- 
sion après  la  réinstallation  de  Pétion,  écrit  également 
que  l'on  connut  à  Paris,  plusieurs  jours  avant  le  10 

1  Neckar,  De  la  Révolution  française,  I,  376. 
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Août,  le  projet  de  «  massacrer  »  le  roi  et  sa  fa- 
mille. *  Robespierre  attendit  dans  une  espèce  de  pé- 
nombre que  ce  résultat  eût  assuré  sa  sécurité  person- 
nelle, puis  il  célébra  lui  aussi  à  l'Hôtel  de  Ville,  le 
11  août,  «  la  réussite  delà  conjuration  longuement 
préparée  » .  Le  retard  des  fédérés  de  Marseille,  bande 
d'hommes  résolus  sur  lesquels  on  comptait  tout  par- 
ticulièrement, avait  seul  reculé  le  moment  de  l'in- 
surrection. 

Sur  ces  entrefaites  on  eut  connaissance  en  France 
et  à  Paris  du  manifeste  du  duc  de  Brunswick,  daté 
du  25  juillet.  Mallet  du  Pan,  dernier  conseiller  de 
Louis  XVI  en  ces  jours  de  détresse,  se  trouvait  par  ses 
ordres  à  Francfort  auprès  de  l'empereur,  quand  le  ma- 
nifeste parut.  Son  mandat  consistait  à  tenir  à  distance 
les  princes  et  les  émigrés,  à  assurer  au  monarque,  dès 
qu'il  aurait  recouvré  sa  liberté,  l'indépendance  de 
son  pouvoir  royal  vis-à-vis  des  puissances,  et  à  insis- 
ter sur  une  déclaration  portant  qu'elles  ne  songeaient 
nullement  à  un  agrandissement  de  territoire  aux  dé- 
pens de  la  France.  Tous  ces  points  furent  accordés, 
mais  Mallet  ne  rédigea  pas  le  manifeste. 2  Fersen  re- 
vendique pour  lui-même  le  mérite  douteux  de  l'avoir 
dicté  au  marquis  de  Limon.  3  Le  document  fameux  qui 
porte  la  signature  du  duc  de  Brunswick  mentionnait . 


1  Rœderer,  Œuvres  complètes,  VI,  123. 

2  Mallet  du  Pan,  Mémoires,  II,  appendice.  —  Bardoux, 
Le  comte  de  Montlosier,  74.  —  Brunetière,  Histoire  et  Litté- 
rature, II,  103-125. 

3  Klinckowstrom,  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France, 
II,  328, 
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il  est  vrai,  la  renonciation  aux  projets  de  conquête, 
mais  ne  protestait  en  aucune  façon  contre  le  rétablis- 
sement de  la  féodalité  et  rendait  Paris  responsable 
de  la  sécurité  de  la  famille  royale.  La  Gironde  y  était 
enveloppée  sans  distinction  aucune  dans  les  menaces 
contre  les  Jacobins,  et  dans  l'état  actuel  des  recher- 
ches sur  la  Révolution,  cette  circonstance  ne  justifie 
plus  l'irritation  des  historiens  démocrates.  Par  une 
coïncidence  curieuse,  le  Girondin  Carra  avait,  peu  de 
jours  avant  l'apparition  du  manifeste,  dépeint  le 
duc  de  Brunswick  comme  le  restaurateur  de  la  li- 
berté en  Europe.  *  «  Mon  frère  ne  connaît  pas  la 
France  »,  disait  la  reine  dès  le  mois  de  mars.  «  En 
déclaraut  la  guerre  aux  Jacobins,  il  nous  livre  tous 
au  couteau,  nous  et  nos  fidèles  serviteurs  » . 

Par  sa  malheureuse  teneur,  le  manifeste  versa  de 
l'huile  sur  le  feu  et  fournit  un  prétexte  dont  on  s'em- 
para pour  faire  ce  qui  était  décidé  depuis  longtemps  ; 
mais  il  n'est  en  rien  responsable  de  la  catastrophe  du 
10  Août.  Sans  s'abaisser  aux  sophismes,  Mme  de  Staël  a 
déposé  dans  la  balance  le  poids  de  son  témoignage 
et  déclaré  sans  détours  que  les  amis  de  la  liberté, 
tout  en  se  prononçant  contre  les  étrangers,  n'hési- 
taient cependant  pas  un  seul  moment  à  reconnaître 
que  la  situation  intolérable  faite  au  souverain  ne  lui 
laissait  plus  d'autre  choix  que  d'espérer  en  le  secours 
des  puissances.  * 

La  publication  du  manifeste  se  rencontra   le  28 

1  Annales  patriotiques,  21   juillet    1792.  —  Duchesse    de 
Tourzel,  Mémoires,  II,  45. 

2  Mme  de  Staël,  Considérations,  XIII,  54. 
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juillet  avec  la  ^pétition  des  quarante-huit  sections  pa- 
risiennes qui  obéissaient  à  Danton  et  qui  deman- 
daient la  déchéance  du  roi.  Pétion,  qui  en  informa 
l'Assemblée,  parla  du  «  souverain  commun,  le  peu- 
ple ».  On  se  rappelait  les  commentaires  apportés  par 
Robespierre  à  ce  texte,  et  sur  les  bancs  de  la  Légis- 
lative on  ne  se  sentait  pas  moins  menacé  que  le  roi 
aux  Tuileries.  La  pétition  fut  renvoyée  au  comité  des 
affaires  extraordinaires,  et  la  Gironde  eut  peur  devant 
sa  propre  victoire.  Elle  songea  à  transporter  le  siège 
de  l'Assemblée  de  Paris  en  province,  à  examiner  les 
signatures  des  pétitionnaires,  et  repoussa,  le  8  août, 
la  demande  de  mise  en  accusation  de  La  Fayette.  Au 
sortir  delà  séance,  la  majorité  qui  s'était  prononcée 
en  sa  faveur  fut  en  butte  à  des  mauvais  traitements 
et  à  des  insultes  ;  les  Jacobins  ripostèrent  par  la  for- 
mation du  comité  insurrectionnel,  le  futur  instrument 
de  la  dictature  de  Robespierre,  et  par  l'armement  des 
sections.  Les  Marseillais  se  tenaient  à  la  disposition, 
de  Danton  dans  le  voisinage  du  club  des  Gordeliers. 
Le  9  août  se  passa  dans  une  inquiétude  indescripti- 
ble. Les  chefs  du  mouvement  haranguaient  la  popu- 
lace et  faisaient  répandre  leurs  discours  sous  forme 
de  brochures, *  et,  à  minuit ,  le  tocsin  donna  le  premier 
signal  de  la  journée  du  10  Août.     . 


CHAPITRE  III 


Les  Considérations  sur  la  Révolution  française,  on 
l'a  souvent  remarqué,  sont  sobres  en  détails  biogra- 
phiques, et  les  choses  vécues  y  tiennent  peu  de  place. 
Mme  de  Staël,  Dumont  le  confirme,  s'était  imposé 
comme  une  régie  sévère  cette  absence  de  détails, 
mais  elle  s'en  est  départie  dans  le  récit  des  événe  - 
ments  du  10  Août.  Sous  l'impression  des  horreurs 
de  cette  journée,  l'auteur  ne  résiste  pas  à  l'envie  de 
dire  ce  qu'elle  a  vu  et  ressenti.  * 

A  l'ambassade  de  Suède  on  ignora  jusqu'au  soir  la 
destinée  du  roi  et  des  siens.  On  pensait  que  les  coups 
de  canon  annonçaient  les  scènes  de  meurtre  aux  Feuil- 
lants et  sur  la  place  Vendôme,  scènes  qui  décidèrent 
en  effet  Louis  XVI  à  aller  chercher  dans  l'Assemblée 
un  refuge  pour  lui  et  sa  famille,  au  lieu  de  mourir 
héroïquement  en  se  défendant.  *  Tandis  que  la  mo- 

1  Helen  Zimmern,  Miss  Edgeworth.  Eminent  Women  Séries, 
215. 

2  Klinckowström,  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France, 
II,  346. 
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îiarchie  se  constituait  prisonnière,  on  entendit,  venant 
delà  rive  droite  de  la  Seine,  le  bruit  sourd  des  cla- 
meurs et  le  cliquetis  des  armes  des  hordes  de  San- 
terre.  Après  le  meurtre  du  commandant  de  la  garde 
nationale,  Mandat,  qu'on  avait  attiré  à  l'Hôtel  de  Ville, 
et  la  trahison  du  maire  Pétion,  elles  s'apprêtaient, 
au  nombre  de  vingt  mille  hommes,  à  attaquer  le  châ- 
teau où  huit  cents  braves  Suisses,  résolus  à  vendre 
chèrement  leur  vie,  tombèrent  victimes  de  leur  devoir.1 
Des  constitutionnels  dévoués  au  roi,  Lally,Narbonne, 
La  Tour  du  Pin,  Gastellane,  Montmorency,  avaient  en 
vain  sollicité  l'autorisation  de  se  joindre  à  eux:  comme 
le  raconte  Mme  de  Staël,  le  préjugé  invincible  des  cour- 
lisans  les  avait  repoussés,  et  ils  restaient  maintenant 
aux  abords  des  Tuileries,  exposés  aux  plus  grands 
dangers.  La  populace  ne  les  distinguait  pas  des  gentils- 
hommes royalistes,  qui,  sous  le  nom  de  «  Chevaliers 
du  poignard  »,  étaient  désignés  à  sa  fureur.  Clermont- 
Tonnerre  fut  massacré  vers  midi.  A  cette  nouvelle, 
Mmede  Staël  se  jeta  en  voiture  afin  de  gagner  le  quar- 
tier des  Tuileries  et  d'arracher,  s'il  était  possible, 
d'autres  de  ses  amis  à  un  pareil  sort.  Elle  ne  parvint 
que  jusqu'au  Pont  Royal,  où  on  lui  fit  comprendre 
par  signes  que  de  l'autre  côté  on  massacrait.  «  Si  le 
roi  avait  su  mourir,  les  choses  ne  seraient  pas  allées 
si  loin  »,  écrivait  alors,  dans  un  mouvement  d'indi- 
gnation, le  poète  Victor  Alfieri,  également  témoin  ocu- 


1  Historical  Rewiew,  1er  juillet  1887.  Récit  de  M.  de  Dur- 
!ach,  capitaine  commandant  la  garde  suisse  aux  Tuileries, 
le  10  Août. 
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laire  de  ces  événements.  i  II  se  passa  un  temps  dou- 
loureusement pénible  avant  que  le  roi  fît  ordonner  à 
une  centaine  de  Suisses  qui  survivaient  encore  de  dé- 
poser les  armes.  Puis  tout  fut  fini  pour  ce  jour-là.  Le 
soir,  Mme  de  Staël  réussit  à  passer  la  Seine  ;  à  pied 
et  sans  être  reconnue,  elle  se  mit  à  la  recherche  de 
ses  amis  ;  elle  avait  appris  que,  fuyant  devant  leurs 
égorgeurs  et  la  proscription  menaçante,  ils  avaient 
gagné  des  asiles  secrets.  Le  saisissant  tableau  retracé 
par  Carlyle  s'offrit  alors  à  ses  regards.  Comme  si  rien 
d'extraordinaire  ne  s'était  passé,  les  gens  buvaient 
et  se  reposaient  dans  les  cafés  ;  des  chansons  reten- 
tissaient au  milieu  de  la  nuit  ;  on  dansait,  on  banque- 
tait, tandis  que  devant  les  portes  et  sur  les  trottoirs 
passaient  d'épouvantables  figures  d'hommes,  armes 
en  main  et  portant  les  traces  du  travail  sanglant  de 
la  journée,  qui  proféraient  dans  les  hoquets  de 
l'ivresse  des  injures  et  des  malédictions  ;  en  même 
temps  des  colonnes  de  fumée  qui  s'élevaient  des  Tui- 
leries révélaient  les  dangers  d'incendie  auxquels  le 
palais  n'échappa  qu'à  peine. 

Dès  qu'une  patrouille  s'approchait,  tous  les  citoyens 
paisibles  s'empressaient  de  fuir.  Ce  qui  régnait  main- 
tenant, ce  n'était  plus  la  loi,  à  laquelle  ils  avaient  juré 
fidélité,  mais  le  droit  du  plus  fort.  «  Au  nom  du 
peuple!  »,  telle  était  la  nouvelle  formule.  Paris  était 
aux  mains  de  Pétion,  de  Manuel  et  de  Danton  ;  San- 
terre  commandait  la  garde  nationale.  Le  roi,  pour  le 
moment,  n'était  que  suspendu  ;  les  ministres  patrio- 

1  Victor  Alfieri,  Vita  scruta  da  esso.  Lettre  à  Tabbé  Ga- 
luso,  14  août  1792. 
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tes,  Roland,  Glavière,  Servan,  étaient  rappelés,  et 
Danton  nommé  ministre  de  la  justice.  La  Législative 
siégea  jusqu'à  trois  heures  du  matin,  heure  à  laquelle 
'  la  famille  royale,  enfermée  jusque-là  dans  la  loge  du 
logographe,  se  retrouva  dans  les  tribunes  des  Feuil- 
lants. A  l'Hôtel  de  Ville  on  brisa  les  bustes  de  Bailly, 
de  Necker  et  de  La  Fayette  ;  ils  tombèrent  en  bonne 
compagnie,  en  même  temps  que  les  statues  équestres 
de  Louis  XIV  et  de  Henri  IV.  Le  11  août  au  matin  on 
vit  reparaître  à  l'Hôtel   de  Ville  Robespierre,    resté 
invisible  la  veille,  et  qui,  n'ayant  plus  de  danger  à 
courir,  '  célébra  la  nouvelle  révolution  comme  la  plus 
belle  qui  eût  honoré  l'humanité,  la  seule  dont  l'objet 
fût  de   fonder  enfin  les  sociétés  politiques  sur  les 
principes  immortels  de  l'égalité,  de  la  justice  et  de  la 
raison.  Il  allait  s'installer  désormais  au  premierplan. 2 
D'anciennes  relations  existaient  entre  lui  et  la  fa- 
mille Necker.  Mme  Necker  lui  avait  jadis   refusé  le 
poste  convoité  par  lui  d'administrateur  de  l'hôpital 
qu'elle  avait  fondé  ;  Mme  de  Staël   l'avait  rencontré 
en  1789  chez  son  père,  avait  causé  avec  lui,  et  elle 
se  rappelait  l'impression  qu'avaient  fait  sur  elle  «  ses 
traits  ignobles,  son  visage  pâle,  à  veines  verdâtres  ». 
Elle  n'avait  pas  été  moins    frappée  du  froid  dédain 
avec  lequel  il  soutenait  les  thèses  les  plus  absurdes, 
associées  aux  théories  démocratiques  extrêmes.  Elle 
était  persuadée  dès  ce  temps-là  que  sa  manière  de 

1  Himel,  Histoire  de  Robespierre,  II,  365,  370-371,  et  les 
notes  des  pages  374  et  377.  Ce  panégyriste  de  Robespierre 
ne  réfutera  pas  cette  accusation. 

2  Bardoux,  Le  comte  de  Montlosier,  6. 
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voir  sur  l'égalité  du  rang  et  de  la  fortune,  puisée 
dans  ses  lectures,  provenait  d'idées  d'autant  mieux 
ancrées  dans  son  esprit,  qu'elles  s'accordaient  avec 
l'envie  qui  le  minait.  Maintenant  cet  homme,  des  fa- 
cultés intellectuelles  duquel,  à  l'exemple  de  la  plupart 
de  ceux  qui  l'ont  connu,  1  elle  faisait  peu  de  cas, 
était  le  maître  sinon  incontesté,  du  moins  bien  réel 
de  la  situation  ;  il  pouvait  disposer  de  la  vie  et  des 
biens  de  ses  adversaires,  les  sacrifier  à  sa  haine,  qui 
épiait  le  moment  de  «leur  présenter  Fun  après  l'autre 
la  tête  de  Méduse  ».a 

À  cette  œuvre  de  destruction  Mml  de  Staël  opposa 
une  œuvre  de  salut.  Elle  commença  par  essayer  d'ar- 
racher aux  mains  de  leurs  ennemis  des  gardes  suis- 
ses survivants,  qu'on  traquait  à  travers  Paris  comme 
un  gibier  aux  abois. 

Avec  l'aide  des  époux  Schweizer,  de  Zürich,  an- 
ciens amis  de  La  Fayette,  de  Barnave  et  de  Mirabeau , 
qui  avaient  passé  de  l'enthousiasme  pour  la  Révolu- 
tion à  la  pitié  active  pour  ses  victimes  et  qui  son- 
geaient maintenant  à  sauver  le  roi,  deux  officiers,  le 
baron  Henri  de  Salis  et  M.  de  Luze,  munis  de  passe- 
ports de  l'ambassade  de  Suède,  furent  conduits  au- 
delà  de  la  frontière  ;  quelques  soldats  errants  furent 
également  sauvés,  bien  que  parmi  les  domestiques  de 


1  Rœderer,  Œuvres,  III,  267.  —  Damon,  Annales  patrioti- 
ques et  littéraires,  rédigées  par  Mercier,  janvier  1795.  — 
Courtois,  Examen  des  papiers  de  Robespierre,  23  et  sqq.  — 
Fiévée,  Correspondance  avec  Bonaparte,  introduction,  I, 
CIV. 

2  Mme  de  Staël,  Considérations,  XIII,  62  et  138. 
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la  maison  beaucoup  ne  fussent  plus  sûrs.  Madeleine 
Schweizer  elle-même  fut  trahie  par  les  siens.  !  Le 
danger  s'accrut  quand  Danton,  après  rétablissement 
du  premier  tribunal  révolutionnaire,  le  17  août  1792, 
fut  autorisé  par  la  Commune  à  ordonner  des  perqui- 
sitions pour  la  recherche  des  suspects,  et  remplit 
ainsi  les  prisons  pour  les  massacres  de  Septembre.  2 
Les  nouvelles  des  provinces  et  de  l'armée  n'étaient 
pas  moins  mauvaises  que  ne  l'était  la  situation  à  Pa- 
ris. La  Fayette,  à  l'aide  de  ce  mot  d'ordre:  «  La  na- 
tion, la  loi,  le  roi  »,  avait  inutilement  tenté  d'orga- 
niser un  contre-mouvement  en  faveur  de  la  Consti- 
tution, et  fait  arrêter  les  commissaires  de  l'Assemblée 
délégués  vers  lui.  Ce  qui  manquait,  c'était  l'entente 
avec  les  autres  généraux,  la  conviction  bien  nette 
qu'il  valait  mieux  sacrifier  une  poignée  de  malfai- 
teurs au  maintien  de  la  société  et  aux  intérêts  de  la 
civilisation,  que  de  laisser  périr  celles-ci  sans  défense  ; 
c'était  enfin  la  possibilité  d'unir  en  un  faisceau  les 
forces  de  résistance.  La  main  assez  vigoureuse  pour 
le  faire  ne  se  rencontrait  pas.  Le  19  août,  l'Assem- 
blée, devenue  girondine,  décréta  l'arrestation  du  «  re- 
belle Motier  de  La  Fayette  » .  Ses  collègues  Dillon  et 
le  vieux  condottiere  allemand  Luckner  ne  réagirent 
point  ;  seul  Victor  de  Broglie,  qui  servait  à  Wissem- 

1  *  David  Hess,  Jean-Gaspard  Schweizer  :  Un  portrait  du 
temps  de  la  Révolution  française,  publié  parle  professeur  J. 
Barchtold,  Berlin,  1884.  —  *  H.  Uhde,  H.  A.  0.  Reichardt, 
autobiographie,  225-227. 

2  Mortimer-Ternaux,  Histoire  de  la  Terreur,  III,  180  et 
sqq. 
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bourg  sous  Biron,  protesta  contre  les  événements  du 
10  Août.  Suspendu  par  les  commissaires  de  l'Assem- 
blée, il  fut  arrêté  dix -huit  mois  plus  tard  comme  en- 
nemi de  la  patrie  et  guillotiné  le  27  juin  1794.  La 
parole  de  La  Fayette  chercUant  à  entraîner  ses  sol- 
dats avec  lui  n'enflammait  plus.  D'après  une  remar- 
que de  Morris,  il  ne  s'était  pas  rendu  compte  que  la 
discipline  sévère  qui  conduit  à  la  victoire  au  milieu 
de  périls  partagés  donne  seule  de  l'autorité  sur  le  sol- 
dat. 

Menacé  par  une  partie  de  ses  troupes,  La  Fayette  se 
réfugiaen  Belgique  et  fut  arrêté  par  un  détachement  au- 
trichien sur  le  sol  neutre  de  l'évêque  de  Liège.  Il  avait 
projeté  de  se  rendre  en  Amérique.  Morris,  qui  jugeait 
que  La  Fayette  dans  ces  circonstances  difficiles  s'était 
défendu  avec  énergie  et  habileté,  s'employa  inutile- 
ment pour  sa  mise  en  liberté.  '  A  Vienne  on  n'oubliait 
pas  la  part  prise  par  le  général  à  la  révolution  de  Bel- 
gique et  on  la  lui  fit  expier  par  un  emprisonnement 
sévère,  cruel  même,  dans  la  forteresse  d'Olmütz. 
On  raconte  que  les  officiers  de  son  état- major,  qui 
partageaient  sa  destinée,  avaient  voulu  forcer  un 
paysan  à  leur  servir  de  guide  à  travers  les  avant- 
postes  autrichiens  ;  mais  La  Fayette,  attaché  jus- 
qu'au bout  à  son  utopie  humanitaire,  se  serait  opposé 
à  cet  acte  de  violence  en  désaccord  avec  la  liberté  in  - 
dividuelle  que  sanctionnaient  les  Droits  de  l'Homme, 
et  ce  fut  ainsi  qu'il  tomba  aux  mains  de  l'ennemi. 2 

1  Jared  Sparks,  Gouverneur  Morris,  I,  399  et  sqq.,  II,  222. 
*  Forneron,  Histoire  des  Émigrés,  I,  49,  d'après  Vaublanc, 
Mémoires,  I,  338. 
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A  partir  de  ce  moment,  les  opérations  militaires  fu- 
rent dirigées  par  les  Jacobins.  Robespierre  s'était 
complètement  trompé  dans  ses  calculs,  quand  il  avait 
repoussé  l'idée  de  la  guerre  avec  un  véritable  effroi  ; 
le  danger  extérieur  devint  maintenant  sa  sauve-garde 
à  lui  et  à  ses  complices.  En  face  des  frontières  enva- 
hies, personne  n'osait  prendre  l'initiative  d'un  soulè- 
vement contre  la  tyrannie  à  l'intérieur  ;  dans  la  dé- 
tresse de  la  patrie,  personnelle  pouvait  songer  à  sa 
propre  perte.  La  bande  la  plus  méprisable  de  fanati- 
ques dévoyés  qui  se  soit  jamais  emparée  des  desti- 
nées d'un  peuple  civilisé,  !  se  trouvait  maintenant 
couverte  par  l'immensité  même  de  la  catastrophe 
qu'elle  avait  déchaînée.  L'habitude  de  l'obéissance 
passive  à  laquelle  le  régime  monarchique  avait,  pen- 
dant des  générations,  soumis  vingt-cinq  millions 
d'hommes,  profitait  maintenant  à  Robespierre. 

Des  citoyens  habitués  à  agir  avec  indépendance  au- 
raient sauvé  le  roi  et  se  seraient  sauvés  eux-mêmes 
avec  lui  ;  des  sujets,  qui  avaient  désappris  toute  ini- 
tiative, glissèrent  sans  résistance  des  mains  d'une 
royauté  en  dissolution  dans  les  mailles  du  réseau  de 
la  conjuration  jacobine.  Façonnés  à  l'oppression,  ils 
obéirent  passivement  ;  celui  qui  tentait  de  résister 
ne  trouvait  pas  de  point  d'appui.  On  ne  distingua 
plus  entre  l'opposition  et  la  trahison.  Aussi  se  réfu- 
giait-on à  l'armée,  non  seulement  pour  défendre  les 
frontières,  mais  pour  s'épargner  la  vue  des  crimes 
qu'on  ne  pouvait  empêcher  et  pour  échapper  par  une 
mort  honorable  aux  souffrances    de   la  persécution, 

*  Dumouriez,  Mémoires,  III,  281. 
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au  «poignard  démocratique  ».  *  La  France  révolu- 
tionnaire dut  ses  victoires  non  moins  au  désespoir 
qu'à  l'enthousiasme.  Ce  ne  fut  point  un  hasard  si  l'art 
de  la  guerre  trouva  prêt  le  génie  français  et  l'absorba 
pour  des  années.  «  Les  soldats  n'appartenaient  point 
à  tel  ou  tel  chef,  mais  à  la  France  »,dit  Mme  de  Staël. 
«  La  patrie  ne  consistait  plus  que  dans  les  armées  ; 
mais  là,  du  moins,  elle  était  encore  belle,  et  ses  ban- 
nières triomphantes  servaient,  pour  ainsi  dire,  de 
voile  aux  forfaits  commis  dans  l'intérieur  » .  2 

Dans  une  partie  antérieure  du  livre,  il  est  vrai,  cette 
assertion  que  l'armée  a  été  un  lieu  de  refuge,  la 
crainte  un  motif  d'héroïsme,  est  traitée  de  calomnie. 3 
Mais  la  contradiction  n'est  qu'apparente.  Elle  s'ex- 
plique par  le  but  de  l'œuvre,  destinée  à  gagner  la 
Restauration  aux  idées  libérales  et  à  lui  concilier  la 
nation  et  avant  tout  l'armée,  difficile  à  convaincre  et 
ombrageuse,  quand  elle  n'était  pas  hostile. 

Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'après  le  10  Août  les 
patriotes  français  n'avaient  plus  d'autre  ressource  que 
de  courir  aux  armes.  Cette  ressource  ne  devait  pas 
leur  rester  longtemps.  Le  droit  de  mourir  pour  la  pa- 
trie fut  d'abord  refusé  aux  constitutionnels  détestés, 
qui  avaient  cherché  dans  l'armée  un  refuge  contre  le 
suicide  politique  de  l'émigration. 

Tandis  que  les  ventes  forcées  au  nom   de  l'Etat  et 

1  Tocqueville,  V ancien  régime  et  la  Révolution,  I,  ch.  III. 
—  Taine,  La  Révolution,  II,  63-66.  —  *  Sybel,  Histoire  de 
l'Europe  pendant  la  Révolution  française,  I,  516.  —  Sorel, 
L'Europe  et  la  Révolution  française,  II,  530. 

2  Mme  de  Staël,  Considérations,  XIII,  125. 

3  M™  de  Staël,  Considérations,  XIII,  61. 
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les  charges  écrasantes  imposées  à  ceux  de  leurs  pa- 
rents restés  en  France  ruinaient  la  fortune  des  émi- 
grés, on  résolut  d'assurer  aux  Jacobins,  par  des  mas- 
sacres, la  majorité  dans  les  élections  qui  allaient  avoir 
lieu  pour  la  Convention  nationale.  Les  premières  vic- 
times désignées  de  ces  meurtres  étaient  les  derniers 
conseillers  de  la  monarchie.  Les  mauvaises  nouvelles 
de  la  frontière,  exagérées  à  dessein,  servirent  de  pré- 
texte aux  événements  qui  se  préparaient,  L'annonce 
de  la  prise  de  Longwy  se  croisa  le  26  août  avec  les 
préparatifs  de  Danton  pour  les  massacres  de  Septem- 
bre. '  Le  danger,  avnnt  même  d'être  réel,  servit  à  ter- 
roriser la  capitale,  où  les  Marseillais,  renforcés  par 
les  hommes  des  faubourgs,  se  tenaient  prêts  aux  coups 
demain.  La  catastrophe  devint  inévitable  du  mo- 
ment où  la  Commune  de  Paris  résista  au  décret  de 
dissolution  dont  la  frappait  l'Assemblée  législative, 
qui,  depuis  le  10  Août,  ne  possédait  plus  d'autre  pri- 
vilège que  celui  de  transformer  en  décrets  les  volon- 
tés de  la  faction  jacobine.  A  partir  de  ce  moment,  les 
reproches,  l'accusation  de  trahison,  les  dénoncia- 
tions dirigés  jusque-là  contre  le  roi,  s'adressèrent  aux 
Girondins,  «  qui  menaçaient  continuellement  et  ne  sa- 
vaient jamais  agir  » ,  ni  même  empêcher, 2  ainsi  que  le 
disait  un  jour  Roland  lui-même  à  la  duchesse  d'Ayen, 
à  laquelle  il  avouait  que  les  assassinats  s'organisaient 
dans  le  conseil  ».  3  Le  chemin  de  la  fuite  était  égale- 

1  *  Sybel,  Histoire  de  VEurope  pendant  la  Révolution  fran- 
çaise, I,  470. 

2  Ferneres,  Mémoires,  III,  206,  265. 

3  La  Fayette,  Mémoires,  IV,    135.  --  Mortimer-Ternaux, 
Histoire  de  la  Terreur,  IV,  7-8. 
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ment  fermé  par  le  décret  qui  interdisait  la  délivrance 
des  passeports,  livrant  ainsi  tous  les  suspects  aux 
fureurs  de   la  populace.  l 

On  ne  fit  pas  même  d'exception  pour  les  envoyés 
de  Venise  et  de  Parme  et  pour  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre, lord  Gower,  les  derniers  représentants  des 
puissances  étrangères  à  la  cour  de  France  ;  on  les 
arrêta  à  leur  départ  et  on  les  invita  à  comparaître  à 
la  barre  de  l'Assemblée.  Dans  ces  conditions,  l'hôtel 
de  l'ambassade  de  Suède  ne  pouvait  plus  passer  pour 
un  asile  sûr,  et  on  évitait  de  l'ouvrir  aux  fugitifs 
qu'on  pouvait  cacher  ailleurs.  Quand  enfin  la  peur 
eut  fermé  toutes  les  portes,  Mme  de  Staël  se  confia  à 
un  de  ses  serviteurs  et  abrita  trois  de  ses  amis,  Nar- 
bonne,  Montmorency  et  Beaumetz,  dans  des  pièces 
reculées  de  son  hôtel  ;  elle-même  attendit  dans  son 
appartement  donnant  sur  la  rue  la  perquisition  re- 
doutée. Bientôt  après,  de  grand  matin,  un  domesti- 
que, auquel  elle  se  fiait  peu,  vint  annoncer  que  le 
signalement  de  Narbonne  et  son  ordre  d'arrestation 
étaient  affichés  au  coin  de  la  rue  du  Bac.  Presque 
aussitôt  apparurent  des  commissaires  chargés  de  la 
perquisition  ;  des  soldats,  dans  la  rue,  gardaient 
toutes  les  issues.  Tomber  entre  ces  mains,  c'était 
marcher  à  la  mort.  La  pensée  qu'elle  avait  charge  de 
vies  raidit  les  nerfs  de  la  jeune  femme.  Les  commis- 
saires étaient  des  gens  de  la  plus  basse  extraction 
et  sans  aucune  culture.  Mme  de  Staël  leur  exposa 
qu'ils  portaient  une  grave  atteinte  aux  lois  en  péné- 

1  Dumont,  Mémoires,  II,  8. 
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trant  dans  l'habitation  de  l'ambassadeur  d'une  puis- 
sance étrangère  ;  et  comptant  sur  leur  complète 
ignorance,  surtout  en  matière  de  géographie,  elle 
ajouta  que  la  Suède,  Etat  limitrophe  de  la  France,  ne 
tarderait  pas  à  faire  passer  la  frontière  à  ses  trou- 
pes et  à  tirer  vengeance  de  l'insulte  faite  à  son 
représentant. 

Puis,  s'apercevant  que  ses  paroles  faisaient  impres- 
sion, elle  prit  un  ton  de  plaisanterie,  se  montra 
étonnée  de  l'injuste  soupçon  élevé  à  son  sujet,  flatta 
le  commissaire  en  causant  sans  façon  avec  lui,  et 
trouva  la  force  de  l'accompagner  jusqu'à  la  porte. 

Pour  le  moment  ses  amis  étaient  sauvés  ;  mais  pa- 
reille scène  ne  pouvait  se  renouveler.  11  s'agissait  de 
faire  échapper  avant  tout  Narbonne,  que  son  rôle 
politique  récent  et  son  importance  personnelle 
mettaient  particulièrement  en  péril.  Prêter  la  main 
à  cette  aventure,  c'était  risquer  sa  tête.  Un  étranger 
—  uu  Allemand  —  se  trouva  pour  la  tenter. 

Les  annales  révolutionnaires  comptent  plus  d'un 
nom  d'outre- Rhin.  La  personnalité  du  baron  cosmo- 
polite Anacharsis  Clootz,  qu'on  eût  à  peine  pris  au 
sérieux  en  d'autres  temps,  et  qui  de  nos  jours  a 
trouvé  un  biographe  \  se  reflète  dans  son  adieu  à  la 
Législative  :  «  Messieurs,  mon  cœur  est  français,  mon 
âme  est  sans-culotte  ».  La  figure  de  l'accusateur 
public  de  Strasbourg,  Euloge  Schneider,  se  détache 
d'une  façon    plus   tragique  :    Franciscain    d'abord, 

1  Georges  Avenel,  Anacharsis  Clootz,  Paris,  1865,  2  volu- 
mes. 
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puis  disciple  du  Contrat  social,  et  sacrifié  en  1793 
par  Saint-Just,  il  fut  la  victime  de  ceux  auxquels 
il  avait  ouvert  la  route.  Un  type  unique  dans  son 
genre  est  celui  du  prince  allemand  Charles-Constan- 
tin de  Hesse-Rothenbourg-Rheinfels  ;  le  citoyen  gé- 
néral Hesse,  comme  le  nommaient  ses  amis  les  Jaco- 
bins, fut,  d'après  Sybel,  le  seul  commandant  français 
qui  mit  en  1792  son  épée  à  la  disposition  de  la  jus- 
tice populaire1.  Les  massacres  de  Septembre  à  Lyon 
furent  l'œuvre  de  cet  homme  de  trente-cinq  ans,  qui 
produisit  sur  Nodier  l'impression  «  d'un  chat-tigre 
doué  delà  parole  ».  Bien  différent  était  le  comte  de 
Schlabrendorf,  un  philantrophe  et  un  curieux  origi- 
naire de  Silésie.  Le  désir  d'observer  de  près  les  évé- 
nements lui  fit  échanger  en  1789  la  ville  de  Londres, 
où  il  vivait  depuis  assez  longtemps,  pour  la  capitale 
de  la  France.  Il  ne  voulait  rester  que  quelque  temps 
à  Paris.  Mais  il  y  demeura  jusqu'à  sa  mort,  arrivée 
en  1824,  et  fut  cité  en  justice  au  bout  de  plusieurs 
années  pour  le  payement  du  loyer  de  sa  maison  de 
Londres,  dont  il  avait  oublié  de  se  défaire.  Quoique 
très  riche,  il  finit  par  vivre  enfermé  dans  sa  chambre, 
sans  plus  de  besoins  que  Diogène  dans  son  tonneau, 
au  point  d'en  arriver  à  ruiner  complètement  sa 
santé 2.  Cependant  cette  chambre  au  troisième  étage, 
où  le  comte  de  Schlabrendorf  recevait  ses  amis  en- 
veloppé d'une  robe  de  chambre  grise,  la  barbe  lon- 

1  *  Sybel,  Histoire  de  l'Europe  pendant  La  Récolulion  fran- 
çaise, I,  493-49  i  et  538. 

2  *Rist,  Souvenirs,  I,  263.  —  *  Varnhagen  von  Ense,  Le 
comte  de  Schlabrendorf .  Journal  historique,  1832,  247etsqq. 
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gue  de  plusieurs  pouces,  sa  chevelure  blanche  en  dé- 
sordre, était  un  point  de  ralliement  pour  les  célé- 
brités politiques  et  littéraires  ;  plus  tard  Jacobins  et 
royalistes  s'y  rencontrèrent,  pour  faire  à  Bonaparte, 
sous  les  yeux  de  la  police,  une  opposition  à  laquelle 
Schlabrendorf  prêta  le  secours  de  sa  plume,  sans 
toutefois  signer  de  son  nom  un  écrit  qui  eut  du  re- 
tentissement * . 

Parmi  les  autres  Allemands  qui,  comme  Œlsner, 
Campe,  Forster,  Trenck,  Ancillon,  furent  à  Paris, 
entre  1789  et  1793,  spectateurs  ou  acteurs  du  drame 
révolutionnaire,  il  faut  citer  Juste-Eric  Bollmann, 
auquel  Varnhagen  avait  d^jà  consacré  une  très  inté- 
ressante étude 2,  et  dont  on  a  tout  récemment  ra- 
fraîchi le  souvenir3. 

Bollmann,  ïïanovrien  de  naissance,  élevé  à  Carls- 
ruhe, était  d'un  extérieur  agréable  et  d'une  intelli- 
gence très  vive.  Ses  études  à  Y  Université  de  Gœttingue 
l'avaient  mis  en  rapport  avec  déjeunes  Anglais,  puis 
il  était  devenu  docteur  en  médecine,  et  en  1791  s'était 
rendu  à  Mayence.  Il  était  alors  âgé  de  vingt-deux  ans. 
Dans  cette  ville  il  se  lia  avec  Georges  Forster,  l'écrivain 
et  le  voyageur,  et  Huber,  littérateur  et  diplomate  saxon, 
un  admirateur  enthousiaste  des  premières  œuvres  de 
Schiller.  C'est  ce  même  Huber  qui,  en  1784,  avait 
adressé  de  Mannheim  à  l'auteur  des  Brigands  une  let- 
tre signée  également  par  le  père  de  Théodore  Kœrner, 
qui,  à  partir  de  ce   moment,  se  lia  d'amitié  avec  le 

1  *  La  France  sous  le  Consulat,  Germanie,  J802. 

2  *  Varnhagen  von  Ense,  Mémoires  et  Mélanges,  I. 

3  *  F.  Kapp,  Juste-Eric  Bollmann,  Berlin,  1880. 
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grand  poète.  Accrédité  en  1788  auprès  de  l'électeur  de 
Mayence  comme  chargé  d'affaires,  Huber  fît  la  con- 
naissance de  Georges  Forster  et  de  sa  femme  Thérèse, 
née  Heyne,  qui  abandonna  son  mari  pour  lui,  et,  après 
la  mort  de  Forster,  devint  sa  femme.  Dans  ce  milieu, 
les  femmes  à  la  fois  très  douées  et  très  exaltées  ne  man- 
quaient pas.  A  côté  de  Thérèse  Forster  on  remarquait 
avant  tout  Caroline  Michaelis,  veuve  Böhmer,  mariée 
plus  tard  à  Guillaume  Schlegel,  dont  elle  se  sépara 
pour  devenir  la  femme  de  Schelling.  Chez  ces  dames, 
le  souci  de  la  vie  quotidienne  s'associait  à  l'enthou- 
siasme pour  les  événements  dont  Paris  était  le  théâ- 
tre et  qui  par  un  enchaînement  de  circonstances  ame- 
nèrent la  détention  au  Konigstein  de  Caroline  Böhmer 
en  qualité  de  prisonnière  d'Etat,  la  fuite  en  Suisse 
de  Thérèse  Forster  et  de  Huber,  et  la  venue  à  Paris 
de  l'optimiste  et  romanesque  Bollmann.  Le  jeune 
homme  prenait  au  sérieux  le  culte  de  l'idéal  pour  le- 
quel la  musede  Schiller  enflammait  la  jeunesse  alle- 
mande. Une  femme  mariée,  devenue  amoureuse  de 
Bollmann,  s' étant  déclarée  prête  à  fuir  avec  lui,  il  re- 
nonça à  elle,  raconte  Varnhagen,  et  la  ramena  dans 
les  bras  de  son  mari,  en  lui  adressant  des  paroles 
éloquentes.  A  la  fin  de  1790  il  quitta  Mayence  et 
vint  s'installer  à  Paris  chez  son  oncle,  un  marchand 
anglais  établi  dans  la  capitale,  afin  d'être  témoin  des 
é  vénements  dont  l'écho  seul  avait  fait  battre  son 
cœur. 

Ses  impressions  furent  autres  qu'il  ne  l'avait  pensé. 
Au  lieu  du  paradis  terrestre  de  ses  rêves,  il  vit  «  au 
premier  plan  des  hommes  qui  n'avaient  rien  à  per- 
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dre,  des  étrangers  pour  la  plupart,  qui  arrivaient  on  ne 
savait  d'où  ;  partout  régnaient  la  désunion  et  la  dis- 
corde, la  misère  et  le  mécontentement  ».  L'Assemblée 
nationale  lui  apparut  comme  «  un  chœur  de  furies,  un 
ramassis  d'hommes  passionnés,  ignorants,  égoïstes  et 
ambitieux  »  ;  il  distingua  autant  d'espèces  de  démocra- 
tes qu'il  y  avait  de  couleurs  à  la  mode,  vit  que  la  plu- 
part ne  l'étaient  que  par  entêtement  ou  par  déses- 
poir, et  plaignit  les  partisans  sincères  de  la  Constitu- 
tion, qui  ne  voulaient  pas  voir  qu'elle  était  «  un  idéal 
irréalisable  comme  la  République  de  Platon  ».  Ses 
impressions  d'alors  sont  consignées  dans  une  séiie 
de  lettres  adressées  à  son  père  et  publiées  depuis3. 
Il  raconte  avec  une  ironie  douloureuse  comment  le 
10  Août  lui  coûta  le  plus  grand  nombre  de  ses  clients, 
vieux  chevaliers  de  Saint-Louis  goutteux,  qui  furent 
tués  ou  qui  moururent  d'effroi.  Lui-même  et  un  de 
ses  amis,  qui  parvint  plus  tard  à  s'enfuir  par  une 
cheminée,  avaient  été  poussés  à  coups  de  piques  au 
milieu  de  la  mêlée.  Bollmann  se  dit  qu'il  serait  inu- 
tile de  prétendre  «  travailler  plus  longtemps  à  empê- 
cher la  décomposition  »  ;  il  songea  donc  à  trouver  un 
nouveau  champ  d'activité  loin  de  Paris,  «  où  tous 
les  établissements  d'instruction  étaient  désorganisés, 
et  où  l'on  ne  pouvait  plus  apprendre  que  le  meilleur 
procédé  d'amputer  les  têtes  » .  Le  décret  du  8  mars 
4793  prescrivait  en  effet  de  dépouiller  tous  les 
établissements  en  question  au  profit  des  écoles  élé- 
mentaires, de  sorte  que  pendant  des  années  il  y  eut 

1  *  Kapp,  Juste-Eric  Bollmann. 
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en  France  une   suspension  complète  de  toutes  les 
branches  de  l'enseignement  supérieur  \ 

C'est  à  ce  moment  qu'eut  lieu,  par  l'intermédiaire 
du  prédicateur  de  l'ambassade  de  Suède,  la  première 
rencontre  de  Bollmann  avec  Mme  de  Staël,  «  l'auteur 
des  lettres  sur  Rousseau  »,  comme  il  la  nomme. 
Dans  une  lettre  à  sa  mère  adoptive,  il  s'exprime 
ainsi  à  son  sujet  :  «  Vous  avez  sans  nul  doute  lu  ces 
lettres  ;  elles  vous  auront  donné  une  idée  de  l'esprit 
et  des  facultés  supérieures  de  cette  femme  ;  mais  je 
m'efforcerais  en  vain  de  vous  peindre  son  cœur. 
Sien  effet  je  vous  racontais  avec  quel  zèle  infati- 
gable elle  a  travaillé  pour  ses  amis  dans  les  jours 
de  malheur,  comme  elle  s'est  exposée  elle-même, 
comme  elle  a  tout  osé,  rien  que  dans  l'espérance  de 
faire  du  bien  —  si  je  vous  racontais  cela,  vous  croi- 
riez lire  un  roman,  mais  non  la  vérité,  et  je  manque- 
rais toujours  mon  but  ». 2  Bollmann  n'éprouvait 
guère  moins  de  sympathie  pour  Narbonne,  dont  «  la 
connaissance  du  monde  et  des  hommes,  la  gaieté, 
l'humour  et  la  franchise  chevaleresque  »  forçaient 
son  admiration.  «  Vous  trouverez  naturel  »,  écrivait- 
il  toujours  à  sa  tante,  à  Garlsruhe,  «  que  Mme  de 
Staël  aime  son  ami  Narbonne,  surtout  si  je  vous  dis 
qu'elle  n'est  pas  mariée,  mais  accouplée  à  un  homme 
qui  ne  saurait  préparer  un  plat  de  pommes  de  terre 
et  aurait  donc  encore  bien  moins  inventé  la  pou- 
dre » . 

1  Granier  de  Cassagnac,  Histoire  du  Directoire,  I,  60-64. 
8  "Bollmann,    Londres,   14  septembre    1792,   cité    par 
Varnhagen,  I,  159  et  sqq. 
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Plus  loin  Bollmann,  qui  n'avait  jamais  vu  le  baron 
de  Staël,  qu'il  traite  d'une  si  belle  façon,  continue  sur 
le  même  ton  d'enthousiasme  pour  la  femme  de  ce  der- 
nier :  «  Vous  ne  trouverez  pas  non  plus  étrange  que 
Narbonne,  prétextant  un  nombre  suffisant  d'affaires 
pour  mettre  sa  raison  d'accord  avec   son  cœur,   ait 
quitté  l'armée  afin  de  venir  à   Paris   voir  son  amie. 
Si  vous  vous  rappelez  que  les  Jacobins  sont  les  en- 
nemis  mortels    de  La  Fayette,  de  Narbonne  et  de 
tous  les  braves  gens  qui  sont  attachés  à  ceux  ci,    si 
vous  vous  souvenez    aussi  que  le  10  Août  a  donné 
une  puissance  illimitée  à  cette  horde  de  coquins,   et 
si  j'ajoute  que  Narbonne,  dont  on  savait  la  présence 
à  Paris,  était  inscrit  le  premier  sur  la  liste  des  vic- 
times à  sacrifier,  vous  pourrez  vous  faire  une   idée 
approximative  de  l'état  où  je  trouvai  Mme  de   Staël 
en  entrant  dans  sa  chambre  le  14  août  au   matin. 
Narbonne  était  chez  elle  ;  j'apparus  bientôt   comme 
le  seul  sauveur  possible.  Une  foule  de  motifs,  parmi 
lesquels  ne  se  trouvait  pas,  heureusement  pour  moi, 
la  beauté  de  Mme  de  Staël  —  car  elle  est  laide  — 
assaillirent  mon  âme.  Une  femme  enceinte   et  près 
d'accoucher,  qui  se  lamente  sur  le  sort  de  son  amant, 
fit  une  vive   impression   sur  mon  imagination.  Ses 
larmes,  un  homme  en  danger   de  mort,  l'espoir  de 
le  sauver,  l'idée  de  gagner  l'Angleteire  et  d'améliorer 
ma  situation,  le  charme  de  l'extraordinaire,  tout  cela 
agit  à  la  fois.  Mon  parti  fut   bientôt  pris.    Je  m'en 
charge,  m'écriai-je,  et  j'exposerai   mon  plan.  —  Ce 
plan  fut  bientôt  prêt.  La  difficulté  était  d'obtenir  le 
second  passeport.  Je  courus  trois  jours  entiers  chez 
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tous  les  Anglais  que  je  connaissais,  chez  tous  mes 
amis...  Rien  !  Aucun  ne  voulait  se  risquer.  Je  finis 
par  songer  à  mon  bon  Heisch.  Nous  nous  rendîmes 
chez  l'ambassadeur  d'Angleterre  ;  Heisch  dut  se  faire 
passer  pour  Ilanovrien.  Nous  reçûmes  un  passeport. 
Il  fut  échangé  contre  un  autre  de  Lebrun,  ministre 
des  affaires  étrangères,  signé  par  Pétion,  le  maire  — 
et  la  chose  était  en  règle  !  Le  nom  de  Heisch,  par 
bonheur,  était  mal  écrit  sur  le  passeport,  et  il  dut  se 
tenir  caché  le  jour  de  la  fuite.  Mme  de  Staël  lui  avait 
fait  un  cadeau  tandis  qu'il  était  encore  à  Paris.  Nar- 
bonne  passa  chez  moi  la  nuit  précédant  son  départ. 
Le  matin  à  quatre  heures  nous  partîmes.  Il  nous  fallut, 
avant  de  pouvoir  sortir  de  la  ville,  nous  rendre  au 
poste,  où  la  garde  était  nombreuse.  Le  mot  «  An- 
glais »  et  notre  hardiesse  jetèrent  de  la  poudre  aux 
yeux  ;  on  parla  de  la  manière  de  voir  des  Anglais  sur 
la  Révolution,  et  cela  détourna  l'attention.  Nos  pas- 
seports furent  enfin  signés.  Nous  poursuivîmes  notre 
route.  La  même  scène  se  renouvela  à  différentes  re- 
prises. Nous  arrivâmes  sains  et  saufs  à  Boulogne.  Le 
20  août  à  six  heures  du  soir,  nous  entrâmes  à  Dou- 
vres. Trois  jours  après  nous  étions  à  Kensington, 
but  de  notre  voyage. 

«  Narbonne  est  un  homme  assez  grand,  un  peu 
lourd,  vigoureux,  dont  la  tête  a  quelque  chose  de 
frappant,  de  supérieur.  Il  a  un  esprit,  une  richesse 
d'idées  inépuisables  ;  il  possède  au  suprême  degré 
toutes  les  vertus  sociales.  Il  répand  de  la  grâce  sur 
les  choses  les  plus  arides.  Il  attire  irrésistiblement  et 
enivre,  quand  il  le  veut,  une  seule  personne  aussi 
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bien  que  toute  une  compagnie.  Il  n'y  avait  qu'un 
homme  en  France  digne  de  lui  être  comparé  sous  ce 
rapport  et  qui  même,  à  mon  avis,  le  dépasse  de 
beaucoup  :  c'est  son  ami  Talleyrand,  ex-évêque 
d'Autun.  Narbonne  plaît,  mais  fatigue  à  la  longue  ; 
on  pourrait  au  contraire  écouter  Talleyrand  pendant 
des  années.  Narbonne  cherche  à  plaire,  et  on  lèsent  ; 
Talleyrand  parle  sans  le  moindre  effort  et  vit  cons- 
tamment dans  une  atmosphère  de  tranquillité  par- 
faite et  de  contentement.  Le  langage  de  Narbonne 
est  plus  brillant  ;  celui  de  Talleyrand  plus  gracieux, 
plus  fin,  plus  coquet.  Narbonne  n'est  pas  l'homme 
de  tout  le  monde,  les  personnes  sentimentales  ne 
peuvent  le  souffrir,  il  n'a  sur  elles  aucune  prise. 
Talleyrand,  sans  être  moins  corrompu  moralement 
que  Narbonne,  peut  toucher  jusqu'aux  larmes  même 
ceux  qui  le  méprisent  ».' 

Ainsi  s'exprime  Bollmann  qni  était,  on  le  voit,  un 
observateur  attentif.  A  Londres,  sous  le  toit  de 
Talleyrand,  qui  lui  avait  d'abord  offert  l'hospitalité 
en  même  temps  qu'à  Narbonne,  il  devait  trouver  une 
excellente  occasion  d'utiliser  ce  don.  Une  semaine 
s'était  à  peine  écoulée,  que  les  fugitifs  apprirent  les 
massacres  de  Septembre.  La  maison  de  Talleyrand, 
à  Londres,  était  dirigée  par  Mme  de  La  Châtre,  l'amie 
de  cœur  et  plus  tard  la  femme  de  son  ami  Jaucourt  ; 
on  racontait  que  celui -ci,  pour  ne  pas  compromettre 
cette  dame,  s'était  un  jour  laissé  couper  deux  doigts 


1  *  Varnhagen  von  Ense,  Mémoires,    I.    Lettres   de   Boll- 
mann du  14  septembre  1792  et  du  14  octobre  1793. 
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dans  l'embrasure  d'une  porte  soudainement  fermée.  ! 
Après  le  10  Août,  Jaucourt  avait  donné  sa  démis- 
sion de  député  à  la  Législative  et  avait  été  empri- 
sonné quelques  semaines  plus  tard  à  l'Abbaye. 
Mme  de  La  Châtre,  qui  le  crut  perdu,  tomba  dans  de 
terribles  convulsions,  et  Bollmaim  dut  recourir  à 
toutes  les  ressources  de  son  art  pour  arracher  à  la 
mort  cette  femme  charmante,  qui  lui  inspirait  un  in- 
térêt tout  particulier.  Des  nouvelles  venues  de  Paris 
annoncèrent  enfin  que  Jaucourt  était  sauvé,  et  cela 
grâce  à  Mme  de  Staël.  Elle  avait  été  informée  à  temps 
de  son  arrestation  et  de  celle  de  Lally-Tollendal.  Or, 
comme  il  n'y  avait  aucun  doute  sur  le  sort  qui  les  atten- 
dait tous  deux,  si  Ton  ne  réussissait  pas  à  les  délivrer 
sur  le  champ,  elle  se  résolut  à  tenter  l'impossible. 

Sur  la  liste  des  membres  de  la  Commune  elle 
rencontra  le  nom  de  Manuel.  Personnellement  elle 
ne  le  connaissait  pas  plus  que  ses  collègues,  mais 
elle  se  rappela  qu  il  avait  des  prétentions  littéraires. 
Récemment  encore  il  avait  publié  les  Lettres  de  Mi- 
rabeauà  Sophie  écrites  du  donjon  de  Vincennes, 
auxquelles  il  avait  joint  une  préface  détestable,  mais 
qui  trahissait  l'envie  de  se  faire  un  nom  dans  les  let- 
tres. Mme  de  Staël  conclut  qu'il  ne  serait  pas  impos- 
sible, en  le  flattant,  de  l'incliner  à  la  douceur,  et 
elle  lui  écrivit  en  le  priant  de  la  recevoir.  11  lui  fixa 
un  rendez-vous  pour  le  lendemain  à  sept  heures  du 
matin ,  heure  que  Mme  de  Staël  trouva  a  un  peu  dé- 
mocratique »,  mais  à  laquelle  elle  ne  manqua  pas 

1  Forneron,  Histoire  des  Emigrés,  1,9. 
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d'aller  le  trouver.  Quand  elle  pénétra  chez  Manuel, 
il  était  au  lit.  En  attendant  qu'il  vînt  la  rejoindre 
dans  son  cabinet  de  travail,  el'e  put  voir  au-dessus 
du  bureau  le  propre  portrait  de  l'éditeur  des  lettres 
de  Mirabeau,  ce  qui  la  confirma  dans  son  espoir  de 
le  gagner  en  flattant  sa  vanité.  Une  fois  en  présence 
de  l'original,  elle  reconnut  bientôt  qu'il  n'était  pas 
inaccessible  à  des  sentiments  plus  élevés  ;  elle  parla, 
en  implorant  grâce  dans  des  termes  émus,  des  vicis- 
situdes de  la  destinée,  qui,  un  jour,  pouvaient  faire 
coucher  son  nom  à  lui  sur  la  liste  de  proscription. 
Et  de  fait,  il  fut  guillotiné  six  mois  plus  tard.  Manuel 
ne  résista  pas  à  ce  langage.  Il  lui  fit  savoir  le  1er  sep- 
tembre que  Gondorcet  s'était  chargé  de  la  mise  en  li- 
berté de  Lally,  et  que  Jaucourt  était  redevable  de  la 
sienne  à  Mme  de  Staël. 

Ce  résultat  obtenu,  elle  résolut  de  quitter  Paris  le 
lendemain  et  de  prendre  hors  des  barrières  l'abbé 
de  Montes  quiou,  également  fugitif,  qu'elle  devait 
faire  passer  pour  son  domestique.  L'endroit  de  la 
route  où  l'on  devait  se  rencontrer  était  exactement 
désigné.  Ensuite  on  s'acheminerait  vers  la  Suisse. 

Le  2  septembre  arriva.  Comme  le  10  Août,  le  toc- 
sin retentit  dès  l'aube  et  l'on  conjura  de  tous  côtés 
Mrae  de  Staël  de  ne  pas  entreprendre  son  voyage  dans 
un  pareil  moment.  Mais  elle  voulait  tenir  la  parole 
donnée  au  proscrit  et  faire  usage  en  outre  de  son 
droit  de  circuler  quand  et  comment  il  lui  plairait. 
Elle  crut  devoir,  pour  cette  raison,  se  montrer  pu- 
bliquement et  ainsi  qu'il  convenait  à  son  rang.  Elle 
sortit  en  berline  à  six  chevaux  ;  sa  domesticité  était 
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en  grande  livrée.  Elle  reconnut  presque  aussitôt  l'er- 
reur qu'elle  avait  commise  et  combien  la  plus  mé- 
chante voiture  aurait  mieux  fait  son  affaire.  Les 
coups  de  fouet  du  posiillon  firent  accourir  un  essaim 
de  vieilles  femmes  «  sorties  de  l'enfer  »,  qui  s'élan- 
cèrent comme  des  furies  à  la  tête  des  chevaux,  en 
criant  de  toutes  leurs  forces  qu'il  fallait  arrêter  la 
voyageuse,  qu'elle  faisait  passer  à  l'ennemi  l'or  de 
la  nation,  et  qui  se  répandirent  en  toutes  sortes  d'ac- 
cusations du  même  genre.  Les  cris  de  ces  femmes 
attirèrent  des  hommes  à  l'aspect  farouche,  qui  se 
saisirent  des  postillons  et  les  sommèrent  de  se  ren- 
dre à  la  section  du  quartier  qu'habitait  Mme  de  Staël. 
Arrivée  là,  elle  eut  juste  le  temps  de  recommander  au 
domestique  de  Montesquiou,  qui  l'accompagnait,  de 
rejoindre  en  hâte  son  maître  et  de  l'informer  de  ce 
qui  se  passait.  En  franchissant  le  seuil  de  la  salle,  il 
lui  sembla  qu'elle  pénétrait  au  sein  d'un  foyer  d'in- 
surrection en  permanence.  Le  président  lui  déclara 
qu'elle  était  accusée  de  vouloir  emmener  des  pros- 
crits et  qu'on  examinerait  ses  gens  ;  il  trouva  qu'il 
en  manquait  un  désigné  sur  les  passeports  ;  c'était 
le  serviteur  expédié  à  Montesquiou.  11  exigea  en  consé- 
quence que  Mme  de  Staël  fût  conduite  par  un  gendarme 
à  l'Hôtel  de  Ville.  Rien  n'était  plus  effrayant  qu'un 
tel  ordre,  car  il  s'agissait  de  traverser  la  moitié  de  la 
ville  jusqu'à  la  place  de  Grève,  où  mainte  victime 
était  déjà  tombée.  Jusqu'ici,  du  moins,  on  avait  épar- 
gné les  femmes.  La  route  dura  trois  heures,  toujours 
au  pas,  au  milieu  des  hurlements  et  des  menaces  de 
mort  de  la  foule,  qui,  surexcitée  encore  par  la  vue 
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des  livrées  et  de  l'équipage  aristocratique,  traitait 
comme  une  criminelle  la  voyageuse  qu'elle  ne  con- 
naissait pas.  En  vain  la  jeune  femme,  dans  son  an- 
goisse, fit-elle  appel  à  la  protection  des  gardes  na- 
tionaux. Elle  ne  recueillit  que  des  refus  pleins  de  mé- 
pris, et  son  état  de  grossesse  sembla,  avec  le  sen- 
timent de  l'injustice  accrue,  augmenter  la  fu- 
reur de  la  populace.  Le  gendarme  assis  dans  la 
voiture  finit  cependant  par  se  laisser  toucher  et  lui 
promit  de  la  protéger  au  péril  de  sa  vie.  On  attei- 
gnit ainsi  la  place  de  Grève  ;  Mme  de  Staël  avait  eu  le 
temps  de  se  remettre;  les  figures  dont  elle  était  entou- 
rée avaient,  dit-elle,  une  expression  si  méchante,  que 
l'aversion  qu'elles  lui  inspiraient  lui  donna  plus  de 
force.  Arrivée  à  l'Hôtel  de  Ville,  elle  s'avança  sous 
une  voûte  de  piques.  Comme  elle  montait  l'escalier, 
un  homme  dirigea  son  arme  contre  elle.  Le  gendarme 
la  protégea  avec  son  sabre.  «  Si  j'étais  tombée  dans 
cet  instant,  c'en  était  fait  de  ma  vie  »,  dit- elle  avec 
raison  ;  «  car  il  est  de  la  nature  du  peuple  de  res- 
pecter ce  qui  est  encore  debout  ;  mais,  quand  la  vic- 
time est  déjà  frappée,  il  l'achève  »  .  Elle  respira  en  se 
trouvant  en  présence  de  Robespierre  ;  Collot  d'Her- 
bois  et  Billaud-Varennes  lui  servaient  de  secrétai- 
res. Ce  dernier  ne  s'était  pas  rasé  depuis  quinze 
jours,  pour  se  mettre  plus  sûrement  à  l'abri  de  tout 
soupçon  d'aristocratie.  La  salle  était  remplie 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  qui  criaient  pêle- 
mêle  :  Vive  la  nation  !  Les  membres  de  la  Commune 
siégeaient  un  peu  plus  haut,  à  l'abri  du  contact  de 
la  foule.  Ils  firent  asseoir  Mme  de  Staël.  Au  moment 
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où  elle  revenait  un  peu  à  elle,  elle  entendit  le  bailli 
de  Virieu,  envoyé  de  Parme,  qui  assurait  ne  pas  la 
connaître;  mon  affaire,  disait-il,  n'a  aucun  rapport 
avec  la  sienne,  et  on  ne  doit  pas  nous  confondre  en- 
semble. Ce  manque  de  chevalerie  de  la  part  du  pauvre 
homme  opéra  chez  elle  une  réaction  et  lui  inspira  un 
désir  d'autant  plus  vif  de  se  tirer  d'affaire  elle-même. 
Elle  se  leva,  déclara  qu'elle  prétendait  maintenir  son 
droit  de  partir,  comme  ambassadrice  de  Suède,  et 
produisit  ses  passeports.  Dans  ce  moment  parut  Ma- 
nuel, qui  fut  très  étonné  de  la  voir  dans  une  si  triste 
position.  Il  répondit  d'elle  jusqu'à  ce  que  la  Com- 
mune eût  décidé  de  son  sort,  et  la  conduisit  avec  sa 
femme  de  chambre  dans  son  cabinet  de  travail. 

Elles  restèrent  six  heures  à  l'attendre,  mourant  de 
faim,  de  soif  et  de  peur.  La  fenêtre  de  l'appartement 
de  Manuel  donnait  sur  la  place  de  Grève,  et  elle 
voyait  des  massacreurs  revenir  des  prisons  avec  les 
bras  nus  et  sanglants,  et  poussant  des  cris  horribles. 

La  voiture  de  Mme  de  Staël  était  restée  au  milieu 
de  la  place  et  le  peuple  se  mettait  en  devoir  de  la 
piller,  quand  un  simple  garde  national,  à  en  juger 
par  l'apparence,  monta  sur  le  siège  et  la  protégea 
pendant  deux  heures  contre  toute  tentative  de  ce 
genre.  Mme  de  Staël  avait  peine  à  concevoir  comment 
une  préoccupation  aussi  secondaire  pouvait  naître 
dans  l'esprit  de  quelqu'un,  au  milieu  d'événements 
si  effroyables.  Vers  le  soir  ce  prétendu  garde  natio- 
nal pénétra  dans  sa  chambre  avec  Manuel.  C'était  le 
commandant  de  la  garde  nationale,  Santerre  ;  il 
avait  distribué  plus  d'une  fois  aux  habitants  pauvres 
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du  faubourg  Saint- Antoine  des  approvisionnements 
de  blés  dus  à  la  générosité  de  Necker,  et  maintenant, 
faisant  servir  sa  reconnaissance  de  prétexte,  il  avait 
défendu  la  voiture  de  la  iille  de  l'ancien  ministre, 
au  lieu  d'être  à  son  poste  et  de  s'opposer  à  regorge- 
ment dans  les  prisons.  Cette  conduite  révolta  telle- 
ment Mme  de  Staël,  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  lui 
dire  que  vraiment  il  y  avait  mieux  à  faire  dans  un  pa- 
reil moment.  Dès  que  Manuel  la  revit,  il  s'écria  avec 
émotion  :  «  Oh  !  que  je  suis  bien  aise  d'avoir  mis  hier 
vos  deux  amis  en  liberté  ».  La  veille  il  avait  laissé 
échapper  Beaumarchais  à  prix  d'argent.  Sa  partici- 
pation à  la  semaine  sanglante  n'en  était  pas  moins 
sérieuse.  Ce  matin -là,  un  dimanche,  sous  prétexte 
qu'il  fallait  empêcher  Verdun  de  tomber  aux  mains 
de  l'ennemi,  il  avait  appelé  aux  armes  les  prolétaires 
parisiens,  qui  se  ruèrent  non  contre  l'ennemi,  mais 
contre  les  prisons.  C'est  lui  aussi  qui,  dans  l'après- 
midi,  avec  Billaud-Yarennes  et  les  membres  du  Co- 
mité de  Sûreté  générale,  tout  récemment  créé,  donna 
des  éloges  aux  bandes  qui,  excitées  par  le  vin  de  la 
Commune,  accomplissaient  jour  et  nuit  leur  besogne 
sanglante.  ' 

A  la  tombée  de  la  nuit,  Manuel  ramena  Mme  de 
Staël  dans  sa  voiture  à  l'hôtel  de  l'ambassade.  Il 
aurait  craint  de  se  dépopulariser  en  la  reconduisant 
de  jour.  Les  réverbères  n'étaient  pas  allumés  dans 
les  rues  ;  on  circulait  à  la  lueur  des  flambeaux.  Ma- 

1  *  Sybel,  Histoire  de  l'Europe  pendant  la  Révolution  fran- 
çaise, I,  476  et  479,  d'après  Granier  de  Cassagnac,  Les 
Girondins,  II,  35  et  156. 
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nuel  dut  se  nommer  à  différentes  reprises  ;  mais  dès 
qu'il  déclinait  son  titre  de  procureur  de  la  Commune, 
on  lui  livrait  respectueusement  passage. 

Arrivé  à  l'ambassade,  il  dit  à  Mme  de  Staël  qu'on 
lui  expédierait  un  nouveau  passeport,  mais  qu'il  ne 
lui  serait  permis  d'emmener  avec  elle  qu'une  femme 
de  chambre  ;  un  gendarme  la  conduirait  jusqu'à  la 
frontière.  Le  lendemain  Tallien,  qui  vingt  trois  mois 
plus  tard  devait  délivrer  la  France  de  Robespierre, 
vint  chez  Mme  de  Staël  ;  il  était  chargé  par  la  Com- 
mune de  l'accompagner  jusqu'aux  barrières  de  Pa- 
ris. Quand  il  se  présenta,  elle  était  entourée  de  di- 
verses personnes  très  compromises.  Elle  lui  de- 
manda de  ne  rien  dire  à  leur  sujet  ;  il  le  promit  et 
tint  parole.  Elle  monta  dans  sa  voiture  avec  lui,  et  on 
se  quitta  sans  avoir  pu  se  dire  mutuellement  sa  pen- 
sée ;  la  circonstance  glaçait  la  parole  sur  les  lèvres. 

Dans  les  environs  de  la  capitale,  il  y  eut  encore 
quelques  difficultés  dont  elle  se  tira  ;  puis  la  tempête 
parut  s'apaiser  à  mesure  qu'on  s'éloignait.  Dans  les 
montagnes  du  Jura,  rien  ne  rappelait  l'agitation  dont 
Paris  était  le  théâtre  ;  seulement  on  entendait  dire 
partout  aux  Français  qu'ils  voulaient  repousser  les 
étrangers.  «  Je  l'avouerai  »,  dit  Mme  de  Staël  en  ter- 
minant son  récit,  «  dans  cet  instant  je  ne  voyais 
d'étrangers  que  les  assassins  sous  les  poignards  des- 
quels j'avais  laissé  mes  amis,  la  famille  royale,  et 
tous  les  honnêtes  gens  de  France  »  '. 

La  journée  du  2  Septembre  lui  avait  plus  enlevé 

1  M">o  de  Staël,  Considérations,  XIIÏ,  76. 
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encore  qu'elle  ne  pouvait  le  soupçonner,  en  quittant 
le  sol  de  sa  patrie.  Deux  des  meilleurs  amis  de  son 
père,  Montmorin  et  de  Lessart,  n'existaient  plus.  Le 
premier,  voué  à  la  mort  depuis  longtemps  comme 
ami  de  jeunesse  de  Louis  XVI  et  comme  fidèle  com- 
pagnon de  son  malheur,  avait  été  accusé  de  conspi- 
ration à  la  suite  de  la  découverte  des  papiers  des 
Tuileries,  le  10  Août  ;  quoiqu'on  eût  bientôt  reconnu 
l'inanité  de  cette  accusation,  on  l'avait  emprisonné  à 
l'Abbaye,  où  il  avait  trouvé  Ja  mort  le  2  septembre.  ' 
En  même  temps  Fournier  l'Américain  reçut  l'ordre 
de  conduire  d'Orléans  à  Paris,  avec  d'autres  prison- 
niers, de  Lessart  accusé  de  haute  trahison.  L'ordre 
était  signé  par  Roland,  alors  ministre  de  l'intérieur. 
Mais  Fournier  n'amena  les  prisonniers  que  jusqu'à 
Versailles  et  ne  les  défendit  pas  contre  la  populace, 
qui  les  mit  en  pièces  le  9  septembre  ;  il  s'enrichit 
de  leurs  dépouilles.  Cinq  jours  auparavant,  le  fils  de 
la  duchesse  d'Enville,  qui  avait  été  formé  par  elle 
aux  pratiques  de  philanthropie,  La  Rochefoucauld, 
avait  été  égorgé  sur  la  route  de  Gisors,  aux  portes 
de  la  ville.  Sa  mère,  alors  âgée  de  quatre- vingt  treize 
ans,  qui  l'accompagnait,  fut  couverte  de  son  sang. 
Cette  victime  de  la  barbarie  moderne  avait  jadis  tra- 
duit un  écrit  de  Franklin  sur  l'urbanité  etla  douceur 
des  mœurs  des  tribus  indiennes  de  l'Amérique  sep- 
tentrionale ! 

Adrien  Duport,  le  champion  déterminé  de  la  cause 
révolutionnaire ,  fut  arraché  par  Danton  aux  mains 

1  Mortimer-Ternaux,  Histoire  de  la  Terreur,  III,  16. 
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de  Marat  et  s'enfuit  en  Suisse,  où  il  mourut  sans 
avoir  revu  sa  patrie.  Barnave,  qui  depuis  janvier 
1792  vivait  dans  la  retraite,  posa  après  le  10  Août 
cette  question  embarrassante  :  «  Les  auteurs  de  la 
première  Révolution  voulaient  une  monarchie  libre 
et  limitée.  Qu'ont  voulu  les  autres?  »  .  La  réponse  à 
cette  question  fut  l'arrestation  de  son  auteur  ;  sa  tête 
tomba  sur  l'échafaud  en  1793.  Ce  fut  en  songeant  à 
lui  et  à  tant  d'autres  qui  confessaient  courageuse- 
ment leurs  désillusions,  qu'André  Chénier,  qui  parta- 
geait leur  manière  de  voir  et  devait  partager  leur  sort, 
s'écria  dans  une  sainte  colère  : 

Mourir  sans  vider  mon  carquois  1 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 
Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  !... 

Roland,  dont  la  femme  donna  un  dîner  le  3  sep- 
tembre, parla  à  table  des  événements  de  la  veille 
comme  de  choses  sur  lesquelles  il  convenait  de  «  je- 
ter un  voile  ».  «  Je  sais»,  ajouta-t-il,  «  que  le  peuple 
est  terrible  dans  sa  colère,  mais  qu'il  n'oublie  jamais 
la  justice  ».  Il  lui  fallut  quinze  jours  pour  se  rendre 
compte  que  les  gens  qu'il  dénonçait  le  17  septembre 
à  l'Assemblée  comme  meurtriers  avaient  été  investis 
par  lui-même  de  pleins  pouvoirs,  et  il  dut  confesser 
avec  un  repentir  tardif  qu'il  ignorait  à  quels  hommes 
il  avait  confié  l'exécution  de  ses  ordres.  ! 

Quelqu'un  qui  savait  mieux  à  quoi  s'en  tenir   était 

1  Mortimer-Ternaux,  Histoire  de  la  Terreur,  III,  187,  IV, 
7-8  et  13. 
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Danton.  Le  comte  de  Ségur  lui  reprochant  d'avoir 
organisé,  lui,  ministre  de  la  justice,  les  massacres  de 
Septembre,  il  répondit  :  «  Monsieur,  vous  oubliez 
à  qui  vous  parlez  ;  vous  oubliez  que  nous  sommes 
de  la  canaille  ;  que  nous  sortons  du  ruisseau  ;  qu'a- 
vec vos  principes  nous  y  serions  bientôt  replongés, 
et  que  nous  ne  pouvons  gouverner  qu'en  faisant 
peur  !  » .  ' 

Cette  expérience  gouvernementale  coûta  la  vie, 
en  six  jours  et  cinq  nuits,  à  171  prisonniers  de  l' Ab- 
baye, à  169  de  la  Force,  à  223  du  Chàtelet,  à  328 
de  la  Conciergerie,  à  120  des  Carmélites,  à  73  de 
la  tour  Saint-Bernard,  à  79  de  Sainte-Pélagie,  à  170 
de  Bicêtre,  à  35  delà  Salpétrière.  Au  nombre  des  vic- 
times étaient  250  prêtres,  3  évêques,  des  officiers  su- 
périeurs, des  juges,  un  ancien  ministre,  Montmorin, 
un  membre  des  maisons  de  France  et  de  Savoie,  la 
princesse  deLamballe-Penthièvre.  A  côté  des  premiers 
noms  de  France  se  trouvaient  ceux  de  femmes  du  peu- 
ple, de  galériens,  de  vieux  mendiants,  43  enfants  de 
la  basse  classe,  un  nègre.  2 

«  Comment  fûmes-nous  jamais  assez  aveugles  pour 
supposer  que  le  caractère  français,  tel  que  nous  le 
connaissions,  serait  capable  de  liberté?»,  écrivait 
Romilly,  qui,  pas  plus  tard  qu'au  mois  de  mai  précé- 
dent, avait  appelé  la  Révolution  «  l'événement  le  plus 
glorieux  de  l'histoire  » .  3 

1  Général  comte  de  Ségur,  Histoire  et  Mémoires,  I,  12. 

2  Taine,  La  Révolution,  II,  307. 

3  Romilly,  Mémoires,  II,  1  et  4.  L  eltre  à  Dumont,  sep- 
tembre 1792. 
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Au  milieu  des  émotions  d'un  tel  moment,  Mme  de 
Staël  donna  le  jour,  à  Coppet,  à  son  second  fils,  Al- 
bert. La  maison  de  Necker  se  remplit  de  fugitifs. 
Lui-même  partage  avec  Malesherbes,  revenu  de 
Suisse  à  Paris  à  la  suite  du  20  Juin,  l'honneur  de 
s'être  mis  avant  tout  autre  à  la  disposition  du  roi 
pour  sa  défense.  La  proposition  de  Necker  à  ce  su- 
jet est  d'octobre  1792.  La  publication  d'un  mémoire 
écrit  dans  ce  dessein  eut  pour  conséquence  de  faire 
mettre  sous  séquestre  toute  la  fortune  qu'il  possédait 
encore  en  France  ainsi  que  l'argent  avancé  par  lui 
au  Trésor.  '  Il  ne  se  livra  pas  à  des  plaintes  vaines, 
mais  prépara  son  livre  Sur  la  Révolution  française, 
qui  bien  que  moins  important  que  son  ouvrage  sur 
le  Pouvoir  exécutif,  est  marqué  cependant  du  sceau 
de  l'expérience.  Achevé  bientôt  après,  il  ne  put  pa- 
raître qu'en  1796.  La  santé  de  Mme  Necker  récla- 
mait de  plus  en  plus  les  soins  de  son  mari  ;  il  ne  la 
quittait  pas,  et  sa  fille  raconte  qu'il  restait  souvent 
immobile  des  heures  entières,  pour  la  soutenir  dans 
ses  bras,  car  elle  ne  pouvait  plus  dormir  la  nuit  et 
parvenait  seulement  à  sommeiller  ainsi  de  temps  en 
temps.  2  Malgré  son  état,  Mme  Necker  elle  même  ne 
se  laissait  pas  abattre  par  les  épreuves  personnelles 
et  par  les  tempêtes  qui  grondaient  autour  d'elle. 
D'une  main  mourante  elle  traça,  en  reconnaissance  du 

1  Mme  de  Staël,  Considérations,  XTII,  79.  —  Necker,  Ré- 
flexions présentées  à  la  nation  française  sur  le  procès  de 
Louis  XVI. 

2  Mm«  de  Staël,  Du  caractère  de  M.  Necker  et  de  sa  vie  pri- 
vée, XVir,  88. 
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bonheur  conjugal  qu'elle  avait  goûté,  ses  Réflexions 
sur  le  Divorce  ,  destinées  à  défendre  la  famille 
comme  base  de  toutes  les  institutions  sociales.  Elles 
sont  dirigées  contre  la  loi  présentée  par  Condorcet 
et  sanctionnée  par  la  Gironde  en  septembre  1792, 
aux  termes  de  laquelle  la  simple  déclaration  des 
époux  suffisait  pour  obtenir  le  divorce.  Quand  en 
1802  parut  ce  petit  livre,  le  seul  qu'elle  ait  écrit,  le 
vicomte  de  Bonald  le  salua  comme  «  une  noble  ac- 
tion »,  et  Rœderer  comme  le  meilleur  argument  en 
faveur  de  l'indissolubilité  du  mariage.  Sainte-Beuve, 
qui  retrouve  dans  cet  écrit  les  défauts  de  l'auteur,  le 
ton  solennel  et  la  déclamation,  reconnaît  pourtant 
que  ces  défauts  sont  rachetés  par  le  langage  d'une 
conviction  sérieuse  et  le  charme  des  tableaux.  Le 
sujet  inspire  Mme  Necker,  dit-il.  «  C'était  revenir  à 
Philèmon  et  Baucis,  mais  y  revenir  de  la  seule  ma- 
nière dont  on  le  pouvait  alors,  à  travers  une  certaine 
déclamation.  Celle-ci  du  moins  est  bien  sincère  ;  elle 
se  confond  avec  l'éloquence,  et  même,  en  terminant, 
c'est  quelque  chose  de  plus,  c'est  une  prière  ».  * 

Tandis  que  la  vie  de  Mme  Necker  s'éteignait  ainsi 
dans  la  douleur,  mais  sans  troubler  l'harmonie  de  sa 
nature,  le  calme  présent,  succédant  aux  émotions 
qu'elle  venait  de  subir,  pesait  d'un  poids  insupporta- 
ble sur  sa  fille.  A  l'abattement  qui  résulte  ordinaire- 
ment d'une  tension  nerveuse  excessive  se  joignaient 
chez  elle  des  motifs  personnels  de  découragement. 
Elle  voyait  son  père  absorbé  par  les  soins  qu'il  don- 

1  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  IV,  259-260.  —  Rœ- 
derer, Œuvres,  V,  129. 
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nait  à  Mmo  Necker.  Quant  à  celle-ci,  il  ne  fallait  pas 
attendre  d'elle  de  la  complai-sance  pour  une  disposi- 
tion d'âme  dont  les  conflits  lui  étaient  toujours  res- 
tés inconnus.  Les  mots  deMme  de  Staël  à  son  mari  : 
«J'ai  toute  la  Suisse  dans  une  magnifique  horreur  », 
révèlent    ce   qui*  se   passait   alors    dans  son  âme. 
«  Quelquefois  je  pense  »,  ajoutait-elle,  «  que  si  Ton 
étoit  à  Paris  avec  un  titre  qu'ils  fussent  obligés  de 
respecter,  on  pourroit  rendre  service   à   un  grand 
nombre  d'individus,  et  cet  espoir  me  feroit  tout  bra- 
ver. Je  vois  avec  un  peu  de  peine  que  ce  qui  me  con- 
vient le  moins  au  monde,  c'est  la  vie  champêtre  et 
paisible  dont  je  me  trouve  affublée.  J'ai  renvoyé  mes 
chevaux  par  économie  et  parce  que  je  sens  un  peu 
moins  ma  solitude  quand  je  ne  vois  personne...  Quel 
horrible  fléau  que  la  démocratie  à  la  française  !  » . 
En  dépit  de  cette  exclamation,  elle  n'en  conservait 
pas  moins  au  fond   de  son  cœur  son  amour  pour  la 
France  et  sa  foi  dans  le  triomphe  du  bien  par  la  li- 
berté. l 

Cette  vie  paisible  qu'elle  détestait  si  cordialement 
ne  devait  pas  tarder  à  être  troublée.  L'armée  du  Sud 
commandée  par  un  modéré,  suspect  d'ailleurs  de- 
puis longtemps,  le  marquis  de  Montesquiou,  avait 
reçu  dès  le  mois  d'août  l'ordre  de  pénétrer  en  Sa- 
voie et  de  se  porter  ensuite  sur  Genève.  Le  minis- 
tre des  finances  girondin,,  Clavière,  que  les  patriciens 
genevois  avaient  chassé  en  1782  de  sa  ville  natale, 
était  résolu  à  tirer  maintenant  vengeance  de  ce  traL 

1  D'Haussonville,  Le  salon  de  madame  Necker,  II,  256-257. 
il  12 
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tement.  Ses  agents,  Dassier  et  Flournoy,  puis  lesre- 
«  présentants  diplomatiques  Barthélémy  à  Berne  et 
Châteauneuf  à  Genève,  faisaient  de  la  propagande 
pour  les  idées  révolutionnaires  parmi  le  peuple  et 
les  commerçants,  dont  beaucoup,  possesseurs  d'assi- 
gnats, étaient  acquis  par  avance  aux  intérêts  fran- 
çais. Au  commencement  d'octobre,  la  Savoie  et  le 
comté  de  Nice  tombèrent  aux  mains  des  Français. 
Une  armée  fédérale  rassemblée  en  hâte  défendit  Ge- 
nève. Si  cette  armée  était  attaquée,  la  Suisse  entière 
se  trouvait  enveloppée  dans  la  guerre.  Montesquiou, 
qui  reculait  devant  la  façon  dont  la  Convention  me- 
nait les  hostilités  et  qui  ne  voulait  pas  faire  servir 
ses  troupes  au  pillage,  profita  de  cette  circonstance 
pour  négocier.  Genève  obtint  cette  fois  un  court  ré- 
pit. Mais  le  général,  accusé  de  trahison  par  les  Jaco- 
bins, n'eut  que  le  temps  de  se  réfugier  dans  la  ville 
qu'il  n'avait  pas  voulu  conquérir.  La  famille  Necker 
était  à  table,  à  Coppet,  quand  Montesquiou,  sans  se 
faire  annoncer,  entra  en  uniforme  dans  la  salle  à  man- 
ger. D'abord  on  ne  le  reconnut  pas.  Puis,  la  première  ' 
surprise  passée,  il  raconta  les  événements  qui  l'avaient 
obligé  à  abandonner  son  armée. 

En  attendant,  le  baron  de  Staël,  qui  ne  désirait 
pas  moins  ardemment  que  sa  femme  retourner  à 
Paris,  avait  tout  mis  en  œuvre  pour  réaliser  ses  vœux. 
Ils  se  rencontraient  avec  ceux  du  régent  de  Suède, 
qui  songeait,  en  dépit  de  toutes  les  difficultés,  à  ré- 
tablir des  relations  diplomatiques  officielles  avec  la 
France.  Depuis  le  20  septembre,  la  Convention  natio- 
nale gouvernait    nominalement.   En  fait,  le  pouvoir 
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était  aux  mains  de  la  Commune  insurrectionnelle  du 
10  Août, dont  les  attributions  passèrent  complètement, 
le  2  décembre,  à  la  Commune  provisoire,  qui  à  partir 
du  J9  août  1793  jusqu'à  la  chute  de  Robespierre  fut 
remplacée  par  la  Commune  de  Tannée  de  la  Terreur. 1 
Ces  pouvoirs  révolutionnaires  avaient  réussi  à  faire 
confier  le  très  important  portefeuille  de  Ja  guerre, 
avec  ses  ressources  financières,  à  l'un  des  leurs,  Pa- 
che,  allié  de  l'extrême  gauche  du  jacobinisme,  de 
Marat,  de  Chaumette,  d'Hébert,  et  qui  ouvrit,  relati- 
vement à  l'armée,  la  seconde  phase  delà  Révolution. 
Lui  et  son  parti  attachaient  infiniment  plus  d'impor- 
tance à  l'organisation  delà  démagogie  armée  qu'à  celle 
des  troupes  régulières,  et  un  général  heureux  comme 
Dumouriez,  quand  bien  même  il  n'eût  pas  été  un  in- 
trigant politique,  leur  semblait  incomparablement 
plus  dangereux  que  les  armées  ennemies.  L'instinct 
de  conservation,  qui  leur  faisait  exiger  la  condamna- 
tion du  roi,  poussait  d'une  part  la  Gironde,  qui  es- 
pérait en  vain  se  sauver  par  là,  de  l'autre  la  Monta- 
gne, qui  ne  pouvait  garder  la  puissance  qu'à  ce  prix, 
à  anéantir  tous  ceux  qui  ne  se  soumettaient  pas 
aveuglément  à  leur  tyrannie. 

Ce  qui  répondait  aux  vues  des  maîtres  actuels  de 
la  France,  ce  n'étaient  pas  les  victoires  de  Jemmapes 
et  de  Valmy,  mais  le  révolutionnement  des  basses 
classes  et  la  contribution  à  lever  sur  ceux  qui  possé- 
daient, d'abord  en  Belgique,  puis  dans  les  pays  con- 
quis. Au  point  de  vue  de  la  politique  intérieure,  Ro- 

1  Mortimer-Ternaux,  Histoire  de  la  Terreur.  II,  239  et 
sqq.,  V,  102,  180,  VII,  473,  VIII,  1  et  sqq. 
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bespierre  triompha  de  l'éloquence  stérile  de  la  Gi- 
ronde, en  ce  qu'il  assura  non  seulement  l'impunité 
aux  crimes  de  Septembre,  mais  réussit  h  les  faire 
glorifier,  et  en  esquissant  à  l'avance,  par  son  célè- 
bre discours  de  décembre  1792  dirigé  contre  la  pro- 
priété, le  programme  socialiste  moderne.  ' 

A  l'extérieur  plus  encore  qu'à  l'intérieur  il  avait  à 
compter  avec  une  autre  influence,  celle  de  Danton. 
«  Tout  ira  bien  »,  dit  un  jour  celui-ci,  «  tant  qu'on 
dira  :  Robespierre  et  Danton.  Malheur  à  moi,  si 
jamais  on  disait  Danton  et  Robespierre  ».  2 

Ce  moment  semblait  approcher. 

Le  ministre  de  la  justice  du  2  Septembre,  mainte- 
nant démissionnaire,  poursuivait  des  plans  qui  n'ex- 
cluaient pas  une  entente  avecDumouriez  et  en  atten- 
dant protégeaient  celui-ci  contre  la  haine  des  Jaco- 
bins. Le  30  novembre,  avec  trois  de  ses  collègues, 
Danton,  en  qualité  de  commissaire  de  la  Convention, 
s'était  rendu  en  Relgique  auprès  du  général,  pour 
examiner  ses  plaintes  au  sujet  de  l'administration  de 
l'armée  et  pour  préparer  l'incorporation  de  la  Belgi- 
que, conformément  au  programme  de  la  nouvelle  po- 
litique de  conquête  substituée  à  la  simple  propagande. 
C'est  de  ce  côté  que  le  baron  de  Staël  tourna  ses  re- 
gards. Comptant  sur  ses  relations  avec  Danton,  il 
avait  consenti  à  se  rendre  en  mission  secrète  à  Pa- 
ris, en  vue  d'obtenir  des  subsides  pour  le  maintien 
de  la  neutralité  de  la  Suède  dans  la    lutte   contre  la 

1  Hamel,  Histoire  de  Robespierre,  II,  549-552,  681  et  sqq. 
—  Mortirner-Ternaux,  Histoire  de  la  Terreur,  IV,  388. 

2  Necker,  De  la  Révolution  française,  X,  39. 
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France.  Reuterholm,  l'ami  commun  du  régent  et  de 
Staël, et  alors  ministre,  était  la  seule  personne  à  Stock- 
holm qui  fût  au  courant  de  l'affaire.  Le  secret  avait 
été  si  bien  gardé,  que  Morris,  en  décembre,  niait  ex- 
pressément la  possibilité  d'une  semblable  mission, 
des  négociations  importantes,  écrivait-il,  ne  pouvant 
être  confiées  à  un  homme  tel  que  Staël.  *  Celui-ci, 
en  chemin  pour  la  France,  eut  à  Copenhague  une  en- 
trevue avec  le  ministre  de  Bérnstorff,  adversaire  de 
la  Russie  et  partisan,  par  contre,  d'une  alliance  avec 
la  Suède.  Staël  s'achemina  de  là  vers  Bruxelles  ;  mais 
les  nouvelles  relatives  au  procès  du  roi  ne  lui  per- 
mirent pas  pour  le  moment  de  poursuivre  sa  route 
jusqu'à  Paris.  Il  était  encore  à  Bruxelles,  quand  la 
tête  de  Louis  XVI  tomba.  Le  12  février,  le  régent  lui 
écrivit  que  les  horreurs  qui  s'étaient  accomplies  dans 
la  capitale  de  la  France  avaient  révolté  à  un  tel  point 
l'humanité,  qu'une  alliance  avec  cette  nation  attire- 
rait sur  la  partie  contractante  la  colère  légitime  de 
l'Europe  entière.  Toutefois,  il  exprimait  le  désir  de 
ne  pas  rompre  les  négociations,  mais  de  les  ajourner 
à  des  temps  plus  favorables.  2 

Staël  étaitd'un  autre  avis.  De  même  que  sous  Gus- 
tave III  il  s'était  mis  en  travers  de  la  politique  de 
coalition  contre  la  France,  il  voulut  agir  de  nouveau 
pour  son  propre  compte.  Cette  fois,  du  reste,  il  était 
sûr  de  ne  pas  trop  s'écarter,  en  agissant  ainsi,  des 


1  Jared  Sparks,  Gouverneur  Morris,  II,  247. 

2  Léouzon  Le  Duc,  Correspondance  diplomatique  du  baron 
de  Staël,  255-256. 
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véritables  intentions  de  son  maître.  À  la  fin  de  février 
il  était  à  Paris. 

Il  avait  eu  auparavant  un  entretien  avec  Dumouriez, 
qui  voyait  dans  la  mort  du  roi  une  tache  indélébile 
pour  le  pays  et  un  danger  imminent  pour  lui-même, 
mais  qui  à  ce  moment,  à  la  suite  du  remplacement 
au  ministère  de  la  guerre  du  Jacobin  Pache  par  son 
ami  Beurnonville,  espérait  un  revirement  en  sa  fa- 
veur. 1 

Les  relations  diplomatiques  de  la  République  fran- 
çaise se  bornaient  à  l'amitié  de  la  régence   d'Alger, 
dont  le  régime  intérieur,commele  remarque  M.  Taine, 
«  était  à  peu  près  le  même  que  le  sien  ».  L'ambassa- 
deur de  Suède  fut  reçu  avec  distinction  par  le  minis- 
tre des  affaires  étrangères,   Lebrun.   Sous   prétexte 
que  l'Angleterre  menaçait  le  commerce  des  neutres, 
il  réclama  des  subsides   pour  la  Suède  et  offrit  en 
échange   l'alliance  avec  la  République  française.  2 
Les  pourparlers  furent  interrompus  par  les  nouvelles 
reçues  de  la  Vendée  et  la  défaite  de  Dumouriez  à  Neer- 
winde,  le  18  mars.  En  attendant,  Staël   recevait  de 
Stockholm  de  nouveaux  ordres  de  se  tenir  tranquille, 
et  le  régent  répondait  aux  demandes  des  puissances 
sur  le  but  du  séjour  de  son  envoyé  à  Paris,  qu'il  n'y 
restait  qu'à  cause  de  sa  femme  et  n'avait  jamais  été 
accrédité  qu'auprès  de  Louis  XVI.  3 

1  Taine,  La  Révolution,  II,  136. 

2  *  Sybel,  Histoire  de  l'Europe  pendant  la  Révolution  fran- 
çaise, II,  268. 

3  Léouzoa  Le  Duc,  Correspondance  diplomatique  du  baron 
de  Staël,  258. 
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Cette  déclaration  semble  confirmer  la  supposition 
de  plusieurs  biographes  de  Mme  de  Staël,  d'après  la- 
quelle elle  aurait  séjourné  à  Paris  pendant  l'hiver  de 
1793,  et  vu  chez  elle  les  notabilités  du  jour.  *  Cette 
supposition  est  démentie  entre  autres  par  une  lettre 
de  Necker  à  son  ami  Meister,  auquel  il  écrit,  en  lui 
parlant  du  départ  prochain  de  sa  fille  pour  l'Angle- 
terre :  «  Ce  n'est  pas  à  vous  que  nous  aimons  et  qui 
nous  aime,  que  je  cacherai  combien  ce  voyage  nous  af- 
flige. J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  l'empêcher,  mais  en 
vain  !  Ma  fille  ne  pourra  pas  éviter  de  passer  par  la 
France  :  cette  circonstance  augmente  nos  inquiétudes, 
quoiqu'elle  ne  touchera  point  Paris  »  2.  Le  4  février 
1793,  il  estquestion  de  Mme  de  Staël  comme  formant  le 
centre  d'une  petite  colonie  d'émigrés  à  Juniper  Hall, 
près  de  Leatherhead,  dans  le  comté  de  Surrey. 
Bien  loin  d'entrer  en  relations,  comme  son  mari,  avec 
les  hommes  de  la  Convention,  elle  avait  tout  mis  en 
œuvre,  au  milieu  de  ses  amis  réfugiés  en  Angleterre, 
Narbonne,  Jaucourt,  Montmorency,  pour  sauver  le 
roi. 

Dès  le  commencement  du  procès,  Narbonne,  seul 
entre  les  conseillers  constitutionnels  de  la  couronne, 
s'était  déclaré  prêt  à  répondre  en  personne  à  toutes 
les  accusations  dirigées  contre  le  monarque  pendant 

1  Rondelet,  Mme  de  Staël  et  Rousseau,  Paris,  1850.  Asser- 
tion contredite  par  M.  d'Haussonville,  Le  salon  de  madame 
Necker,  II,  257,  note. 

2  Necker  à  Meister,  49  décembre  1792.  Lettres  inédites  de 
Necker  et  de  Mme  de  Staël  à  Meister,  en  possession  de 
M.  le  Dr  Th.  Reinhart,  de  Winterthür. 
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la  durée  de  son  ministère.  Mais  à  lui  comme  à  Ma- 
louet  et  à  Lally-Tollendal,  qui  tous  deux  publièrent 
des  défenses  du  roi,  le  retour  en  France  avait  été  in- 
terdit, et  il  ne  lui  resta  que  la  satisfaction  d'appren- 
dre que  son  apologie  de  la  politique  poursuivie 
sous  son  ministère  avait  obtenu  l'approbation1  de 
Louis  XVI. l 

Mme  de  Staël  a  consacré  des  paroles  douloureuse- 
ment émues  à  la  fin  tragique  du  seul  roi  de  France 
qui,  d'après  le  témoignage  de  Necker  ,  ait  sérieuse- 
ment voulu  la  liberté  de  son  peuple.  L'héroïsme  de 
la  philosophie,  dit-elle,  a  été  surpassé  par  la  sim- 
plicité avec  laquelle  l'ancien  favori  du  destin  s'est 
soumis  à  un  sort  sans  espoir  ;  la  condamnation  de 
Louis  XVI  a  tellement  ému  tous  les  cœurs,  que  la 
Révolution,  pendant  plusieurs  années,  en  a  été 
comme  maudite.  2 

Le  forfait  du  21  Janvier  changea  la  situation  pour 
elle  comme  pour  la  plupart  des  Français  réfugiés  en 
Angleterre.  Le  gouvernement  anglais,  d'abord  favo- 
rable au  mouvement  qui  s'opérait  en  France,  puis  ir- 
révocablement acquis  par  l'attitude  de  Pitt  et  malgré 
les  désillusions  qui  suivirent  aux  intérêts  de  la  paix 
et  à  la  non  intervention,  ne  modifia  son  attitude  que 
lorsque  le  projet  d'incorporation  de  la  Belgique,  les 
mesures  hostiles  contre  la  Hollande  et  les  provoca- 

1  Bertrand  de  Molleville,  Mémoires,  III,  159.  —  MaJouet, 
Mémoires,  II,  201.  —  Villemain,  Souvenirs  contemporains. 
I,  46-47. 

2  Mme  de  Staël,  De  t'influence  des  passions,  III,  225,  et 
Considérations,  XIII,  88. 
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tions  insultantes  adressées  par  les  Jacobins  au  gou- 
vernement anglais  eurent  touché  aux  intérêts  du 
pays.  '  Mais  tandis  que  le  gouvernement  ne  se  déci- 
dait qu'en  hésitant,  et  après  avoir  épuisé  tous  les 
moyens  de  conciliation,  à  intervenir  enfin  dans  les 
complications  du  continent,  le  sens  politique  anglais 
ne  prenait  plus  le  change  sur  les  vraies  intentions  du 
parti  révolutionnaire. 

La  nation  britannique  avait  accepté  la  chute  de  la 
monarchie  et  se  serait  entendue  avec  un  gouvernement 
français  républicain.  Mais  le  10  Août  détruisit  ses 
sympathies,  et  après  les  journées  de  Septembre,  après 
le  décret  du  15  décembre,  qui  déclarait  la  guerre  à 
l'ordre  européen  tout  entier,  après  le  procès  du  roi 
et  l'interprétation  du  Contrat  social  par  les  Jacobins, 
les  aspirations  et  les  espérances  qui  avaient  salué 
l'aurore  de  1789  firent  place  au  dégoût  et  à  l'indi- 
gnation. La  désillusion  fut  d'autant  plus  complète, 
que  le  peuple  anglais,  en  dépit  des  avertissements  de 
Burke,  avait  continué  de  croire  que  le  but  auquel 
tendait  la  France  était  la  liberté. 2  C'est  ainsi  que 
James  Mackintosh,  entre  autres,  avait  publié  en  1791 
la  meilleure  de  toutes  les  réponses  faites  au  livre  de 
Burke,  les  Vindicide  gallicœ>  que  le  duc  de  Chartres, 
le  futur  roi  Louis-Philippe,  traduisit  en  français.  Deux 
années  s'étaient  à  peine  écoulées,  que  Mackintosh 
abandonnait  sa  manière  de  voir  pour  se  ranger  à  celle 


1  Lecky,  History   of  England  in  the  XVlll  Century  VI,  2,  4, 
7,  13-14,  32,  131-134. 

2  Lecky,  History  of  England  in  the  XV HI  Century, ¥1,51-75. 


1 86  MADAME    DE    STAËL    ET    SON   TEMPS 

de  son  illustre  adversaire,  qui,  suivant  le  mot  de 
Fox,  «  avait  eu  trop  tôt  raison  ».  ! 

L'opinion  publique  avait  passé  si  complètement 
du  coté  de  Burke,  qu'elle  accusait  maintenant  Pitt 
d'une  lenteur  coupable  dans  ses  préparatifs  contre 
ïa  France.  On  se  rappelait  combien  les  La  Fayette, 
les  Noailles,  et  tant  d'autres  champions  delà  liberté, 
s'étaient  montrés  peu  reconnaissants  envers  l'Angle- 
terre de  l'accueil  hospitalier  qu'ils  en  avaient  reçu 
lors  de  leur  passage  en  Amérique  ;  on  ne  se  sentait 
pas  moins  blessé  par  les  critiques  pleines  d'animosité 
qui  tombaient  sans  ménagement  des  lèvres  de  l'am- 
bassadeur de  France,  Ghauvelin,  et  de  ces  mêmes  fu- 
gitifs dont  on  s'efforçait  d'adoucir  l'infortune.  2  Le 
diplomate  danois  Rist  parle  dans  ses  Mémoires  du 
«  mécontentement  sombre  presque  désespéré  contre 
leur  propre  pays  qui  s'associait  chez  les  émigrés  à  une 
hostilité  railleuse  contre  l'hospitalière  Angleterre  », 
et  qui  lui  avait  fait,  à  lui  étranger,  la  plus  pénible 
impression. 3 

Pour  apprécier  la  tâche  que  se  proposait  la  charité 
anglaise  à  l'égard  des  émigrés  français,  il  convient  de 
se  rappeler  que  pas  moins  de  huit  mille  prêtres  catho- 
liques étaient  venus  demander  asile  à  l'Angleterre. 
Lady  Buckingham,    pour  sa  part,  avait  donné  de 


1  Dr  Burney,  Mémoires,  III.  Jugement  de  Fox  sur  Burke, 
1792. 

2  Lord  Auckland,  Jownal  and  Correspondence,  II,  421, 
447.  —  Lecky,  History  of  England  in  the  XVIII  Century,  VI, 
112,  123. 

3  *  Rist,  Mémoires,  I,  387. 
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l'emploi  à  plusieurs  centaines  d'entre  eux,  tandis  que 
l'Université  d'Oxford  leur  fournissait  gratuitement 
des  éditions  catholiques  de  la  Bible,  et  que  l'Etat 
dépensait  deux  millions  de  francs  pour  subvenir  à 
leurs  besoins  les  plus  pressants.  Un  détail  qui  mérite 
de  n'être  pas  oublié,  c'est  qu'un  comité  de  daines 
anglaises  sauva  alors  la  vie  à  une  foule  d'émigrés  et 
fonda  des  écoles  pour  leurs  enfants.  Une  de  ces  dames, 
lady  Sheffield,  tomba  victime  de  son  dévouement 
dans  un  hôpital  qu'elle  avait  établi  pour  de  pauvres 
français  malades. 1 

Ce  qui  était  plus  sensible  encore  que  toutes  les 
souffrances  matérielles,  c'était  la  haine  de  parti  trans« 
plantée  sur  le  sol  étranger.  Elle  étendait  ses  ravages 
jusque  dans  le  petit  cercle  d'amis  auxquels  Mme  de 
Staël  cherchait  à  alléger,  dans  l'asile  de  Juniper 
Hall,  les  amertumes  de  l'exil.  La  douleur  patriotique 
et  la  communauté  du  malheur  n'atténuaient  pas  les 
rancunes  passées.  Aux  irréconciliables  de  la  droite 
les  espérances  trompées  des  constitutionnels  parais- 
saient presque  aussi  coupables  que  les  actes  de  la 
Convention.«  Eh  bien  1  monsieur  de  Montlosier,  votre 
journal?  Il  y  a  quelquefois  bien  des  sottises  »,2  dit  le 
comte  d'Artois  à  celui-ci  au  cours  d'une  audience  à 
Londres  et  en  présence  de  beaucoup  d'autres  Français; 


1  Jervis,  The  gallican  Church  and  the  Revolution,  225  et 
sqq. 

2  Lord  Auckland,  Journal  and  Correspondence,  II,  448.  — 
Forneron,  Histoire  des  Emigrés,  II,  52-58.  A  consulter  en- 
core l'ouvrage  de  F.  X.  Plasse,  Le  clergé  français  réfugié  en 
Angleterre. 
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((  Monseigneur  »,  répliqua  Montlosier,  «  j'en  entends 
si  souvent,  qu'il  est  bien  possible  qu'il  m'en  échappe 
aussi  quelqu'une  ». !  Lally-Tollendal  fut  qualifié  de 
«  lie  du  peuple  »,et  Burke  ne  voulait  lui  reconnaître 
qu'une  qualité,  le  repentir  de  ce  qu'il  avait  fait, 
bien  que  Lally  protestât  très  haut  qu'il  ne  se  repen- 
tait de  rien.  Malouet  lui-même  devint  suspect,  et 
Gazalès  se  querella  avec  Rivarol  à  la  table  du  lord- 
maire.  Pour  les  uns  l'émigration  était  le  droit  de  fuir, 
pour  les  autres  le  devoir  de  combattre.  On  s'attachait 
à  l'idée  d'une  restauration  par  les  armes  étrangères, 
et  on  flétrissait  en  même  temps  comme  traîtres  ceux 
qui  avaient  essayé  de  s'entendre  avec  l'étranger  avant 
que  les  choses  fussent  arrivées  au  pire.  Sur  un  point 
seulement  tous  ces  débris  d'un  immense  naufrage, 
échoués  sur  la  plage  étrangère,  semblaient  s'accorder  : 
la  culture  que  l'Europe  avait  admirée  et  enviée  aux 
jours  de  son  éclat  perdait  toute  sa  valeur  si  elle 
pliait  et  succombait  au  contact  de  l'épreuve.  A  la 
légèreté  coupable  et  à  la  dissolution  morale  des  émi- 
grés d'outre-Rhin  on  opposait  sur  le  sol  anglais  la 
dignité  parfaite  et  la  résignation  de  bon  ton  avec 
letquels  on  supportait  les  privations  et  la  pauvreté. 
Dans  des  chambres  sans  feu,  à  la  lueur  d'une  chan- 
delle, avec  une  nourriture  mauvaise  et  insuffisante, 
de  grandes  dames  de  la  cour  de  Versailles  gagnaient 
leur  vie  pour  elles  et  leurs  enfants,  confectionnaient 
des  fleurs  et  des  broderies,  dessinaient  et  faisaient  de 
la  peinture,  tandis  que  les  hommes  donnaient  des 


1  Bardoux,  Le  comte  de  Montlosier,  127. 
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leçons,  introduisaient  en  Angleterre  des  branches 
nouvelles  d'industrie,  et,  en  attendant  des  jours 
meilleurs,  se  contentaient  de  manger  dans  les  taver- 
nes un  plat  de  pommes  de  terre,  sans  perdre  pour 
cela  rien  de  leur  bonne  humeur. t  Les  Anglais  étaient 
si  frappés  de  ces  contrastes  du  caractère  français, 
que  lord  Lyttelton  traduisit  l'impression  de  ses  com- 
patriotes en  des  vers  qu'un  hasard  nous  a  conservés  : 

«  A  nation  hère  I  pity  and  admire, 
Whom  noblest  sentiments  of  glory  fire, 
Yet  taught  by  customs  force  and  bigot  fear, 
To  serve  with  pride  and  boast  the  yoke  they  bear  ; 
Whose  nobles  borne  to  cringe  and  to  command, 
In  courts  a  mean,  in  camps  a  generous  band  ; 
From   each  lord  tool  of  power  content  receive 
Those  laws  their  dreaded  arms  to  Europe  give  ; 
Whose  people,  vain  in  want,  in  bondage  blest, 
Tho'  plunderd,  gay  ;  industrious  tho'  oppressed 
With  happy  follies  rise  above  their  fate, 
The  jest  and  envy  of  each  wiser  state.  »  2 

Ces  émigrés  français  surent  renoncer  a  tout, 
excepté  à  la  bonne  compagnie,  au  commerce  avec 
ceux  qui  pensaient  comme  eux.  Le  soir,  quand  le  tra- 
vail de  la  journée  était  achevé  et  les  forces  épuisées, 
on  allait  se  retrouver,  un  morceau  de  pain  dans  la  po- 
che. «  JN'émigrez  point  »,  disait  Talleyrand  à  lacom- 


1  D'Haussonville,  Souvenirs,  I,  \  et  sqq. 

2  Lettres  posthumes  de  A.  G.  Schlegel,  manuscrit  de  la  bi- 
bliothèque de  Dresde.  Lettre  adressée  à  celui-ci  par  Dorn- 
ford,  jeune  Anglais  qui  étudia  à  l'Université  de  Gœttin- 
gue,  en  date  du  22  août  1790. 
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tesse  de  Brionne,  une  grande  dame  de  l'ancien  ré- 
gime pour  laquelle  il  craignait  les  épreuves  et  les 
désenchantements  qui  contrastaient  si  amèrement  avec 
l'existence  d'enfant  gâtée  qu'elle  avait  menée  jus- 
qu'alors ;  «  ni  Paris,  ni  les  châteaux  ne  sont  tenables  ; 
mais  allez  dans  quelque  petite  ville,  vivez-y  sans 
vous  faire  remarquer  ».  «  Fi,  monsieur  d'Autun, 
répliqua-t-elle,  paysanne  tant  qu'on  voudra,  bour- 
geoise jamais  !  »  *.«  J'ai  toujours  remarqué  »,  écrivait 
la  belle-sajur  de  La  Fayette,  «  que  c'est  un  «igné  de 
basse  extraction  et  de  sentiments  communs  de  regret- 
ter des  privations  matérielles  autrement  que  d'une 
façon  tout  à  fait  passagère  » . 2 

Ainsi  pensait  la  princesse  de  Talmon,  qui,  sans 
linge,  sans  argent,  avec  des  sabots  aux  pieds,  cher- 
chait de  l'ouvrage,  et  Chateaubriand,  qui,  pour  se 
chauffer  dans  sa  mansarde  de  Londres,  mettait  sur 
ses  genoux  une  chaise  de  paille  en  guise  de  couver- 
ture, tandis  que  devant  son  esprit  passaient  les  vi- 
sions des  Natchez  et  d'Atala  évoquées  dans  les  forêts 
de  l'Amérique.  Le  petit  nombre  de  ceux  qui  avaient 
envisagé  la  possibilité  d'un  tel  avenir  administraient 
leur  fortune  dans  l'intérêt  de  leurs  amis  besoigneux. 
Un  remarquable  exemple  sous  ce  rapport  fut  donné 
par  la  comtesse  de  Tessé,  que  nous  avons  déjà  nom- 
mée. Cette  libre-penseuse  voltairienne,  qui  n'avait 
pas  moins  de  bon  sens  que  d'esprit,   et  qui  dit  un 


1  Forneron,  Histoire  des  Emigrés,  1,  213. 

2  Vicomtesse  de   Noailles,   La  princesse  de  Poix,  Paris, 

1885. 
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jour  à  propos  de  Mrae  de  Staël  :  «  Si  j'étais  reine,  je 
lui  ordonnerais  de  me  parler  toujours  »,  créa 
d'abord  en  Suisse,  puis  à  Witmold,  non  loin  d'En- 
tin,  dans  le  Holstein,  une  colonie  agricole  où 
elle  reçut  et  soigna  des  prêtres  pauvres  et  fournit  du 
travail  à  ses  compatriotes  émigrés,  sans  distinction 
d'opinion  politique.  Sa  nièce,  la  marquise  de  Montagu, 
belle-sœur  de  La  Fayette,  y  fonda,  quoique  à  peu  près 
complètement  ruinée  elle-même,  «  l'œuvre  des  émi- 
grés», qui,  faisant  appel  à  la  charité  dans  tous  les 
pays,  vint  en  aide  à  quarante  mille  personnes.  f 

Mme  de  Staël,  de  son  côté,  inaugura  en  Angleterre 
l'œuvre  de  générosité  et  de  dévouement  qu'elle  de- 
vait poursuivre  l'année  suivante  à  Coppetsur  une  plus 
grande  échelle  ;  elle  disposait  encore  toujours,  pour 
le  faire,  d'une  fortune  étendue.  Au  nombre  de  ceux 
auxquels  elle  avait  offert  l'hospitalité  à  Juniper  Hall, 
se  trouvaient  Malouet,  Jaucourt  et  Mme  de  La  Châtre. 
L'entrain  de  Mme  de  Staël,  les  circonstances  particu- 
lières dans  lesquelles  elle  se  trouvait  et  le  besoin 
qu'elle  avait  de  relations  sociales,  répandait  autour 
d'elle  une  atmosphère  de  vie  et  d'excitation  auxquelles 
il  était  difficile  de  résister. 

Ses  voisins  de  campagne  étaient  le  docteur  ßur- 
ney,  ami  de  Gibbon  et  de  Samuel  Johnson  et  auteur 
d'une  histoire  de  la  musique,  et  Ses  fdles,  Mrs  Phillips 
et  miss  Fanny  Burney.  Cette  dernière,  dame  d'hon- 
neur de  la  reine,   avait  publié  en  1778   le   roman 

1  Anne-Dominique  de  Noailles,  La  marquise  de  Montagu, 
190-270.  —  *  J.  Janssen,  Frédéric- Leopold  de  Stolberg,  I,  383 
et  421. 


I92  MADAME  DE  STAËL  ET  SON  TEMPS 

à'Evelina,  bientôt  après  celui  de  Cœcilia,  qui  tous 
deux  furent  jugés  les  meilleures  productions  en  leur 
genre  depuis  les  écrits  de  Smollett.  Ces  ouvrages 
évitaient  les  détails  choquants  et  les  brutalités  du 
roman  anglais  contemporain  et  se  distinguaient  par 
un  réalisme  sain  et  un  comique  plein  de  finesse, 
surtout  dans  les  descriptions  de  la  vie  de  Londres. 
Ils  marquent  dansl'histoire  du  roman  et  furent  vantés 
par  Burke,  Gibbon,  Sheridan,  Johnson,  plus  tard  par 
Macaulay  *,  comme  la  première  tentative  heureuse 
faite  par  une  femme  pour  reproduire  fidèlement  la 
réalité.  Cette  personne  de  talent,  qui  épousa  par  la 
suite  un  des  hôtes  de  Juniper  Hall  et  un  ami  de 
Narbonne,  le  général  d'Arblay,  se  sentit  transportée 
comme  dans  un  monde  nouveau  par  le  commerce 
avec  cette  société  française.  On  écrivait  et  on  compo- 
sait. Mme  de  Staël,  le  soir,  récitait  quelquefois  des 
vers,  des  passages  de  Tancrède,  entre  autres,  et 
quand,  dans  la  journée,  on  allait  faire  des  visites 
aux  environs,  l'un  des  amis,  Narbonne,  Talleyrand 
ou  Montmorency,  montait  sur  le  siège  de  la  modeste 
voiture  à  un  cheval  et  brisait  au  besoin  la  glace  pour 
avoir  part  à  l'entretien.  Miss  Burney  se  lia  rapide- 
ment avec  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  lui  adressa 
ses  premières  lettres  en  anglais  et  répondit  à  sa  sym- 
pathie avec  son  ardeur  accoutumée.  «  When  I  lear- 
ned  to  read  english  »,  lit-on  dans  une  de  ces  lettres, 
«  I  begun  by  Milton,  to  kwow  ail  or  renounce  at  ail 
in  once  y . 

1  Macaulay,  Critical    and  historical  Essays,  I. 
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L'intérêt  des  Anglais  qui  visitaient  Juniper  Hall 
se  concentrait  sur  Talleyrand.  Le  10  Août  avait  ter- 
miné du  coup  sa  situation  officielle.  De  plus,  il  était 
personnellement  compromis  parla  copie  d'une  lettre 
trouvée  dans  l'armoire  de  fer,  que  lui  avait  adressée, 
le  22  avril  1791,  l'intendant  de  la  liste  civile,  La  Porte, 
et  qui  donnait  à  entendre  que  Talleyrand  s'était 
vendu  à  la  cour  comme  agent  secret.  Tandis  qu'il 
niait  l'authenticité  de  cette  lettre,  ses  ennemis  affir- 
maient qu'il  avait  racheté  l'original  de  Danton  lui- 
même.  Ce  qui  est  constaté,  c'est  qu'un  passeport,  qui 
lui  fut  délivré  parce  dernier,  rendit  possible  sa  fuite 
en  Angleterre  ;  elle  eut  lieu  le  18  septembre  1792. 
Talleyrand  informa  de  son  retour  le  ministre  des  af- 
faires étrangères,  lord  Grenville,  en  ajoutant  que  ce 
qu'il  cherchait,  c'était  le  repos  et  la  sécurité  dans  un 
pays  libre  ;  il  se  mettait  par  la  même  occasion  à  la 
disposition  du  cabinet  anglais  pour  toutes  les  infor- 
mations que  celui-ci  désirerait  avoir  sur  la  France. 
On  ne  répondit  point  à  cette  offre,  et  Talleyrand  dut 
se  contenter  de  ses  relations  avec  l'opposition,  avec 
Fox  et  lord  Lansdowne  surtout l. 

Les  rapports  secrets  avec  la  cour,  dont  l'accusaient 
les  Jacobins,  ne  le  mirent  pas  à  l'abri  des  imputa- 
tions des  royalistes,  qui  le  traitaient  de  renégat.  Son 
ami  Dumont  parle  de  lui,  dans  ce  temps-là,  comme 
d'un  homme  pâle,  ayant  de  l'embonpoint,  avare  de  pa- 
roles, la  voix  singulièrement  forte  et  profonde,  l'atti- 

1  Bulwer,  Life  of  Talleyrand,  116-131.  —  Lecky,  Hisiory 
of  England  in  theXVHI  Century,  VI,  47. 
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tude  extrêmement  calme  '.  Ses  intimes  connaissaient 
un  autre  Talleyrand,  vif,  gai,  spirituel,  animé  du 
désir  de  plaire.  Pour  secourir  ses  compagnons  d'in- 
fortune, il  vendit  la  dernière  chose  qu'il  possédât,  sa 
petite  bibliothèque,  et  Mme  de  Staël,  sans  crainte  de 
contradiction,  a  pu  le  nommer  «  le  meilleur  des 
hommes)),  «  un  caractère  méconnu»,  comme  elle 
l'écrit  à  Meister.  11  lui  parlait  de  son  intention  de  se 
battre  contre  les  Jacobins2,  corrigeait  sa  déclamation, 
examinait  la  première  ébauche  de  son  écrit  sur  X In- 
fluence des  passions,  et  assurait  d'autre  part  à  miss 
Burney  que  la  lecture  à'Evelina  et  de  Csecilia  le  dé- 
dommageait des  déceptions  de  l'ambition. 

Bollmann ,  qui  était  revenu  de  Paris  sur  ces  entre- 
faites, revit  aussi  Mme  de  Staël.  Elle  dut  faire  la 
paix  entre  lui  et  Narbonne,  qui  avait  blessé  la  déli- 
catesse de  son  sauveur  en  lui  assurant  une  rente 
viagère  3.  Cette  rencontre  eut  lieu  à  Londres,  au 
mois  de  juin,  et  Bollmann  en  parle  longuement. 

«  Causons  seuls,  me  dit  Mmo  de  Staël  en  me  pre- 
nant par  le  bras.  Nous  descendîmes  l'escalier  pour 
monter  en  voiture,  car  elle  se  disposait  à  faire  une 
visite  indispensable.  Au  moment  où  la  portière 
allait  se  refermer  sur  nous,  l'envoyé  de  Genève 
vint  pour  lui  faire  visite  ;  elle  lui  otfrit  égale- 
ment une  place  dans  sa  voiture.  Quand  celle-ci  fut 
arrivée  à  destination,  l'envoyé  en  descendit  avec 
Mme  de  Staël,  qui  me  pria  de  l'attendre  et  me  laissa 

1  Dumont,  Souvenirs,  361-362. 

2  Mme  d'Arblay,  Diary  and  letfers,  V,  401,  403,  412 

3  *  F.  Kapp,  Juste-Eric  Bollmann,  116  et  136. 
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seul  environ  une  demi-heure.  Elle  revint  avec  l'amie 
qu'elle  était  allée  voir  et  qu'elle  déposa  en  chemin. 
Puis  nous  rentrâmes  chez  elle. 

«  Elle  était  en  toilette  du  matin,  et  quand  nous 
fûmes  dans  sa  chambre,  elle  appela  sa  carriériste 
pour  la  déshabiller.  Nous  étions  enfin  seuls,  car, 
selon  les  idées  françaises,  les  domestiques  ne 
comptent  pas.  Je  me  tenais  à  un  angle  de  la  chemi- 
née, habillé  de  noir  des  pieds  à  la  tête,  poudré  avec 
soin,  mon  chapeau  à  la  main  ;  elle  était  de  l'autre 
côté,  en  jupon  court  et  en  simple  chemise,  roulant 
entre  les  doigts  un  morceau  de  papier,  genre  d'exer- 
cice qui  lui  est  indispensable.  Elle  sort  du  lit  en  te- 
nant à  la  main  un  objet  de  ce  genre  et  va  se  coucher 
avec.  Elle  se  mit  à  défendre  Narbonne  et  à  le  louer 
avec  une  singulière  chaleur  et  une  abondance  extra- 
ordinaire de  paroles.  A  ce  flot  oratoire  je  ne  trouvai 
à  opposer  que  ceci  :  Ce  témoignage  de  reconnais- 
sance m'a  gêné,  je  ne  sais  pourquoi  ;  je  lui  ai  rendu 
son  argent  non  pour  faire  du  chagrin  à  lui  ou  à 
d'autres,*  mais  pour  me  délivrer  d'un  fardeau.  — 
Vous  êtes  susceptible  comme  J.-J.  Rousseau,  me 
dit-elle,  et  pour  cette  fois  notre  entretien  fut  ter- 
miné   La  troisième  fois,  Narbonne  étant  présent  : 

Nous  sommes  tous  de  bons  enfants,  dit-elle,  il  ne 
faut  pas  nous  chercher  querelle.  — L'entente  ainsi  ré- 
tablie, nous  passâmes  encore  quelques  jours  ensem- 
ble à  Londres  ;  puis  Mme  de  Staël  retourna  avec  Nar- 
bonne à  la  campagne;  je  l'y  ai  visitée  plusieurs  fois. 
Elle  me  chantait  en  badinant  et  en  les  mimant  des 
ariettes  italiennes  fort  douces  ;  nous  redevinmes  peu 
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à  peu  tout  à  fait  amis,  et  le  passé  fut  oublié.  M1De  de 
Staël  est  un  génie.  Elle  est  extraordinaire  en  tout  ce 
qu'elle  fait.  Elle  ne  dort  que  quelques  heures  et  fait 
preuve,  tout  le  reste  du  temps,  d'une  activité  vrai- 
ment prodigieuse.  Ses  discours  sont  -des  traités,  ou 
des  feux  roulants  d'humour  et  d'esprit.  Mais  elle  ne 
peut  pas  souffrir  autour  d'elle  les  gens  d'intelligence 
bornée.  Pendant  qu'on  la  coiffe,  pendant  qu'elle  dé- 
jeune, un  tiers  de  la  journée  en  tout,  elle  écrit.  Elle 
n'est  pas  assez  maîtresse  d'elle-même  pour  revoir 
ce  qu'elle  a   fait,  le  corriger,   l'achever  ;    mais  les 
épanchements  de  cette  âme  infatigable  sont  du  plus 
haut  intérêt  même  dans   ce  premier  jet,  et  renfer- 
ment des  fragments  de   la  plus   grande  finesse  et 
d'une  incomparable  vigueur.  Elle  termine  plusieurs 
œuvres  sérieuses  et  continue  à  travailler.   Elle  m'a 
fait  lire  des  choses  qu'elle  était  en  train  d'écrire. 
On  connaît  ses  Lettres  sur  J.-J.  Rousseau,  publiées 
par  elle  à  dix-sept  ans.  Elle  a  plus  d'un  défaut  ;  mais 
beaucoup  de  choses  qui  chez  d'autres   seraient  des 
défauts  n'en  sont  pas  chez  elle.  Elle  veut  êlre  jugée 
selon  sa  propre  mesure.  Elle  est   assez  bien  faite, 
mais  son  visage  n  est  pas  beau  ;  il  est  un  peu  cuivré 
et  ses  lèvres  sont  trop  fortes.  Elle  n'est  rien  moins 
que  vaine.  Rien  chez  elle  ne  trahit  la  femme  savante. 
Sa  nature  est  ouverte,  généreuse,  sans  rien  d'affecté, 
et  un  caractère  bien  accusé  de  droiture  et  de  vérité 
la  rend  très  sympathique.  Elle  ne  se  fait  aucune 
illusion  sur  elle-même  et  sur  les  bornes  de  son  savoir, 
et  je  lui  ai  entendu  dire  fort   naïvement  :  Yis-à-vis 
un  homme  qui  n'a  que  de  l'esprit,  je  me  soutiens  ; 
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vis-à-vis  un  homme  simplement  instruit,  je  fais  de 
même  ;  mais  celui  qui  joint  l'esprit  à  l'instruction  me 
laisse  sentir  que  je  ne  suis  qu'une  femme  !  »  . 

A  un  autre  endroit  de  cette  correspondance,  il  est 
dit  de  Narbonne  qu'il  est  assez  léger  pour  oublier 
même  son  amie  2.  Sans  les  désillusions  qu'il  prépa- 
rait à  Mme  de  Staël,  son  existence  en  Angleterre  avait 
bien  aussi  les  siennes.  Dans  ce  pays,  où  grâce  sur- 
tout à  l'exemple  de  Georges  III  et  de  sa  femme,  la 
reine  Charlotte,  la  sainteté  du  mariage  était  encore 
respectée  et  où  les  mœurs  de  la  grande  majorité  de 
la  nation  étaient  restées  pures,  la  frivolité  avec  la- 
quelle tant  d'émigrés  rompaient  les  liens  les  plus 
sacrés  pour  des  fantaisies  passagères  excita  le  mé- 
contentement et  le  mépris.  Une  lettre  que  Morris 
écrivait  à  Jefferson  en  décembre  1792  exprime  fort 
bien  l'opinion  anglaise  à  ce  sujet  :  «  Les  mœurs  », 
dit-il,  «  ou  plutôt  l'absence  de  mœurs,  rendent  en 
France  la  partie  aisée  à  chacun.  Vous  pouvez,  si  cela 
vous  convient,  rester  irréprochable  ;  mais  il  n'est 
nullement  nécessaire  d'être  bon  ou  de  le  paraître,  car 
chacun,  qu'il  soit  moral  ou  tout  le  contraire,  trouve 
sa  place  dans  la  société.  A  l'étranger,  les  Français 
désirent  importer  ces  mêmes  principes  de  liberté 
sans  contrainte  qui  ne  peuvent  cependant  convenir, 
aux  peuples  aux  yeux  desquels  une  vie  pure  et  bien 
ordonnée  est  un  gage  indispensable  du  maintien  de 
la  société  civile.  Ajoutons  à  cela  que  le  mépris  pu- 

1  *  Varnhagen  von  Ense,  Mémoires   et  Mélanges,  I,  190- 
193. 
2*  F.  Kapp,  Juste-Eric  Rollmann,  138-139. 
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#  bliquement  affiché  de  la  religion  doit  blesser  toutes 
les  personnes  raisonnables  !  ». 

Il  s'effectua  donc,  dans  la  manière  de  voir  du  pu- 
blic anglais,  une  réaction  qui  n'épargna  même  plus 
les  liens  consacrés  par  l'âge  et  par  l'habitude,  ainsi 
que  l'était,  entre  autres,  l'amitié  de  vieille  date  entre 
la  princesse  d'Hénin  et  Lally-Tollendal.  Comme  on 
demandait  à  Horace  Walpole  de  se  laisser  présenter 
à  la  princesse,  cet  ancien  protégé  de  Mmo  Du  Deffand 
répondit  qu'avant  d'entrer  en  rapports  personnels 
avec  des  Français  des  deux  sexes,  il  lui  fallait  être 
pleinement  convaincu  de  la  pureté  de  leurs  senti- 
ments2. Cette  manière  de  voir  était  partagée  par 
Mary  et  Agnès  Berry,  deux  sœurs  spirituelles  et  char- 
mantes, qui  formaient  à  Strawberry  Hill  le  centre  de 
la  société  d'Horace  Walpole.  Cette  société  n'était 
rien  moins  que  bienveillante  à  l'égard  de  l'ambassa- 
drice de  Suède  en  particulier.  Après  sa  première  ren- 
contre avec  elle,  à  Lausanne,  en  1784,  miss  Berry, 
alors  âgée  de  seize  ans,  avait  critiqué  «  la  hardiesse 
de  ses  manières  »  —  the  boldness  of  her  manner. 
Liée  depuis  longtemps  avec  Gustave  III  et  le  baron 
de  Staël,  la  dame  anglaise,  dans  un  voyage  qu'elle 
fit  à  Paris  en  1791  avec  son  père  et  sa  sœur,  revit 
Mmo  de  Staël  sans  changer  d'opinion  sur  son  compte. 
«  Elle  a  été  pendant  le  souper  si  complètement  oc- 
cupée de  Talleyrand  »,  écrivait  miss  Berry,  «  qu'elle 
n'a  pas  eu  un  moment  pour  ses  hôtes  ».  Les  scrupu- 
les sociaux  qui  n'avaient  pas   empêché  Walpole,  en 

1  Jared  Sparks,  Gouverneur  Morris,  II,  255. 
2    Miss  Berry's  Journal  and  Correspondence,  I,  407. 
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1791,  d'offrir  l'hospitalité  à  Mme  Du  Barry,  se  trou- 
vèrent aggravés,  relativement  à  Mme  de  Staël,  par  la 
divergence  des  opinions.  En  Angleterre,  la  fille  de 
Necker  se  vit  exposée  non  seulement  à  des  mortifi- 
cations personnelles,  mais  encore  au  reproche  de  ja- 
cobinisme. A  Strawberry  Hill  on  citait  le  Dante  : 


0  Fraricia,  Francia,  vituperio  délia  gente 


!  i 


Le  courage  de  miss  Burney  ne  résista  pas  non  plus 
aux  difficultés  de  la  situation  faite  à  son  amie.  Elle 
plia  devant  l'arrêt  de  l'opinion  publique,  malgré  ses 
quarante  ans  passés,  sa  position  de  dame  d'honneur 
et  d'écrivain  de  renom,  et  un  caractère  qui  aux  yeux 
de  Sophie  Laroche  «  était  un  véritable  idéal  de  dou- 
ceur et  de  liberté  d'esprit  >>.2  L'amitié  enthousiaste 
qu'elle  avait  d'abord  vouée  à  Mme  de  Staël  fit  place, 
sous  l'influence  des  siens,  à  une  réserve  glaciale,  et 
l'inclination  de  celle-ci  pour  M.  deNarbonne,  qu'elle 
avait  qualifiée  au  début  «  une  amitié  pure,  exaltée  et 
élégante»,  devint  l'objet  de  ses  censures.  Mme  deStaël, 
tout  en  pensant  que  miss  Burney  «  montrait  l'inex- 
périence d'une  fillette  de  quatorze  ans  » ,  ne  se  fâcha 
point.  Elle  chercha  au  contraire  à  se  disculper,  dans 
une  lettre  écrite  cette  fois  en  français,  des  imputa- 
tions que  la  haine  de  parti,  impuissante  désormais  à 
lui  nuire  politiquement,  dirigeait  maintenant  contre 


1  *  Miss  Berry,  Journal  and    Correspondent,  I,  134,  251, 
297,  446.  —  Forneron,  Histoire  des  Emigrés,  I,  214. 

2  *  Sophie  Laroche,  Voyage  en  Hollande  et  en  Angleterre, 
1791. 
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sa  vie  privée.  On  dira  à  miss  Burney,  écrivait-elle, 
que  je  suis  démocrate,  et  on  oubliera  d'ajouter  que 
mes  amis  et  moi,  nous  avons  échappé  à  grand'peine 
au  couteau  des  Jacobins.  On  lui  dira  aussi  que  je 
porte  aux  choses  politiques  un  intérêt  passionné,  et 
on  passera  sous  silence  que  M.  de  Staël  me  demande 
en  vain  de  venir  à  Paris  me  mêler  des  affaires  publi- 
ques. Au  reproche  d'être  venue  partager  pendant 
quelques  mois,  en  Angleterre,  le  sort  d'un  ami  sauvé 
par  elle,  Mme  de  Staël  répond  que  le  moment  est 
mal  choisi  pour  parler  de  soi  et  défendre  sa  propre 
cause.  Elle  s'engage  à  confronter  la  calomnie  dans 
un  moment  plus  calme  :  «  Conservez -moi  votre  ami- 
tié »,  ainsi  finit  cette  lettre,  «  dussiez- vous  attendre 
d'autres  temps  pour  la  professer  m1. 

Le  11  mai,  faisant  allusion  à  la  fois  et  à  la  bonté 
de  miss  Burney  pour  les  émigrés  français  et  à  la  tour- 
nure qu'avaient  prise  leurs  relations  mutuelles,  Mmede 
Staël  citait  deux  vers  de  Voltaire  un  peu  modifiés 
pour  la  circonstance  : 

Un  sentiment  est  cent  fois  au-dessus 
Et  de  l'esprit  et  de  la  bonté  même. 

Elle  n'en  était  pas  moins  prête  à  oublier  et  à  par- 
donner, et  eût  désiré  ne  pas  s'éloigner  de  son  an- 
cienne amie  sans  lui  faire  ses  adieux.  Mais  miss  Bur- 
ney ne  reparut  plus,  ce  qui  n'empêcha  pas  Mmo  de 
Staël  de  lui  adresser  plus  tard,  de  Coppet,  ses  féli- 

1  Mme  d'Arblay,  Diary  and  letters,  V,  430.  Mme  de  Staël 
à  Mm«  D'Arblay,  8  mars  1793. 


r 


CHAPITRE  TROISIEME  201 

citations  et  ses  vœux  à  l'occasion  de  son  mariage 
avec  M.  d'Arblay.  l  §eule,  la  sœur  de  miss  Burney, 
Mrs  Philipps,  sut  rester  indifférente  aux  jugements 
du  monde  et  d'autant  plus  fidèle  à  l'amitié  de  Mme  de 
Staël,  qui  prit  congé  d'elle  avec  larmes. 2 

Le  baron  de  Staël,  qui  n'avait  pas  quitté  Paris, 
parut  toucher  enfin  à  son  but.  Les  dissensions  crois- 
santes au  sein  des  puissances  de  la  coalition  dimi- 
nuaient le  danger  d'une  action  contre  la  Suède,  au 
cas  où  celle-ci  s'entendrait  avec  la  France.  En  consé- 
quence, après  la  rupture  entre  Danton  et  la  Gironde 
et  la  création  du  Comité  de  salut  public,  où  Danton 
régnait  en  maître,  Staël  reprit,  au  mois  de  mai,  les 
négociations  avec  le  ministre  de  l'intérieur  Lebrun. 
Le  17,  on  convint  d'un  projet  de  traité,  aux  termes 
duquel  la  Suède  s'obligeait  à  armer  dix  vaisseaux  de 
ligne  et  huit  mille  hommes,  et  recevait  en  échange 
des  secours  d'argent  considérables.  A  Stockholm,  on 
manifesta  son  approbation  en  renouvelant  les  prohi- 
bitions antérieures  contre  le  commerce  des  neutres, 
ce  qui  portait  une  grave  atteinte  aux  intérêts  anglais 
en  particulier.  Un  courrier  spécial  fut  expédié  en 
Suède  avec  le  texte  du  traité.  11  était  à  peine  arrivé 
dans  la  capitale  de  ce  pays,  que  la  chute  de  la  Gi- 
ronde, l'arrestation  de  Lebrun  et  la  domination  de  la 
démocratie  extrême  firent  échouer  une  fois  de  plus 
cette  affaire.  Le  régent  de  Suède  lui-même  en  effet  ne 
pouvait  songer  à  traiter  avec  Marat.  Il  prit  donc  un 

1  Mme  D'Arblay,  Diary  and  letters,  V,  431,  433.    Mme   de 
Staël  à  miss  Burney,  11  mai,  9  août  1793. 

2  Mrae  d'Arblay,  Diary  and  letters,  V,  414. 
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moyen  terme  et  demanda,  pour  se  couvrir  vis-à-vis 
les  puissances  européennes,  la  .mise  en  liberté  delà 
reine  et  de  ses  enfants.  Cette  demande  n'avait  rien  de 
chimérique,  si  l'on  se  rappelle  que,  vers  cette  époque, 
deux  diplomates  français,  Maret  etSemonville,  avaient 
été  chargés  par  le  Comité  de  salut  public  d'offrir  la 
vie  de  Marie-Antoinette  en  échange  de  l'amitié  des 
cours  de  Naples,  de  Venise  et  de  Florence,  et  que 
Danton  lui-même  aurait  voulu  la  sauver,  s'il  avait 
pu  le  faire  sans  exposer  sa  propre  vie. !  Staël,  retenu 
à  Paris  dans  ces  circonstances,  pria  un  de  ses  com- 
patriotes d'aller  au-devant  de  sa  femme  jusqu'à  Os- 
tende,  et  de  l'accompagner  à  Goppet.  11  l'y  rejoignit 
bientôt  et  y  demeura  jusqu'à  la  fin  de  l'année. 2  Mme  de 
Staël  quittait  l'Angleterre  avec  des  regrets  et  des  sym- 
pathies qu'elle  exprimait  à  Mrß  Philipps  dans  un 
mot  d'adieu  intitulé  Norbury  Park. 

«  Douce  image  de  Norbury,  venez  me  rappeler 
qu'une  félicité  vive  et  pure  peut  exister  sur  la  terre  ! . . . 
Dans  cette  retraite,  que  la  volonté  des  possesseurs 
rend  obscure,  que  le  jugement  des  hommes  éclairés, 
que  la  reconnaissance  de  ceux  qui  souffrent  doit  il- 
lustrer, j'ai  trouvé  quelque  temps  un  asile  loin  des 
crimes  de  la  France  et  des  préjugés  que  l'horreur 
qu'ils  doivent  causer  inspirent  à  tous  ceux  qui  n'ont 

1  *  Sybel,  Histoire  de  V Europe  pendant  la  Révolution  fran- 
çaise, II,  268,  310,  316.  —  Léouzon  Le  Duc,  Correspondance 
diplomatique  du  baron  de  Staël,  introduction,  et  259. 

2  Mme  de  Staël  à  Meister,  Nyon,  21  décembre  1793. 
Lettres  inédites  en  la  possession  de  M.  le  docteur  Th.  Rein- 
hart. 


CHAPITRE    TROISIÈME  203 

pas  la  force  de  résister  aux  extrêmes  contraires.  Le 
respect,  l'enthousiasme  dont  mon  âme  est  remplie  en 
contemplant  l'ensemble  des  vertus  morales  et  politi- 
ques qui  constituent  l'Angleterre  ;  l'admiration  d'un 
tel  spectacle,  le  repos  céleste  qu'il  me  faisait  goûter; 
ces  sentiments,  si  doux  et  si  nécessaires  après  la  tour- 
mente de  trois  ans  de  révolution,  s'unissent  dans  mes 
souvenirs  aux  respectables  amis,  au  délicieux  séjour 
près  desquels  je  les  ai  éprouvés. 

«  Je  les  remercie  de  quatre  mois  de  bonheur  échap- 
pés au  naufrage  delà  vie  ;  je  les  remercie  de  m 'avoir 
aimée....  Lorsqu'un  sentiment  mélancolique  porte- 
rait à  se  lasser  de  combattre  les  injustes  attaques  des 
fureurs  de  l'esprit  de  parti,  l'on  se  rattache  à  soi 
comme  à  l'objet  de  suffrages  si  purs,  l'on  se  défend 
encore  pour  honorer  ses  amis  » . 2 

Les  déboires  que  lui  avait  fait  essuyer  la  société 
anglaise  n'égarèrent  point  le  jugement  de  Mme  de 
Staël  sur  la  patrie  de  Watt  et  d' Artwright,  de  Burke 
et  d'Adam  Smith,  de  Wilberforce  et  de  Pitt.  Le  pays 
dont  la  grandeur  reposait  sur  les  solides  assises  des 
institutions  libres,  lui  apparut  comme  l'expression  la 
plus  complète  de  la  civilisation  européenne,  et  les 
impressions  d'alors  revécurent  dans  les  descriptions 
de  Corinne.  Mmede  Staël  fut  moins  perspicace  à  l'en- 
droit du  mouvement  littéraire  et  reconnut  plus  tard 
seulement  que  le  romantisme,  qu'elle  devait  contri- 
buer à  inaugurer  en  France,  se  préparait  déjà  dans  la 

1  Mmo  d'Arblay,  Diary  and  letters,  V,  433. 


204  MADAME   DE   STAËL  ET   SON  TEMPS 

littérature  anglaise  de  cette  fin  de  siècle.  Sous  l'in- 
fluence de  Samuel  Johnson  surtout,  la  critique  conti- 
nuait, il  est  vrai,  à  défendre  lés  formules  anciennes, 
derrière  lesquelles  se  retranchait,  dix  ans  plus  tard, 
la  critique  française,  sans  tenir  compte  du  fait  que  la 
production  poétique  nouvelle  s'était  inspirée  à  d'au- 
tres sources  et  avait  retrouvé,  par  la  contemplation 
de  la  nature,  la  voie  de  la  simplicité  et  du  naturel. 

Un  incident  décisif  sous  ce  rapport  fut  l'interpré- 
tation, et  pour  ainsi  dire  la  résurrection  de  Shakes- 
peare, due  aux  grands  tragédiens  GarricketMacklin, 
John  Kemble  et  Mrs  Siddons.  En  1793,  Gowper, 
Crabbe  et  Burns  étaient  les  poètes  admirés  ;  Walter 
Scott,  qui  s'ignorait  encore,  avait  vingt-deux  ans, 
Byron  était  un  enfant,  Wordsworth  et  Southey  étaient 
à  peine  connus.  On  lisait  surtout  Fielding,  Sterne, 
Smollett,  Gray  et  Goldsmith.  Le  futur  auteur  de  René 
et  d'Atala  trouvait  Richardson  «  oublié  à  bon  droit», 
car  seuls,  ajoutait-il,  les  maîtres  du  style  méritent 
de  vivre,  et  le  romancier  de  Grandisson  et  de  Cla- 
risse ne  peut  être  rangé  parmi  eux  '.  Mme  de  Staël 
ne  pensait  pas  ainsi  et  vantait  comme  un  chef-d'œu- 
vre ce  dernier  ouvrage,  qui  avait  servi  de  modèle  à 
la  Nouvelle  Eéloxse.  2 

Chateaubriand  et  Mmo  de  Staël,  destinés  tous  deux 
à  inaugurer  le  siècle  par  une  littérature  nouvelle,  ne 
se  rencontrèrent  pas  sur  la  terre  étrangère.  Malade, 
ruiné,  presque  mourant,  le  soldat  de  l'armée  de 
Condé  débarqua  le  21  mai  1793  à  Southampton  ;  peu 

1  Chateaubriand,  Mémoires  d'Outre-Tombe,  II,  147. 

2  Thomas  Moore,  Letters  and  Journals  of  lord  Byron,  116. 


CHAPITRE   TROISIÈME  205 

de  jours  après,  la  côte  argentée  de  l'Angleterre  dis- 
paraissait aux  yeux  de  Mme  de  Staël.  J 

A  Coppet  ou  aux  environs,  aux  bords  du  lac  de 
Genève,  à  Nyon  et  à  Lausanne,  se  passa  pour  Mme  de 
Staël  l'année  de  la  Terreur  dans  une  tristesse  pro- 
fonde. Plusieurs  des  amis  qu'elle  avait  laissés  en  An- 
gleterre vinrent  la  rejoindre,  et  la  Suisse  fut  inondée 
de  réfugiés  français.  Sur  eux  tous  pesait,  comme  un 
poids  de  plomb,  l'atmosphère  de  cette  année  fatidi- 
que. Au  pied  des  Alpes  piémontaises,  la  fidélité  d'une 
population,  éprouvée  pendant  huit  siècles,  opposait 
une  digue  au  flot  révolutionnaire  qui,  depuis  septem- 
bre, avait  débordé  en  Savoie  et  menaçait  les  portes  de 
Genève.  «  On  entendait  de  loin  »,  dit  Sainte-Beuve, 
«  aussi  sourds  et  pressés  qu'un  bruit  de  rames  sur  le 
lac,  les  coups  réguliers  de  la  machine  sur  l'échafaud2  » . 
La  muse  se  taisait.  «  Je  me  serais  reproché  jusques 
à  la  pensée,  comme  trop  indépendante  de  la  dou- 
leur 3  »,  ditMmc  de  Staël.  Quelques  vers  dédiés  à 
la  mémoire  d'une  jeune  femme  qui  se  livra  aux  bour- 
reaux pour  mourir  avec  son  mari  ne  s'éloignent  pas 
de  cet  ordre  d'idées  : 

Souvent,  les  yeux  fixés  sur  ce  beau  paysage 
Dont  le  lac  avec  pompe  agrandit  les  tableaux, 
Je  contemplais  ces  monts  qui,  formant  son  rivage, 
Peignent  leur  cime  auguste  au  milieu  de  ces  eaux. 
Quoi  !  disais-je,  ce  calme  où  se  plaît  la  nature 
Ne  peut-il  pénétrer  dans  mon  cœur  agité  ? 

1  Chateaubriand,  Mémoires  d'Outre-Tombe,  II,  120. 

2  Sainte-Beuve,   Portraits  de  femmes  :  Mme  de  Staël. 

3  Réflexions  sur  la  paix,  préface,  Œuvres  complètes,  II,  41. 
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Et  l'homme  seul,  en  proie  aux  peines  qu'il  endure, 
De  l'ordre  général  serait-il  excepté  ? i 

La  prose  de  Corinne  revêtira  cette  pensée  d'une 
forme  plus  poétique  encore  :  «  0  terre  toute  baignée 
de  sang  et  de  larmes,  tu  n'as  jamais  cessé  de  pro- 
duire et  tes  fruits  et  tes  fleurs  I  Es- tu  donc  sans 
pitié  pour  l'homme  ?  et  sa  poussière  retournera- t-elle 
dans  ton  sein  maternel  sans  le  faire  tressaillir  ?  ». 

Au  mois  d'août  1793  parut,  sans  nom  d'auteur, 
l'écrit  de  Mme  de  Staël  pour  la  défense  de  la  reine. 2 
Il  fut  impuissant  à  sauver  la  Niobé  de  sa  race,  mais 
il  ajouta  une  feuille  à  la  couronne  funèbre  de  cette 
victime  d'une  destinée  impitoyable.  Pour  toucher  les 
cœurs,  Mme  de  Staël  oppose  le  tableau  du  passé  à  ce- 
lui du  présent.  Elle  va  jusqu'à  louer  la  reine  d'avoir 
appelé  elle-même  aux  affaires  Loménie  de  Brienne, 
qui  «  voulait  une  révolution  en  France  et  qui  l'a 
faite  ».  Elle  rappelle  l'héroïsme  de  l'épouse  et  de  la 
mère  au  6  Octobre,  au  20  Juin,  au  10  Août.  La  dou- 
leur transfigure  à  ses  yeux  l'image  de  celle  dont,  il 
faut  bien  qu'elle  l'avoue,  elle  s'est  tenue  éloignée 
au  temps  de  la  prospérité.  Elle  met  en  garde  les- 
Français  contre  un  crime  inutile,  qui  imprimerait  à 
leurs  fronts  la  tache  dune  lâche  cruauté.  «  Je  re- 
viens à  vous,  femmes  immolées  toutes  dans  une  mère 
si  tendre  »,  ainsi  termine-t-elle,  «  immolées  toutes 
par  l'attentat  qui  serait  commis  sur  la  faiblesse,  par 

1  Epure  au  Malheur,  ou  Adèle  et  Edouard.  Œuvres  com- 
plètes, XVII,  403. 

2  Œuvres  complètes,  II,  4-33. 
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l'anéantissement  de  la  pitié  ;  c'en  est  fait  de  votre 
empire  si  la  férocité  règne,  c'en  est  fait  de  votre 
destinée  si  vos  pleurs  coulent  en  vain.  Défendez  la 
reine  par  toutes  les  armes  de  la  nature  ;  allez  cher- 
cher cet  enfant  qui  périra,  s'il  faut  qu'il  perde  celle 
qui  Fa  tant  aimé  ;  il  sera  bientôt  aussi  lui-même  un 
objet  importun,  par  l'inexprimable  intérêt  que  tant 
de  malheurs  feront  retomber  sur  sa  tête  ;  mais  qu'il 
demande  à  genoux  la  grâce  de  sa  mère  ;  l'enfance 
peut  prier,  l'enfance  s'ignore  encore. 

«  Mais  malheur  au  peuple  qui  aurait  entendu  ses 
cris  en  vain  I  malheur  au  peuple  qui  ne  serait  ni  juste 
ni  généreux  I  ce  n'est  pas  à  lui  que  la  liberté  serait 
réservée.  L'espérance  des  nations,  si  longtemps  at- 
tachée au  destin  de  la  France,  ne  pourrait  plus  en- 
trevoir dans  l'avenir  aucun  événement  réparateur  de 
cette  génération  désolée  » . 

Au  moment  où  retentissait  ce  cri  d'humanité,  Marie- 
Antoinette  qui,  dès  le  mois  de  juillet,  avait  été  sé- 
parée du  Dauphin  après  une  résistance  inutile,  fut 
transférée  à  la  Conciergerie  %  parce  que  l'arrestation 
par  les  troupes  autrichiennes  des  deux  envoyés  Se- 
monville  et  Maret  donnait  lieu  de  craindre  la  divul- 
gation des  négociations  pour  la  mise  en  liberté.  A 
partir  de  cet  instant  il  n'y  eut  plus  d'espoir  pour 
elle,  plus  de  chance  de  paix  avec  l'Europe.  En  quit- 
tant Paris,  le  baron  de  Staël  y  avait  laissé  un  agent 
subalterne,  Signeul,  qui,  sans  être  reconnu  officielle- 
ment par  le  gouvernement  suédois,  et  Jacobin  furieux 

1  Beauchesne,  Louis  XVII,  67-73,  111. 
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lui-même,  resta  pendant  la  Terreur  en  relations  sui- 
vies avec  Robespierre.  Quant  à  Staël,  nous  savons 
par  une  lettre  non  datée  de  sa  femme,  mais  qui  men- 
tionne la  reprise  de  Toulon  par  les  Jacobins,  le  19 
décembre,  qu'il  était  retourné  en  Suède  avec  l'espoir 
d'être  accrédité  comme  ambassadeur  à  la  cour  de  Da- 
nemarck.  Mm0  de  Staël,  elle  aussi,  désirait  cette  no- 
mination :  mais  elle  priait  son  mari  de  ne  point  se 
mêler  des  aflaires  intérieures  de  son  pays.  «  C'est 
quelque  chose  de  pareil  au  sort  de  mon  père  que  tu 
te  préparerais»,  lui  écrivait-elle.  «  S'opposer  au  pro- 
grès des  lumières,  c'est  se  perdre  ;  s'y  prêter,  x'est 
mettre  son  nom  à  la  tête  d'une  histoire  de  sang  et  de 
malheur  » .  1 

Pour  la  première  fois  il  est  question  d'aller  fonder 
en  Amérique  une,  existence  nouvelle  et  de  s'assurer 
au-delà  de  l'Océan  les  biens  qu'il  importe  de  sauver 
avant  tout  :  la  liberté,  l'amitié  et  une  honorable  in- 
dépendance. «  Un  beau  climat,  de  la  musique,  une 
société  douce  et  agréable,  voilà  les  seuls  biens  dont 
la  France  n'a  pas  désenchanté  » . 

Mais  un  devoir  plus  pressant  s'imposait,  et  sous  la 
direction  de  la  fille  deNecker,  Goppet  devint  le  centre 
d'une  activité  incessante  qui  arracha  au  bourreau 
un  grand  nombre  de  vies  humaines.  Mme  de  Staël  a 
raconté  elle -même  comment  s'exécutait  la  chose,  et 
cela  dans  une  lettre  à  la  princesse  d'Hénin,  qui,  res- 
tée en  Angleterre,  combinait  ses  efforts  avec  ceux  de 
sa  correspondante.  On  choisissait  quelqu'un  en  Suisse 

1  D'Haussonville,  Le  salon  de  madame  Wecker,  II,  258. 
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dont  le  signalement  répondait  autant  que  possible  à 
celui  de  la  personne  qu'il  s'agissait  de  sauver,  et  on 
lui  procurait  un  passeport  pour  se  rendre  à  Paris, 
sous  prétexte  d'affaires.  Ce  passeport  était  visé  à  la 
frontière  d'abord,  ensuite  à  la  section  et  à  la  Com- 
mune, après  quoi  on  le  remettait,  ainsi  que  tous  les 
papiers  fournis  par  les  autorités  suisses,  à  la  per- 
sonne qu'on  voulait  sauver.  Le  Suisse  retournait  dans 
son  pays  par  une  autre  route,  et  sans  rencontrer  de 
difficultés.  En  cas  d'obstacles  imprévus,  des  gar- 
des-frontières étaient  chargés  de  le  réclamer.  Mais 
en  général  tout  se  passait  bien,  soit  que  les  Français 
ne  remarquassent  rien,  soit  qu'ils  ne  fussent  pas 
hostiles  à  ce  genre  de  procédé.  Les  premiers  qui  par- 
vinrent ainsi  heureusement  à  Coppet  furent  Matthieu 
de  Montmorency  '  et  Jaucourt,  qui  étaient  retournés 
à  Paris  ;  il  en  fut  de  même  du  neveu  dé  Jaucourt, 
Achille  du  Chayla,  qui  échappa  à  une  mort  certaine. 
Matthieu  de  Montmorency,  qui  tremblait  pour  la  vie 
de  sa  mère,  apprit  par  Mme  de  Staël  la  fin  de  son 
frère,  un  jeune  prêtre 2. 

Plus  tard,  en  juin  1794,  la  princesse  de  Poix,  ma- 
riée au  fils  du  duc  de  Mouchy  et  belle-fille  de  la 
Adèle  amie  de  la  maison  Necker,  la  maréchale  de 
Beauvau,  fut  arrachée  aux  mains  de  ses  ennemis 
dans  les  circonstances  les  plus  difficiles.  Cette  femme 
encore  jeune,  dont  tous  ceux  qui  l'ont  connue  ont 

1  Gaullieur,  Etrennes  nationales,  1845,  202,  note. 

2  Mm3  de  Staël,  Considérations  XIII,  134.  —  Lettre  à 
Meister,  21  décembre  1793.  Lettres  inédites  en  possession 
de  M.  le  docteur  Th.  Reinhart. 
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vanté  l'attrait,  l'originalité  et  la  haute  intelligence1, 
était  restée  seule  à  l'hôtel  de  Beauvau  avec  son  se- 
cond fils,  un  débile  enfant  de  quatorze  ans,  et  n'avait 
pu  se  résoudre,  soit  à  cause  de  sa  mauvaise  santé, 
soit  par  indifférence  en  présence  du  danger,  à  gagner 
la  frontière.  Maintenant  sa  famille  était  arrêtée   ou 
émigrée,  et  elle-même  gardée  à  vue  dans  son  hôtel. 
Elle  s'opposa  nettement  aux  premières  tentatives  de 
Mme  de  Staël  pour  la  sauver  et   laissa  perdre  ainsi 
quatre  mois,  au  cours  desquels  les  femmes  de  trois 
générations  de  la  maison  de  Noailles,  à  laquelle  elle 
appartenait,  montèrent  sur  l'échafaud.  Mme  de  Staël, 
torturée  par  l'angoisse,  réitéra  ses  offres,  pria,  sup- 
plia, indiqua  les  ressources  pécuniaires  dont  elle  pou- 
vait disposer,  et  promit  de  sacrifier  tout  ce  qu'elle 
possédait  pour  sauver  son  amie,    et,    avec  elle,   la 
femme  et  la  fille  de  Malouet  et  la  marquise  de  Si- 
miane,  l'objet  de  la  première  affection  de  La  Fayette. 
Un  paysan  vaudois,  nommé  Jacques    Treboux,  de 
Saint-Cergues,  dans  le  Jura,  dévoué  à   la  cause  des 
persécutés  et  entraîné  par  la  généreuse  ardeur  de 
Mme  de  Staël,  se  rendit  à  Paris  et  se  mit  en  rapports 
avec  Mme  de  Simiane,  et,  par  elle,  avec  Mme  de  Poix, 
qui,  entourée  de  femmes  de  chambre  jacobines,  dé- 
clara qu'elle  ne  pouvait  fuir.  Une  correspondance 
chiffrée  entre  M"8  de  Staël   et  Treboux  mit   celle-ci 
au  courant  de  la  destinée  de  ses  amies  et  lui  permit 
de  donner  de  leurs  nouvelles   aux  personnes  de  leur 
famille  ;  mais  l'idée  de  ne  pouvoir  délivrer  les  pau- 

1  De  Goncourt,  La  Femme  au  dix-huitième  siècle,  70. 
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vres  prisonnières  la  remplit  d'un  vrai  désespoir.  En 
attendant,  elle  parvint  à  sauver  la  seconde  tille  de 
Narbonne,  restée  en  France,  qui  arriva  en  Suisse  à  la 
fin  de  1793  sous  un  nom  espagnol.  Pendant  ce  temps, 
l'entêtement  de  Jaucourt  menaçait  de  faire  échouer 
les  plans  les  mieux  combinés,  et  Mme  de  Simiane,  je- 
tée en  prison,  s'était  de  nouveau  refusée,  par  crainte 
de  compromettre  son  frère,  à  tenter  d'échapper  à 
ses  persécuteurs.  «  Je  ne  croyois  pas  tant  aimer  ma- 
dame de  Poix  » ,  écrivait  Mme  de  Staël  à  la  princesse 
d'Hénin  ;  «  c'est  à  présent  mon  unique  pensée  ». 
Elle  envoya  de  nouveaux  passeports  et  de  l'argent 
à  Jacques  Treboux.  Elle  voulait  épuiser  toutes  les  res- 
sources :  «  Après,  disait-elle,  il  faut  envelopper  sa 
tête  dans  un  manteau  et  souffrir  sans  remuer  ».  «  J'ai 
pris  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue  une  grande  connais- 
sance des  gens  du  peuple  »,  écrivait-elle  encore  à  la 
princesse  d'Hénin.  «  Ma  société  habituelle,  ce  sont 
des  hommes  qui  font  le  commerce  de  la* vie  ».  ils  lui 
prêtèrent  le  secours  et  l'appui  que  réclamait  sa  pitié, 
et  c'est  ainsi  que  furent  sauvées  beaucoup  de  per- 
sonnes, la  famille  de  Malouet  et  la  vicomtesse  de 
Laval  entre  autres. 

Cependant  le  danger  augmentait  chaque  jour. 
L'échafaud  moissonnait  amis  et  connaissances. 
Mme  de  Poix  promit  enfin  de  fuir  si  l'on  parve- 
nait d'abord  à  sauver  son  fils.  «  Ah  !  mon  Dieu, 
qu'elle  vienne  et  que  la  France  s'écroule  !  j'ai  fait 
ce  traité  avec  le  malheur  »,  s'écria  Mme  de  Staël  à 
cette  nouvelle.  Om pouvait  disposer  de  sa  fortune  ; 
elle  la  tenait  prête.  Une  lettre  de  crédit  de  quarante 
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mille  francs  fut  expédiée  à  Paris.  Mme  de  Poix  étant 
légèrement  boiteuse,  on  trouva  pour  prendre  sa  place 
une  femme  atteinte  de  la  même  infirmité,  et  un  jeune 
homme  pour  prendre  celle  de  son  fils.  L'évasion, 
en  juillet,  de  la  duchesse  de  Broglie,  dont  le  mari 
avait  péri  sur  l'échafaud,  ranima  les  espérances  de 
Mme  de  Staël.  Le  salut  arriva  enfin,  mais  d'une  façon 
tout  à  fait  inattendue.  Comme  tant  d'autres  victimes 
désignées,  Mme  de  Poix  fut  sauvée  par  la  chute  de 
Robespierre.  i 

Un  écrivain  suisse,  Mallet  d'Hauteville,  a  consacré 
dans  un  roman  le  souvenir  des  dévouements  de  Cop- 
pet  et  celui  de  Jacques  Treboux.  Il  raconte  entre 
autres  comment  Treboux  tenait  caché  sous  le  plan- 
cher de  sa  cabane  un  tonneau  de  poudre.  Au  cours 
d'une  perquisition  faite  chez  lui,  il  mit  le  feu  au 
plancher  et  invita  ses  fâcheux  visiteurs  à  s'emparer 
de  leur  butin.  * 

Un  an  auparavant,  Lally-Tollendal  et  la  princesse 
d'Hénin  avaient  fait  appel  au  dévouement  de 
Bollmann,  toujours  prêt  aux  actions  chevaleresques, 
pour  obtenir,  par  son  intermédiaire,  la  délivrance  de 
La  Fayette.  Un  mémoire  justificatif  en  sa  faveur, 
qu'on  ferait  parvenir  au  roi  de  Prusse,  devait  ou- 
vrir les  négociations.  Mais  quand  Bollmann  arriva  à 
Berlin  pour  présenter  le  mémoire  au  roi,  La  Fayette 
était  depuis  longtemps  prisonnier  à  Olmutz,  et  le 
médecin  allemand  retourna  à  Londres  sans  avoir  rien 

1  D'Haussonville,  Le  talon  de  madame  Necker,  11,249,  286. 

2  Mallet  d'Hauteville,  Treboux.  Bibliothèque  universelle  de 
Genève,  1845,  276-319. 
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obtenu.  L'année  suivante,  en  1794,  ses  amis  de 
France  et  d'Amérique  le  décidèrent  néanmoins  à 
tenter  en  faveur  de  La  Fayette  un  coup  de  main  dont 
Varnhagen  a  raconté  les  péripéties.  11  réussit  à  délivrer 
le  général,  mais  tous  deux  furent  pris  tandis  qu'ils 
s'enfuyaient.  La  Fayette  fut  ramené  dans  les  cachots 
d'Olmütz,  où  on  le  soumit  à  un  traitement  plus  dur 
encore,  et  Bollmann  resta  sept  mois  en  prison.  Au 
bout  de  ce  temps  ses  amis  parvinrent  à  le  faire 
élargir.  *  Plus  tard,  Mme  de  Staël  tenta  également  en 
vain  de  tirer  le  général  des  mains  du  gouvernement 
autrichien. 

De  Coppet  sont  datées  des  lettres  écrites  en  sep- 
tembre 1794,  dans  lesquelles  Bonstetten  renseigne 
son  ami  Matthisson  sur  la  situation  de  Genève  à  ce 
moment.  Il  y  compare  cette  ville,  qui  en  douze  ans 
avait  subi  quatre  révolutions,  à  la  ville  d'Avignon 
après  les  horreurs  dont  elle  avait  été  le  théâtre  : 
pillée,  dépeuplée,  arrosée  de  sang  par  Soulavie,  un 
satellite  de  Robespierre,  qui  s'en  prenait  surtout  aux 
riches  et  préparait  une  vraie  boucherie  que  le  9  Ther- 
midor et  l'expulsion  du  résident  français  empêchè- 
rent par  bonheur  à  temps.  2 

En  attendant  que  cet  événement  changeât  la  si- 
tuation, la  haine  de  parti  continuait  à  poursuivre  la 
famille  Necker.  En  vain  Coppet  servait-il  d'asile  aux 
fugitifs  de  toutes  les  opinions  :  les  émigrés  royalistes 
se  répandaient  en  invectives  contre  ses  habitants  et 

1  *  Varnhagen  von  Ense,  Mémoires,  IV,  109-140. 

2  *  Almanach  de  la  Révolution,  année  4799,  129.  Graf  à 
Frédéric  Matthisson  :  Lettres  sur  la  Révolution. 
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se  racontaient  en  Angleterre  que  Necker  se  frappait 
la  poitrine  et  s'avouait  coupable  de  fautes  qu'il 
n'avait  jamais  commises.  ! 

Ceux-là  mêmes  que  la  politique  ne  séparait  pas  de 
lui  adoptaient  par  antipathie  le  même  ton  à  son  égard 
et  à  celui  de  Mme  de  Staël.  Ainsi  faisait  Mallet  du 
Pan,,  qui  avait  dressé  sa  tente  au  bord  du  lac  de 
Bienne  et  qui  ne  perdait  aucune  occasion  d'attaquer 
Necker  et  les  siens.  La  Suisse  offrait  pour  cela  un 
terrain  favorable.  Lausanne,  en  particulier,  était  de- 
venu le  lieu  de  refuge  des  royalistes,  et  les  cruautés 
exercées  par  les  Jacobins  tout  près  de  là,  en  Savoie, 
augmentaient  chaque  jour  le  sentiment  d'horreur 
qu'ils  inspiraient.  «  Si  c'est  mon  fatal  nom  qui  ef- 
fraye tout  le  monde  »  ,  écrivait Mme  de  Staël  alors  qu'il 
était  question  pour  elle  et  ses  amis  d'aller  s'établir  à 
Zürich,  «mon  opinion  est  que  ce  nom  étant  plus  redou- 
table que  ma  personne,  il  vaudroit  mieux,  puisqu'il  a 
été  prononcé,  que  j'allasse  montrer  moi-même  ma 
personne,  qui  presque  toujours  s'estfait  supporter»  . 2 

Ce  fut  dans  ces  conjonctures  fâcheuses  que  Mme  de 
Staël  fit  la  connaissance  de  l'homme  qui,  plus  qu'au- 
cun autre,  représentait  toute  la  force  de  résistance 
que  les  défenseurs  de  l'ancien  ordre  de  choses  avaient 
à  opposer  aux  partisans  de  l'ordre  nouveau. 

Vers  la  fin  de  1792,  le  comte  Joseph  de  Maistre 

1  Costa  de  Beauregard,  Un  homme  d'autrefois,  87.  — 
Mallet  du  Pan,  Analecta  sur  l'histoire  du  temps.  Papiers  de 
famille  inédits. 

Mme  de  Staël  à  Meister,  Lausanne,  28  mars  1794.  Lettres 
inédites  en  possession  de  M.  le  docteur  Th.  Reinhart. 
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s'était  réfugié  d'abord  à  Genève,  puis  à  Lausanne.  * 
Son  origine,  lui-même  Fa  racontée.  Sorti  d'une  fa- 
mille savoisienne,  appartenant  à  la  haute  magistra- 
ture, il  avait  été  élevé  avec  une  sévérité  antique. 
Pendant  vingt  ans,  il  fut  membre  d'un  sénat  galli- 
can, pendant  trois  ans,  président  d'une  cour  de  cas- 
sation. 2  Dans  son  discours  de  réception  à  la  rentrée 
du  Sénat  de  Chambéry,  en  1784,  il  avait  prophétisé 
la  Révolution.  Huit  ans  plus  tard  celle-ci  franchis- 
sait les  montages  de  sa  patrie  et  le  bannissait  lui- 
même. Il  avait  alors  trente-huit  ans,  et,  selon  sa  propre 
expression,  il  avait  «la  tête  chargée,  fatiguée,  aplatie 
sous  l'énorme  poids  du  rien»  3.«  Quelquefois,  dans  mes 
rêves  poétiques»,  écrivait-il  en  1812,  «  j'imagine  que 
la  Nature  me  portait  jadis  dans  son  tablier,  de  Nice  en 
France,  qu'elle  fit  un  faux  pas  sur  les  Alpes  (bien  ex- 
cusable de  la  part  d'une  femme  âgée),  et  que  je  tom- 
bai platement  à  Chambéry.  Il  fallait  pousser  jusqu'à 
Paris,  ou  du  moins  s'arrêtera  Turin,  où  je  me  serais 
formé.  Mais  l'irréparable  sottise  est  faite  depuis  le 
1er  avril  1754  »  *. 

A  Genève  et  aux  environs  de  Lausanne  il  fréquenta 
beaucoup  la  maison  de  Mme  Huber-Alléon,  parente 
des  Necker.  Jamais,  lui  écrivait-il  plus  tard  et  comme 
ambassadeur  à  Pétersbourg,  «  jamais  je  ne  me  vois  en 
grande  parure  au  milieu  de  toute  la  pompe  asiatique, 

1  Costa  de  Beauregard,  Un  homme  d'autrefois,  138. 

2  Joseph  de  Maistre,  Lettres  et  opuscules  inédits,  492.  Au 
comte  de  Marcellus,  Turin,  13  mars  1820. 

3  Ibid.,  I,  24. 

4  Joseph  de  Maistre,  Correspondance  diplomatique  (publiée 
par  Albert  Blanc),  187. 
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sans  songer  à  mes  bas  gris  de  Lausanne  et  à  cette 
lanterne  avec  laquelle  j'allais  vous  voir  à  Cour.  Dé- 
licieux salon  de  Cour  !  C'est  cela  qui  me  manque  ici  ! 
Après  que  j'ai  bien  fatigué  mes  chevaux  le  long  de 
ces  belles  rues,  si  je  pouvais  trouver  l'amitié  en  pan- 
toufle et  raisonner  pantoufle  avec  elle,  il  ne  manque- 
rait rien».  '  Ce  fut  chez  Mme  H  über  qu'il  rencontra 
Mme  de  Staël. 

Tout  le  monde  connaît  les  jugements  qu'il  portait 
plus  tard  sur  elle.  «  La  science  en  jupon»,  «  Femme 
célèbre  ou  fameuse,  qui  aurait  pu  être  adorable,  et 
qui  a  voulu  n'être  qu'extraordinaire  ».  Ce  qu'on 
oublie  communément,  c'est  que  ce  censeur  sévère 
était  obligé,  lui  aussi,  de  reconnaître  son  mérite. 

Dix  ans  plus  tard,  revenant  au  souvenir  de  ces 
jours  de  Lausanne,  il  écrivait  à  une  dame  qui  lui  ren- 
dait compte  de  l'impression  produite  sur  elle  par 
une  première  rencontre  avec  Mme  de  Staël  :  «...  Vous 
dites  que  souvent  elle  dit  des  choses  qu'elle  ne  pense 
pas.  Oh  !  pardonnez-moi,  Madame  la  marquise.  Elle 
dit  fort  bien  ce  qu'elle  pense  et  ce  qu'elle  veut  dire. 
Je  ne  connais  pas  de  tête  aussi  complètement  per- 
vertie ;  c'est  l'opération  infaillible  de  la  philosophie 
moderne  sur  toute  femme  quelconque,  mais  le  cœur 
n'est  pas  mauvais  du  tout.  A  cet  égard,  on  lui  a  fait 
tort.  Quant  à  l'esprit,  elle  en  a  prodigieusement,  sur- 
tout, comme  vous  le  dites  fort  bien,  lorsqu'elle  ne 
cherche  pas  à  en  avoir.  N'ayant  étudié  ensemble  ni 
en  théologie  ni  en  politique,  nous  avons  donné  en 
Suisse  des  scènes  à  mourir  de  rire,  cependant  sans 

1  Joseph  de  Maistre,  Lettres  et  opuscules,  I,  83. 
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nous  brouiller  jamais.  Son  père,  qui  vivait  alors,  était 
parent  et  ami  de  gens  que  j'aime  de  tout  mon  cœur 
et  que,  pour  tout  au  monde,  je  n'aurai  pas  voulu 
chagriner.  Je  laissai  donc  crier  les  émigrés  qui  nous 
entouraient,  sans  vouloir  jamais  tirer  l'épée.  On  me 
sut  gré  de  cette  modération,  de  manière  qu'il  y  a 
toujours  eu  entre  cette  famille  et  moi  paix  et  amitié, 
malgré  la  différence  des  bannières.  Si  vous  entrete- 
nez quelque  correspondance  avec  la  belle  dame,  je 
vous  prie  de  la  remercier  de  son  souvenir  et  de  ras- 
surer; du  mien  (ah  !  pour  cela  je  ne  mens  pas)  ;  ajou- 
tez, si  vous  voulez,  Madame  la  marquise,  que  dans 
l'exil  de  Sardaigne  je  me  souvins,  il  y  a  trois  ou 
quatre  ans,  de  nos  soirées  helvétiques,  et  que  je 
chargeai  ma  vieille  amie,  Mme  Huber,  de  lui  en- 
voyer des  assurances  formelles.  Malheureusement, 
cette  lettre  se  perdit,  mais  M^e  Huber  m'écrivit 
que  c'était  égal,  parceque  mapassion  était  connue».  i 

Les  relations  entre  Joseph  de  Maistre  et  Mme  de 
Staël  confirment  l'observation  que  ce  qui  sépare  ou 
rapproche  les  hommes,  ce  sont  moins  les  opinions  que 
la  façon  dont  on  les  exprime  et  dont  on  les  fait  va- 
loir. Des  esprits  vraiment  supérieurs,  et  ils  l'étaient 
l'un  et  l'autre,  ne  manquent  jamais  de  points  de  con- 
tact. Il  ne  nous  est  rien  parvenu,  malheureusement, 
de  leurs  conversations  de  Lausanne  ;  mais  dans  une 
lettre  de  ce  temps-là,  l'auteur  des  Considérations 
sur  la  France  donne  une  définition  de  la  monarchie 
qui  se  rapproche  bien  plus  de  la  manière  de  voir  des 
constitutionnels  que  de  celle  de  l'extrême  droite.  «  Si 

1  Joseph  de  Maistre,  Lettres  et  opuscules,  I,  56-57. 
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la  monarchie  vous  paraît  forte  à  mesure  qu'elle  est 
plus  absolue,  dans  ce  cas  Naples,  Madrid,  Lisbonne, 
etc.,  doivent  vous  paraître  des  gouvernements  vi- 
goureux. Vous  savez  cependant,  et  tout  le  monde 
sait,  que  ces  monstres  de  faiblesse  n'existent  plus 
que  par  leur  aplomb.  Soyez  persuadé  que,  pour  for- 
tifier la  monarchie,  il  faut  l'asseoir  sur  les  lois,  évi- 
ter l'arbitraire,  les  commissions  fréquentés,  les  mu- 
tations continuelles  d'emplois  et  les  tripots  ministé- 
riels ».  J  Dix  ans  plus  tard,  M.  de  Maistre  et  Mmo  de 
Staël  se  rencontraient  de  nouveau  dans  une  commune 
opinion.  Après  Iéna,  avant  Tilsitt,  il  envoyait  à  Mi- 
tau,  dans  l'asile  pauvre  et  oublié  de  l'héritier  de  la 
couronne  de  France,  ces  fières  paroles  :  «  L'Europe 
est  à  Bonaparte  mais  nos  cœurs  sont  à  nous  ».  2 
Pendant  ces  mêmes  jours,  l'auteur  des  Dix  années 
d exil,  fuyant  devant  Napoléon,  écrivait  :  «  Il  y  a  des 
instants  où  l'homme  a  besoin  de  mourir  pour  satis- 
faire son  âme  ».  3 

Après  cette  rencontre  à  Lausanne,  Joseph, de  Maistre 
et  Mme  de  Staël  ne  devaient  plus  se  revoir.  Quand  de 
Maistre vintàParispourla  première  fois, dans  l'été  de 
1817,  Mmede  Staël  était  mourante,  et  le  «prophète  du 
passé  » ,  vieilli  et  fatigué,  n'avait  plus  quedesanathèmes 
pour  les  opinions  exprimées  dans  les  Considérations. 

La  mort  rompit  vers  ce  temps-là  une  autre  amitié 
de  Mme  de  Staël,  associée  également  au  séjour  de 
Lausanne.  En  1793,  Gibbon  était  allé  rejoindre  en 

1  Joseph  de  Maistre,  Lettres  et  opuscules,  I,  9-10. 

2  Joseph  de  Maistre,  Lettres  et  opuscules,  I,  111. 

3  M«»  de  Staël,  Dix  années  d'exil,  I,  332. 
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Angleterre  son  ami  lord  Sheffield  ;  à  Londres  il 
eut  une  entrevue  avec  Burke  et  mourut  presque 
subitement,  le  16  janvier  1794.  11  s'était  flatté  de 
l'espoir  que  le  mémoire  de  Necker  pour  la  défense 
du  roi  parviendrait  à  sauver  le  monarque.  En  an- 
nonçant à  son  mari  la  mort  du  grand  historien, 
Mme  de  Staël  ajouta  que,  en  le  perdant,  elle  avait  rompu 
le  dernier  lien  qui  pût  l'attacher  à  la  Suisse.  «  On  est 
étonné  »  ,  ajoutait-elle,  «  de  voir  périr  autrement  que 
par  la  Révolution  française  ». 

Depuis  le  commencement  de  cette  même  année, 
l'état  de  santé  de  Mme  Necker  avait  tellement  em- 
piré, qu'on  la  transporta  successivement  à  Rolle, 
sur  le  lac  de  Genève,  puis  à  Lausanne,  pour  être 
plus  près  de  Tissot,  le  célèbre  médecin  qui  avait 
hérité  de  la  gloire  de  Tronchin.  Occupée  depuis 
longtemps  de  la  pensée  de  sa  fin  prochaine  et  toute 
résignée,  Mme  Necker  avait  l'habitude  d'écrire  à 
l'intention  de  son  mari  des  lettres  qu'on  trouva  après 
sa  mort  et  où  elle  lui  disait  une  dernière  fois  com- 
bien elle  l'avait  aimé,  combien  les  années  avaient 
été  impuissantes  à  affaiblir  sa  tendresse.  Elle  lui 
légua  ses  pauvres  et  s'estima  heureuse  de  ne  pas  lui 
survivre.  Le  manque  de  simplicité  qui  avait  toujours 
caractérisé  cette  nature,  si  noble  d'ailleurs,  lui  fit 
prendre  ensuite  des  dispositions  étranges.  La  crainte 
d'être  enterrée  vivante  l'avait  décidée  à  publier  une 
brochure  sur  les  inhumations  précipitées,  où  elle 
proposait  divers  moyens  pour  empêcher  une  aussi 
terrible  éventualité.  Elle  demanda  à  son  mari  de 
faire  embaumer  son  corps  et  de  le  faire  déposer,  vi- 
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sage  découvert,  dans  un  monument  spécial  au  fond 
du  parc  de  Coppet,  de  porter  toujours  sur  lui  la  clef 
de  la  porte  du  tombeau,  et,  quand  son  heure  à  lui- 
même  serait  venue,  de  mêler  ses  «  cendres  »  aux 
siennes,  après  avoir  ordonné  qu'on  fermât  le  lieu  de 
leur  sépulture,  afin  qu'ils  restassent  seuls  ensemble. 
o  Ce  cœur,  qui  fut  à  toi  et  qui  bat  encore  pour  toi  » , 
lui  disait-elle,  «  mérite  que  tu  respectes  ses  deux 
faiblesses  :  la  crainte  d'être  ensevelie  sans  être  morte 
et  celle  d'être  séparée  de  toi  ».  «  Si  comme  elle  le 
croyait  »,  écrivait  Mme  de  Staël  à  Meister,  «  les  traits 
de  son  visage  eussent  été  parfaitement  conservés, 
mon  malheureux  père  eût  passé  sa  vie  à  la  contem- 
pler. Ce  n'est  pas  comme  cela  que  j'entends  le  be- 
soin de  n'être  pas  oubliée  ».  1  Elle  avait  entouré  de 
ses  soins  les  derniers  jours  de  sa  mère  et  consolé  la 
douleur  de  Necker.  Mme  Necker  expira  le  6  mai  1794. 

Sophie  Laroche,  une  des  dernières  personnes  qui 
fut  accueillie  par  elle  à  Coppet,  parle  de  la  grâce  et 
de  l'agrémentde  Mm0  Necker,  dont  le  temps  n'avait  pas 
effacé  les  traces2.  Son  mari,  qui  ne  cessa  jamais  de  la 
pleurer,  se  constitua  à  Coppet  le  gardien  de  son  tom- 
beau. «  Il  n'a  manqué  à  ses  dons  aimables,  disait-il, 
que  d'avoir  quelque  chose  à  se  faire  pardonner  ». 

Une  de  ses  maximes,  appliquée  à  elle-même,  aide 
à  la  faire  comprendre:  «  Etre  aimé,  dit-elle,  c'est  re- 
cevoir le  plus  grand  des  éloges  » . 2 

1  Mmü  de  Staël  à  Meister,  Lausanne,  1794.  Lettres  inédites 
en  possession  de  M.  le  docteur  Th.  Reinhart. 

2  *  Sophie  Laroche,  Voyage  en  Suisse,  et  Revue  Suisse, 
1858,  328. 

3  Mme  Necker,  Mélanges,  III,  376. 
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Quand,  après  la  mort  de  MmeNecker,  la  première 
douleur  de  sa  fille  se  fut  calmée,  elle  pouvait  espérer 
qu'il  lui  serait  permis  de  vivre  pour  son  père,  sans 
la  contrainte  qu'avait  imposée  à  ses  sentiments 
l'amour  jaloux  de  sa  mère,  et  qu'elle  partagerait  dé- 
sormais avec  ses  enfants  le  privilège  d'être  le  plus 
près  de  son  cœur.  Si  ce  vœu  s'était  réalisé,  un  ave. 
nir  calme  et  serein  eût  été  le  partage  de  Mmo  de  Staël. 
11  ne  devait  pas  en  être  ainsi.  La  crise  décisive  de  sa 
vie  était  proche  et  ne  la  trouvait  protégée  ni  par  une 
discipline  sévère,  ni  par  les  conditions  extérieures  de 
son  existence.  Le  9  Thermidor  avait  accompli  son 
œuvre  d'affranchissement.  Quoi  »qu'il  pût  advenir 
désormais,  un  épisode  sans  précédents  dans  l'his- 
toire moderne  était  terminé.  La  monomanie  du 
meurtre  disparaissait  avec  la  chute  de  l'homme  au- 
quel Morris  appliquait  le  discours  de  César  dans 
Shakespeare  :  «  He  loves  no  sport  as  thou  dost,  An- 
thony »,'  et  aux  yeux  duquel  une  doctrine  unique  et 

1  Jared  Sparks,  Gouverneur  Morris,  II,  419. 
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fatale  remplaçait  toutes  les  leçons  de  l'expérience, 
toutes  les  joies  de  la  vie,  tout  ce  qui  la  sanctifie  et  la 
console.  . 

Dans  le  funèbre  cortège  de  ses  victimes,  que  de 
noms  qui  rappelaient  à  Mmo  de  Staël  des  adversaires 
ou  les  amis  dont  la  destinée  s'était  croisée  avec  la 
sienne  ! 

Camille  Desmoulins,  le  gamin  delà  Révolution,  qui, 
un  jour,  avait  attaché  sur  sa  poitrine  la  cocarde  verte 
de  Necker  et  avait  invité  à  ses  noces  le  sombre  con- 
vive Robespierre,  qui  devait  unir  les  époux  dans  la 
mort  ;  Barnave,  qui  chercha  en  vain  à  étouffer  dans 
son  sang  la  flamme  que  sa  parole  avait  nourrie  ;  Ma- 
lesherbes, F  honneur  de  la  magistrature,  avec  qui 
disparut  toute  une  génération  ;  Danton,  qui  avait 
prévu  le  jour  où  «  Caton  serait  un  fou,  César  un  mal 
nécessaire  »  ;  Victor  de  Broglie,  Custine,  et  avec  eux 
tant  d'autres  qui  avaient  défendu  jusque  sous  le 
drapeau  de  la  République  les  croyances  ou  les  illu- 
sions de  leur  jeunesse,  eux  tous,  chefs  et  soldats, 
étaient  tombés  sous  la  hache,  à  laquelle  Chamfort, 
Clavière  et  Roland  avaient  échappé  par  le  poignard, 
Loménie  de  Brienne  et  Condorcet  par  le  poison.  ! 

Si  terrible  qu'eu*  été  la  catastrophe,  la  vie  main- 
tenant revendiquait  ses  droits,  et  cela  en  vertu  d'une 
réaction  bien  connue,  qui  met  dans  la  privation  l'ai- 
guillon de  la  jouissance  et  puise  dans  la  douleur  la 
plus  profonde  comme  une  faculté  nouvelle  pour  goû- 
ter les  joies  de  la  vie.  A  côté  de  cette  force  vitale 

1  Morellet,  Mémoires,  II,  106. 
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indestructible  qui,  dans  les  prisons  de  1793  et  jus- 
qu'au pied  de  l'échafaud,  engendrait  des  liens  fu- 
gitifs que  pouvait  briser,  un  instant  après,  la 
main  du  bourreau,  les  survivants  obéissaient  à  un 
autre  mobile  encore.  Parmi  les  victimes,  il  y  en  avait 
beaucoup  pour  qui  la  mort  même  la  plus  cruelle 
n'était  qu'un  dernier  et  suprême  effort  pour  arriver  à 
ce  perfectionnement  moral  qui  avait  été  le  but  de 
toute  leur  vie.  Leur  héroïsme  s'expliquait  par  leur 
détachement.  Mais  d'autres  aussi,  qui  avaient  mal 
vécu,  étaient  morts  héroïquement.  «  Tu  te  déshono- 
res »,  criait  la  courtisane  Eglée,  condamnée  pour 
avoir  tenté  de  sauver  la  reine  et  que  l'abbé  Emery 
avait  préparée  à  la  mort,  à  une  de  ses  compagnes 
qui  marchait  en  pleurant  à  la  guillotine.  '  Le  duc  de 
Biron,  ce  représentant  typique  de  la  vie  effrénée  et  à 
outrance,  refusa  de  fuir,  provoqua  ses  juges,  de- 
manda pardon  à  Dieu  et  au  roi,  et  ne  fut  jamais 
plus  beau,  dit  un  témoin  oculaire,  que  sur  la  char- 
rette qui  l'emmenait  à  l'échafaud.  *  Philippe-Egalité 
lui-même,  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  re- 
trouva une  attitude  de  prince.  Interrogé  s'il  n'avait 
rien  à  dire  pour  sa  défense,  il  répondit  :  «  Mourir 
aujourd'hui  plutôt  que  demain  !  délibérez  là-des- 
sus »  3. 

Ce  n'est  pas  en  vain  qu'ayait  été  prêchée  du  haut 
delà  chaire  professorale  et  de  la  scène,  et  reproduite 
dans  le  roman  et  le  pamphlet,  la  dangereuse  doc- 

1  Beugnot,  Mémoires,  I,  242. 

2  Taine,  La  Révolution,  III,  401. 

3  Mallet  du  Pan,  Mémoires,  II,  497. 
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trine  qui,  en  rendant" la  société  responsable  de  tou- 
tes les  tentations  et  l'état  politique  responsable  de 
tout  le  mal,  endormait  la  conscience  et  affranchis- 
sait le  cœur.  On  a  qualifié  la  chute  de  Robespierre 
de  «  défaite  du  Contrat  social  »,  j  et  après  lui,  «  le 
seul  conséquent  »,  2  on  n'a  jamais  renouvelé  cette 
audacieuse  expérience  sur  le  terrain  politique.  Il 
en  a  été  autrement  au  point  de  vue  moral.  Liens  de 
famille  relâchés,  mariages  dissous  à  la  suite  d'une 
courte  union,  au  point  que  le  nombre  de  ces  sépara- 
tions s'éleva  en  quatre  ans  à  vingt  mille  3  ;  soif  d'ar- 
gent et  de  fortune,  possibilité  de  s'emparer,  par  le 
vol,  la  persécution  et  la  mort,  des  biens  de  ceux  qui 
possédaient,  et,  ce  qui  n'a  pas  joué  un  petit  rôle 
dans  la  Révolution,  de  se  venger  d'injustices  imagi- 
naires ou  réelles,  —  tous  ces  mobiles  et  ces  actes 
fournirent  un  effrayant  commentaire  au  texte  de  la 
bonté  de  la  nature  humaine,  qui,  ^affranchie  de  ses 
entraves,  faisait  bombance,  comme  Fouché,  les  jours 
d'exécutions  en  masse ,  ou  se  délectait,  comme 
Carrier,  à  voir  torturer  des  enfants.  4 

Il  y  eut  un  plus  subtil  poison,  dont  ceux  mêmes 
qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  le  crime  ne  surent 
pas  toujours  se  défendre.  Quand,  après  Thermidor, 
les  éléments  destinés  à  former  le  nouvel  état   social 


1  Jared  Sparks,  Gouverneur  Morris,  II,  419. 

2  Lanfrey,  Essai  sur  la  Révolution  française,  367. 

3  Granier  de  Gassagnac,  Histoire  du  Directoire,  454-456.  — 
*  Svbel,  Histoire  de  l'Europe  pendant  la  Révolution  française, 
II I,"  398. 

*  Taine,  La  Révolution,  III,  286-287. 
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se  retrouvèrent  peu  à  peu,  il  fut  tacitement  admis 
que  «  ce  qui  plaît  est  permis  ».  De  nobles  femmes 
qui  avaient  forcé  le  respect  des  êtres  les  plus  dé- 
pravés et  avaient  maintenu  la  pureté  du  foyer  do- 
mestique, des  prêtres  qui  avaient  enseigné  l'Évan- 
gile par  la  parole  et  par  l'exemple,  étaient  morts 
bannis  ou  pourchassés  dans  leurs  retraites  comme 
un  vil  gibier.  Entre  le  début  de  la  Convention  et  la 
conclusion  du  Concordat  s'écoulèrent  dix  années 
pendant  lesquelles  une  génération  entière  grandit 
sans  enseignement  religieux,  sans  solidarité  avec 
le  passé,  le  plus  souvent  aussi  sans  vie  de  famille. 
C'était  à  peine  un  tort  de  s'affranchir  de  principesqui 
sommeillaient  à  demi-oubliés  au  fond  de  la  cons- 
cience, mais  qui  ne  tenaient  pour  ainsi  dire  plus  au- 
cune place  dans  les  mœurs  et  dans  les  habitudes.  1 
Les  églises  étaient  fermées,  le  culte  supprimé,  tandis 
que,  d'autre  part,  les  doctrines  soi-disant  philoso- 
phiques du  dix-huitième  siècle  étaient  fondées  sur 
l'égoïsme  et  que  le  dernier  but  de  leur  religion  hu- 
manitaire n'était  'pas  le  devoir,  mais  le  bonheur, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  compensations  pour  elle  et 
que  ce  qui  a  succombé  ici-bas  ne  se  relèvera  jamais 
ailleurs. 

Pour  la  génération  mûrie  dans  cette  atmosphère 
de  bouleversement  politique  et  de  raffinement  intel- 
lectuel, mais  de  faible  moralité,  la  mesure  des  ac- 
tes ne  dépendait  plus  du  verdict  inflexible  de  la 
conscience,  mais  des  prescriptions  changeantes  d'un 

1  Mallet  du  Pan,  Correspondance  inédite  avec  la  cour  de 
Vienne,  I,  98  et  188. 
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honneur  purement  mondain.  A  une  semblable  concep- 
tion de  l'honneur,  la  France  doit  d'illustres  capitai- 
nes, d'héroïques  soldats,  des  savants  de  premier  or- 
dre, des  écrivains  et  des  artistes  de  génie,  mais  peu 
de  grands  caractères  :  et  ceux-ci  sont  en  contradic- 
tion flagrante  avec  les  idées  et  les  opinions  qui  les 
entourent. 

L'abaissement  du  niveau  moral,  que  les  meilleurs 
d'entre  les  Français  déplorent  le  plus  hautement,  a 
continué  avec  elle.  Bonaparte  et  Talleyrand  le  mar- 
quent en  politique,  comme  René  et  Delphine  en  litté- 
rature. 

Les  actions  des  uns  ont  été  inspirées  par  des  théo- 
ries semblables  à  celles  qui  expliquent  le  naufrage 
moral  des  autres.  Des  états  d'âme  tels  que  ceux  que 
Chateaubriand  et  Mme  de  Staël  ont  évoqués  en  poésie, 
ont  été  vécus  avant  d'avoir  pu  être  décrits. 

Les  débuts  d'une  expérience  semblable  dans  la 
vie  de  Mme  de  Staël  ramènent  aux  bords  du  lac  de 
Genève  et  à  l'automne  de  l'année  1794. 

Narbonne  avait  passé  quelque  stemps  en  Suisse, 
d'abord  chez  des  amis  à  Berne,  puis  à  Thoune  ou  à 
Genève  t  ;  mais  ses  relations  avec  Mme  de  Staël 
s'étaient  rompues.  Sainte-Beuve  a  dit  laconiquement 
à  ce  sujet  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire  :  «  M.  de 
Narbonne  s'est  très  mal  conduit  avec  elle,  comme 
font  trop  souvent  les  hommes  après  le  succès  » .  2 

1  Forneron,  Histoire  des  Emigrés,  I,  409.  —  Villemain, 
Souvenirs  contemporains,  I,  69-74:  M.  de  Narbonne. 

2  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  XI,  438.  D'après  les 
communications  faites  par  Mm0  Récamier  au  critique  en 
1835. 
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Les  signes  avant  coureurs  de  la  ruiture  n'avaient 
pas  manqué  ;  Narbonne  soufflait  de  l'ai  teinte  portée 
parfois  aux  formes  extérieures  et  aux  apparences  par 
sa  trop  impétueuse  amie  i  ;  mais  le  résultat  final  n'en 
fut  pas  changé.  L'homme,  devenu  indifférent,  mit  fin 
à  ce  qui  n'avait  jamais  été  qu'un  simple  épisode  de 
sa  vie,  sans  plus  d'hésitation  qu'il  s'y  était  engagé. 
Elle,  qui  l'avait  aimé,  obéissant  à  sa  nature  conci- 
liante et  généreuse,  conserva  en  apparence  de  bons 
rapports  avec  lui  ;  mais  sa  blessure  saigna  longtemps. 

La  trace  de  l'expérience  par  laquelle  elle  avait 
passé  se  retrouve,  quoique  voilée,  dans  le  livre 
Des  Passions,  qu'elle  acheva  au  paroxysme  d'une 
lutte  douloureuse.  Un  trait  bien  féminin  qu'on  y 
rencontre,  c'est  que  l'auteur,  parlant  de  la  femme  en 
général,  la  déclare  prête  à  pardonner  les  reproches 
les  plus  injustes,  pourvu  que  ces  reproches  ne  soient 
pas  le  prétexte  derrière  lequel  se  cache  l'ingratitude 
de  l'homme.  C'est  par  elle  qu'il  porte  le  trouble 
jusqu'au  fond  même  de  l'être  moral  de  la  femme,  en 
la  forçant,  par  sa  trahison,  à  devenir  infidèle  à  sa 
propre  nature.  Car,  dit  l'auteur,  «  les  femmes 
cherchent  un  maître.  Pour  qu'une  femme  soit  vrai- 
ment heureuse,  il  lui  faut  pouvoir  respecter  ce 
qu'elle  aime,  et  la  plus  haute  expression  de  son  amour, 
c'est  la  vénération  ».  2 

Au  moment  où  elle  mettait  en  garde  elle-même  et 
les  autres  contre  les  égarements  du  cœur  et  croyait 

1  Mme  d'Arbiay,  Diary  and  letters,  V,  414. 

2  Mme  de  Staël,  De  l'influence  des  passions.  OEuvres,  III, 
37  et  118-142. 
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y  avoir  échappé  à  jamais  pour  ne  plus  s'appuyer  que 
sur  le  bras  de  l'amitié,  elle  fit  la  connaissance  d'un 
jeune  homme  de  vingt-sept  ans  encore  ignoré  du 
monde,  et  qui  s'appelait  Benjamin  Constant. 

Il  était  destine  à  exercer  une  si  grande  influence 
sur  la  vie  de  Mmc  de  Staël,  qu'on  ne  peut  en  juger 
équitablement  sans  l'étudier,  lui  aussi,  sous  toutes 
les  faces  de  sa  nature  complexe  et  changeante. 

La  famille  Constant  était  originaire  de  la  France  ; 
mais,  devenue  protestante,  elle  dut  aller  s'établir 
dans  les  Pays-Bas.  La  politique  de  Philippe  II  l'obli- 
gea de  nouveau  à  s'exiler.  Elle  se  dirigea  vers  le  pays 
de  Vaud  et  Lausanne,  où  elle  se  distingua  dans  le 
monde  savant  et  dans  les  emplois  militaires  et  civils. 
Le  baron  Samuel  Constant  de  Rebecque,  père  de 
Benjamin,  entra,  comme  tant  d'autres  de  ses  com- 
patriotes, au  service  de  l'étranger;  dans  les  Pays- 
Bas,  où  plusieurs  de  ses  ancêtres  avaient  servi  avec 
distinction  dans  la  marine,  il  obtint  avec  le  temps  le 
commandement  d'un  régiment  suisse.  Son  fils  a  fait 
de  lui  plus  tard,  dans  son  roman  à' Adolphe,  un  por- 
trait d'une  ressemblance  frappante,  quoique  pas 
précisément  avantageuse,  ainsi  que  l'affirme  Sis- 
mondi,  qui  le  connaissait.  1  Ce  fils,  dont  la  mère 
mourut  à  Lausanne  le  11  novembre  1767,  en  le  met- 
tant au  monde,  n'eut  jamais  à  proprement  dire  d'en- 
fance. Confié  de  bonne  heure  à  un  précepteur  et 
annonçant  des  dispositions  extraordinaires,  on  le 
revêtit  d'un  costume  de  petit-maître  et  on  le  mena, 

1  Sismondi,  Lettres  à  Mmc  d'Albany,  14  octobre  1816. 
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tout  enfant  encore,  en  Hollande,  puis  à  la  petite  cour 
de  Bayreuth,  où  il  fréqnentades  sociétés  qui  s'adon- 
naient au  jeu.  Il  s'y  intéressa  avant  de  pouvoir  s'y 
livrer  lui-même  ;  et  le  jeu  fut  toute  sa  vie  pour  lui  une 
passion  dévorante.  De  bonne  heure  aussi  et  à  peine 
sorti  de  l'enfance,  les  femmes  l'occupèrent  ;  il  fut 
saisi  dès  ce  moment  d'un  impérieux  besoin  d'agita- 
tion qui  remplaçait  et  détruisait  à  la  fois  chez  lui 
tout  sentiment  vrai  et  le  jeta  dans  des  aventures  qui 
n'étaient  pas  toujours  sans  danger  et  nuisaient  pro- 
fondément à  son  développement  moral.  En  1785  il 
vint  pour  la  première  fois  à  Paris,  et,  sans  connaître 
personnellement  la  famille  Necker,  se  rapprocha  d'elle 
par  le  commerce  avec  Morellet,  Marmontel,  Lacre- 
telle  et  La  Harpe.  Il  avait  déjà  des  différends  avec 
son  père,  qui  ne  parvenait  pas  à  mettre  un  frein  aux 
perpétuels  besoins  d'argent  ni  à  la  légèreté  de  son  fils  ; 
sa  belle-mère  d'ailleurs  le  tenait  éloigné  de  la  mai- 
son. Dans  l'été  de  1787  il  revint  à  Paris,  qu'il  quitta 
entièrement  au  bout  d'un  court  séjour  pour  retour- 
ner en  Angleterre,  où  trois  ans  auparavant  il  avait 
étudié  avec  Mackintosh  à  l'Université  d'Edimbourg.  ! 
Il  était  à  ce  moment  dans  sa  période  werthérienne. 
A  la  suite  d'une  inclination  malheureuse  il  pensait  à 
se  brûler  la  cervelle,  à  s'empoisonner —  ou  à  s'expa- 
trier. Au  lieu  de  cela,  il  parcourut,  tantôt  à  pied, 
tantôt  à  cheval,  quelques  comtés  anglais,,  utilisant 
ses   heures   de  loisir  pour  correspondre   avec  une 

1   Benjamin  Constant,  Journal  intime.  Revue  internatio- 
nale, 10  février  1887,  433-434. 
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femme  d'un  certain  âge  dont  il  avait  fait  la  connais- 
sance lors  de  son  dernier  séjour  à  Paris. 

Cette  dame,  Hollandaise  de  naissance,  se  nommait 
Isabelle  de  Tuyll  van  Seeroskerken ,  et  était  fdled'un 
ambassadeur  des  Etats-Généraux  à  la  cour  de  Frédé- 
ric II.  Belle,  aimable  et  spirituelle,  elle  fut  recherchée 
en  mariage  par  deux  princes  allemands,  un  Anhalt  et 
un  Wittgestein,  puis  par  le  marquis  de  Bellegarde  et 
lord  Wemys;  à  trente  ans,  elle  accorda  sa  main  à  un 
gentilhomme  suisse  ruiné,  M.  de  Ch arrière,  beau,  ins- 
truit, mais  un  peu  froid  et  méthodique,  dit-elle,  qui, 
précepteur  de  ses  frères,  devait  lui  rappeler  Saint- 
Preux.  Cette  union,  restée  sans  enfants,  n'était  guère 
de  nature  à  la  dédommager  des  sacrifices  qu'elle  avait 
faits.  Elle  parle  une  fois  d'une  ingénuité  romanesque 
qui  dura  chez  elle  plus  longtemps  que  de  coutume, 
mais  que  finit  par  étouffer  la  pesante  atmosphère  de 
la  Suisse.  En  tout  cas,  elle  ne  rendit  pas  responsable 
de  sa  désillusion  le  guide  de  sa  jeunesse,  Jean-Jac- 
ques Rousseau  :  quand,  en  1788,  l'Académie  fran- 
çaise assigna  un  prix  pour  son  éloge,  Mmo  de  Char- 
rière  se  trouva  au  nombre  des  concurrents.  Elle  ne 
l'obtint  pas,  mais  publia  entre  1784  et  1805,  date  de 
sa  mort,  une  série  de  romans  auxquels  Mmede  Staël, 
qui  les  admirait  beaucoup,  ne  trouvait  qu'un  repro- 
che à  adresser,  c'est  que  l'auteur,  au  lieu  d'éclairer 
le  lecteur  sur  la  destinée  finale  de  ses  héros,  termi- 
nait son  œuvre  par  un  point  d'interrogation  qui  l'im- 
patientait. Deux  de  ces  romans,  les  Lettres  Nenchâ- 
telloises  et  surtout  Caliste  ou  Lettres  écrites  de  Lau- 
sanne (1788),  lui  ont  assuré,  longtemps   après  sa 
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mort,  il  est  vrai,  un  renom  littéraire  dû  principale- 
ment aux  soins  de  Sainte-Beuve.  Certains  critiques 
prétendent  avoir  trouvé  dans  Caliste  des  traits  et  des 
situations  reproduits  plus  tard  dans  Corinne.  *  Ce 
qui  est  incontestable,  c'est  que  l'héroïne  ressemble 
beaucoup  à  Mme  de  Charrière  elle-même,  qui,  à  l'exem- 
ple de  Caliste,  aimait  à  envelopper  ses  désillusions  de 
silence  et  de  solitude.  Avec  la  littérature  elle  culti- 
vait les  beaux-arts-  Pendant  un  séjour  à  Paris,  peu 
de  temps  après  son  mariage,  en  1771,  le  célèbre 
peintre  Latour  lui  avait  enseigné  le  pastel.  A  la  même 
époque  Houdon  faisait  son  buste,  que  l'on  voit  à  la 
bibliothèque  de  Neuchâtel.  Non  moins  bien  douée 
pour  la  musique,  elle  composa  un  opéra,  Les  Phéni- 
ciennes, qu'elle  publia,  et  fit  venir  à  sa  maison  de 
campagne  de  Colombier  le  maestro  Zingarelli,  afin  de 
travailler  avec  lui  «  de  longues  nuits,  avec  larmes  », 
à  un  opéra  de  Polyphème  qui  ne  fut  jamais  représenté. 
Elle,  qui  appréciait  avant  tout  la  clarté  et  la  sim- 
plicité, se  rangea  de  plus  en  plus  du  côté  des  grands 
écrivains  de  l'antiquité  et  de  ceux  du  dix  septième 
siècle  français.  ,Elle  admirait  Pascal,  parlait  de 
«  Notre-Dame  de  Sévigné  »,  lisait  les  écrivains  de 
Port-Royal  et  savait  gré  à  La  Fontaine  de  l'avoir  pré- 
servée de  mainte  folie.  Elle  reprochait  surtout  à  la 
Révolution  d'ajourner  indéfiniment  le  jour  de  la  vraie 

1  Le  jugement  de  Sainte  Beuve  sur  Caliste  a  été  précédé 
des  suivants  :  L'Esprit  des  Journaux,  décembre  1786,  avril 
1788  ;  Pauline  de  Meulan  (Mm«  Guizot),  dans  le  Publiciste, 
octobre  1807  ;  Mme  Caroline  Olivier,  Revue  Suisse,  1844, 
dans  un  essai  intitulé  :  Caliste,  Manon  Lescaut  et  Leone- 
Leoni. 
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liberté.  Son  premier  écrit,  Le  Gentilhomme,  qui 
trouve  dans  le  droit  de  chasse  sa  prérogative  la  plus 
essentielle,  précéda  d'une  vingtaine  d'années  les  plai- 
santeries de  Figaro  ;  mais  en  politique  elle  s'est  tou- 
jours gardée  des  vues  exagérées,  tandis  que  Sainte- 
Beuve  constate  «  qu'on  peut  faire  encore  bien  du  che- 
min avant  d'arriver  en  fait  d'idées  sociales  là  où 
Mme  de  Charrière  est  allée  droit  sans  phrases  et  du 
premier  coup  ». 

Mme  de  Charrière  connaissait  de  la  Hollande 
la  famille  Constant  ;  un  baron  Constant  d'Her- 
menches  avait  tenté  d'empêcher  son  mariage  et 
d'obtenir  un  divorce  pour  lui-même  afin  de  l'épou- 
ser ».  Elle  tira  de  sa  rencontre  avec  le  général  Cons- 
tant, père  de  Benjamin  et  auteur  lui-même  de  quel- 
ques nouvelles2,  une  anecdote  qui  fait  le  fond  de  son 
petit  roman  intitulé  :  Le  mari  sentimental.  Le  fils 
devait  écrire  les  premières  pages  du  sien  à  ses  dé- 
pens. On  possède  au  château  de  Colombier,  près  Neu- 
cliâtel,  qu'elle  habitait  depuis  son  mariage,  de  lon- 
gues lettres  qu'il  lui  adressa  d'Angleterre.  Elles  ne 
témoignent  de  rien  moins  que  d'un  tendre  sentiment. 
Il  entretient  sa  «  meilleure  amie  »  à  peu  près  exclu- 
sivement de  ses  affaires,  passablement  fâcheuses,  et 
se  laisse  aller  à  des  détails  qu'aucun  homme  ne  peut 
confier  à  une  femme  sans  la  rabaisser  à  ses  propres 


1  Revue  Suisse ,  1857.  Lettres-Mémoires  de  Mme  de  Charrière, 
177,  504,  587-538. 

2  Général  Samuel  Constant,  Camille  ou  Lettres  de  deux 
jeunes  filles  de  ce  siècle,  et  Laure  ou  Lettres  de  quelques  per- 
sonnes de  Suisse. 


CHAPITRE    QUATRIÈME  2  33 

yeux.  A.  l'adolescent  qui,  pour  la  première  fois,  bran- 
dit le  bâton  de  voyageur,  la  nature  ne  dit  rien,  et  au 
lieu  des  sentiments  qui  emplissent  d'ordinaire  une 
âme  de  vingt  ans,  il  nous  entretient  d'aventures, 
d'idées  de  suicide,  de  projets  de  mariage,  le  tout 
pêle-mêle  et  aboutissant  à  ceci  que  le  père,  gravement 
offensé,  promet  de  pardonner  à  son  fils,  si  celui-ci 
consent  à  devenir  lecteur  et  chambellan  du  duc  de 
Brunswick. ! 

Benjamin  accepta  ;  mais  auparavant  il  se  rendit 
en  Suisse,  à  Lausanne,  pour  prendre  congé  des  siens, 
et  à  Colombier,  pour  faire  ses  adieux  à  son  amie. 
Tombé  malade  à  Neuchâtel,  il  fut  recueilli  par  Char- 
rière  et  sa  femme  dans  leur  château,  soigné  par  eux, 
et,  selon  son  expression,  a  consolé  de  la  douleur  de 
l'existence».  Des  lettres  écrites  plus  tard  en  disent 
davantage  et  éveillent  un  sentiment  de  pitié  pour  la 
femme  qui  s'abandonna  à  un  caprice.2 

Benjamin,  qui  avait  supplié,  menacé  de  nouveau 
de  se  suicider  et  affirmé  solennellement  son  amour, 
se  rendit  au  bout  de  deux  mois  à  Brunswick,  comme 
il  lavait  promis,  pour  y  devenir  gentilhomme  ordi- 


1  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  III,  185-285  :  Ben- 
jamin Constant  et  il/me  de  Charrièrc.  —  Gaullieur,  La  jeu- 
nesse de  Benjamin  Constant.  Bibliothèque  universelle  de  Ge- 
nève, 1847,  VI,  236-245  ;  Benjamin  Constant  pendant  la  Ré- 
volution, ibid\,  1848,  VIII,  50-81  et  271-293.  Voir  aussi  ses 
Etudes  sur  l'histoire  littéraire  de  la  Suisse  française  pendant 
la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle.  Genève,  1855,  116- 
177. 

2  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  XI,  503;  Pot  traits 
de  femmes  :  Mme  de  Charrière. 
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naire,  ou,  suivant  son  expression,  «  plutôt  extraor- 
dinaire w  du  duc  régnant.  Pendant  les  cinq  ou  six 
premières  semaines  il  adressa  presque  journellement 
de  longues  lettres  à  Colombier.  On  ne  connaît  pas  ou 
l'on  ne  connait  que  par  de  très  courts  fragments  les 
réponses  de  Mmo  de  Charrière  ;  mais  ils  suffisent  à 
faire  comprendre  que  l'amour  n'avait  éveillé  aucune 
confiance  dans  son  âme.  C'est  en  vain  qu'il  demande 
si  elle  croit  qu'il  oubliera  tant  de  bonté,  de  douceur 
et  de  charme,  qu'il  reroncerajamaisàune  aussi  com- 
plète sympathie  intellectuelle  :  elle  n'ajoute  pas  foi  à 
ses  paroles  et  elle  a  raison,  car  immédiatement  après 
le  ton  change.  Benjamin  s'est  fait  dans  F  «  Olympe  », 
comme  il  nomme  la  cour  de  Brunswick,  un  certain 
nombre  d'ennemis,  dont  deux  altesses,  mais  il  s'est 
lié  en  revanche  avec  une  femme  aimable,  quelques 
jeunes  filles  :  «  V irginibus puerisque  canto  »,  écrit-il 
à  son  amie.  11  se  décide  à  épouser  une  dame  d'hon- 
neur de  la  duchesse,  qu'il  indique  par  son  prénom  de 
Wilhelmine  ;  en  attendant,  il  entame  une  intrigue 
avec  une  femme  mariée.  On  a  voulu  voir  en  elle  la 
veuve  de  son  ami  le  major  Mauvillon,  collaborateur 
de  Mirabeau  à  l'ouvrage  sur  la  Monarchie  prussienne, 
mort  professeur  à  l'Ecole  militaire  de  Brunswick. 
Cette  supposition  paraît  absolument  gratuite.  Mme  de 
Mauvillon,  qui  avait  déjà  de  grands  enfants,  est  en 
effet  du  petit  nombre  des  personnes  dont  Benjamin 
Constant  ne  parle  qu'avec  estime  et  admiration, 
comme  d'une  femme  spirituelle  et  aimable,  d'une 
épouse  et  d'une  mère  modèle.  Il  est  beaucoup  plus 
vraisemblable  que  l'objet  de  son  caprice  amoureux 
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—  car  il  ne  s'agit  pas  d'inclination,  affirme -t-il  à 
Mme  de  Charrière  —  n'était  autre  que  Charlotte  de 
Hardenberg,  dont  il  parle  souvent.  Mariée  alors  à 
M.  de  Marienholz,  dont  elle  avait  un  fils,  elle  se  sé- 
para de  lui,  épousa  en  1793  le  général  français  Du 
Tertre,  dont  elle  se  sépara  également,  pour  devenir, 
quinze  ans  après  la  rencontre  de  Brunswick,  la 
femme  de  Benjamin  Constant.  Se  rappelait -il  encore, 
à  ce  moment-là,  qu'il  avait  écrit  à  Colombier  à  son 
sujet,  en  1792,  que  le  mari  de  Charlotte  l'avait  con- 
templé d'un  air  mélancolique,  comme  pour  lui  dire  : 
Toi  aussi,  Brutus,  tu  ne  veux  pas  entendre  parler  de 
ma  femme  ?  Quant  à  lui,  il  la  laissait,  disait-il,  se  reti- 
rer tranquillement  à  Hambourg,  et  bien  que  tout  le 
monde  crût  qu'il  voulait  l'épouser  après  sa  sépara- 
tion, il  était  au  contraire  heureux  d'avoir  rompu  avec 
elle.  Elle  vous  régalait,  ajoutait-il,  d'attaques  de 
nerfs  qui  duraient  quinze  heures,  faisait  des  scènes 
épouvantables,  l'assommait  de  lettres  d'amour,  lui 
envoyait  sa  femme  de  chambre  et  finissait  par  paraî- 
tre en  personne,  capable  qu'elle  était  de  toutes  les 
extravagances.  On  complétera  ces  détails  en  ajoutant 
qu'en  1789  il  avait  réellement  épousé  sa  «  Minon  », 
une  baronne  de  Gram,  et  avait  engagé  Mme  de  Char- 
rière à  être  reconnaissante  du  bonheur  que  lui  don- 
nait sa  femme,  d'autant  plus  que  rien,  absolument 
rien,  ne  serait  changé  à  ses  relations  avec  elle.  Bien- 
tôt après  il  lui  tomba  entre  les  mains  un  roman  de 
Rétif  de  la  Bretonne  qui,  par  exception,  faisait  l'éloge 
du  mariage.  11  écrit  à  son  amie  à  cette  occasion  :  «  11 
(Rétif)  met  trop  d'importance  aux  petites  choses.  On 


2  00  MADAME    DE    STAËL    ET    SON    TEMPS 

croirait,  quand  il  vous  parle  du  bonheur  conjugal  et 
de  la  dignité  d'un  mari,  que  ce  sont  des  choses  on  ne 
peut  pas  plus  sérieuses  et  qui  doivent  nous  occuper 
éternellement.  Pauvres  petits  insectes  !  qu'est  ce  que 
le  bonheur  ou  la  dignité  ?  » . 

Cette  exclamation  avait  une  raison  d'être  toute 
personnelle.  Son  mariage,  conclu  en  1789,  fut  rompu 
dès  l'été  de  1791 ,  parce  qu'il  avait  découvert  que  sa 
femme,  «  plus  âgée  que  lui,  laide  et  sans  fortune  », 
ne  savait  ni  s'occuper  ni  calculer,  et  qu'au  lieu  de 
vaquer  à  ses  devoirs  eile  vivait  avec  des  chiens,  des 
chats,  des  oiseaux,  des  amis  —  et  un  amant.  Ce  n'est 
qu'en  1793,  et  après  beaucoup  d'ennuis  et  de  diffi- 
cultés, que  la  séparation  judiciaire  lui  rendit  la  li- 
berté. 

Pendant  toutes  ces  années  le  commerce  épistolaire 
avec  Mm9  deCharrière  continua,  passant  par  tous  les 
degrés  de  l'enthousiasme  fantasque,  du  souvenir  re- 
connaissant, des  vaines  protestations  de  sentiments 
refroidis  et  de  l'analyse  satirique  de  soi-même,  jus- 
qu'à ce  qu'il  se  tranformât  de  nouveau  en  amitié.  Il 
y  a  des  lettres  dans  lesquelles  une  inclination  qui, 
au  fond,  n^est  pas  tout  à  fait  éteinte,  prend  un  cruel 
plaisir  à  ensorceler  ce  cœur  de  femme.  Puis  il  en  vient 
d'autres  qui, 'avec  un  amer  sarcasme,  se  raillent  de 
lui-même  et  d'elle,  qui  n'ose  se  plaindre  tout  haut.  Un 
jour,  croyant  avoir  perdu  l'infatigable  sympathie  qui 
le  suit  dans  tous  les  méandres  de  son  existence,  Ben- 
jamin Constant  demande  à  son  amie,  sur  le  ton  le 
plus  blessant,  de  lui  renvoyer  ses  lettres.  Presque 
toujours  il  est  occupé  de  lui-même,  de  ses  propres 
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souffrances,  imaginaires  ou  réelles.  Il  se  déclare  si 
complètement  désenchanté,  qu'il  ne  souhaite  plus  rien 
au  monde.  «  11  y  a  déjà  44  jours  que  je  suis  ici,  et 
57  que  je  ne  vous  ai  pas  vue.  Quand  il  y  en  aura  114, 
ce  sera  toujours  le  double  de  gagné,  et  le  tiers  d'une 
année  will  hâve  crept  through.  Que  font,  à  propos, 
vos  pauvres  petits  orangers  que  vous  vouliez  planter? 
l'avez-vous  fait  ?  sont-ils  venus  ?  vivent  ils  encore  ? 
Je  ne  veux  pas  en  planter,  moi.  Je  ne  veux  rien  voir 
fleurir  près  de  moi.  Je  veux  que  tout  ce  qui  m'envi- 
ronne soit  triste,  languissant,  fané...  !  ».  Mais  quel- 
quefois aussi,  d'autres  courants  s'emparaient  de 
cette  nature  singulière  et  mobile,  et  la  femme  qui  en 
était  témoin  pouvait  se  reprendre  à  espérer,  à  croire 
encore  à  un  retour  vers  des  aspirations  meilleures  : 
«  Soyez  bien  sûre  »,  lui  écrivait-il  alors,  «  que  de 
manière  ou  d'autre  je  n'aurai  rien  à  me  reprocher, 
qu'une  longue  et  triste  expérience  m'a  convaincu  que 
le  bien  seul  faisait  du  bien,  et  que  les  déviations  ne 
faisaient  que  du  mal.  Je  lutte  de  nouveau  contre  cette 
indifférence  pour  la  vie  et  la  vertu  qui  m'a  déjà  fait 
tant  souffrir...  Je  me  crois  beaucoup  moins  amer 
qu'autrefois.  Un  an  de  supplice  avec  la  femme  cer- 
tainement la  plus  insultante  et  la  plus  dure  qui  ait 
jamais  existé,  a  changé  mon  caractère...  ».  «...  Vous 
me  dites  que  je  deviens  une  créature  sociale  et  ai- 
mante. Je  l'ai  toujours  été.  Mais  nourri  de  vanité  par 
ma  première  éducation,  mis  ensuite  à  la  torture  par 
les  gens  qui  voulaient  tirer  de  moi  la  sensibilité 
comme  on  exprime  le  jus  d'un  citron,  puis  précipité 
dans  un  cloaque  de  bêtise  et  d'apathie,  avec  un  dé- 
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mon  d'étourderie,  et  d'insouciance,  et  d'opiniâtreté, 
et  d'ineptie,  et  d' incomplaisance,  comment  aurai-je 
été  social  et  aimant  ?  >: . 

Des  confidences  faites  sur  ce  ton  dédommagèrent 
Mme  de  Gharrière  de  bien  des  choses  qui  s'étaient 
passées  dans  l'intervalle.  Elle  ne  voulait  pas  se  pri- 
ver de  ces  lettres,  qui  reliaient  Colombier  au  monde, 
à  la  littérature,  qui  laissaient  espérer  que  celui  qui 
les  avait  écrites  reviendrait,  seul,  libre,  accessible 
peut-être  aux  souvenirs  d'autrefois. 

Dans  l'automne  de  1792  elle  se  rendit  à  Berlin,  où 
elle  se  lia  avec  la  maîtresse  du  roi,  la  comtesse  Dön- 
hoff, et  fut  traitée  par  Frédéric-Guillaume  II  comme 
une  visiteuse  de  distinction  qui  lui  venait  de  son 
pays  de  Neuchâtel  '.  Sa  correspondance  ne  mentionne 
pas  si  elle  se  rencontra  en  cette  circonstance  avec 
Benjamin  Constant.  Une  lettre  d'elle  à  Suanl,  qu'ils 
avaient  tous  deux  connu  à  Paris,  dit  seulement  que 
Constant  était  encore  à  Brunswick,  «  plus  sage,  mais 
non  moins  ennuyé  qu'il  ne  la  vu  » .  «  Il  a  bien  de 
l'esprit  )>,  ajoute-t-elle,  «  car  dans  toutes  ses  lettres 
il  me  peint  son  ennui  d'une  manière  toujours  nou- 
velle et  toujours  intéressante.  Cet  aride  sujet  devient 
fertile  entre  ses  mains  ».-  Des  intérêts  intellectuels 
communs  subsistaient  entre  eux.  C'est  Mme  de  Char- 
rière  qui  suggéra  à  Benjamin   Constant,  en  1788,, 

1  Gaullieur,  Une  demi  reine  :  Lettres  de  la  comtesse  Dön- 
hoff et  de  Mm*  de  Charrière,  1792-1802.  Bibliothèque  univer- 
selle de  Genèce,  1849,  57  et  59. 

2  Charles  Nisard,  Mémoires  et  correspondance  historique  et 
littéraire,  80. 
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l'idée  de  réfuter  le  livre  de  Necker  Sur  l importance 
des  opinions  religieuses.  Ce  fut  là  le  point  de  départ 
de  son  grand  ouvrage  :  De  la  religion  considérée  dans 
sa  source  et  dans  ses  formes,  auquel  il  devait  tra- 
vailler à  peu  près  toute  sa  vie  ;  il  ne  parut  en  effet 
qu'en  1824,  après  avoir  subi  le  contre  coup  de  l'in- 
constance d'esprit  de  son  auteur.  La  manière  dont  il 
préparait  son  travail,  et  que  Mme  de  Charrière  décrit 
dans  une  lettre  de  cette  époque,  était  caractéristi- 
que. Il  prenait  ses  notes  sur  des  revers  de  cartes, 
tandis  qu'assise  en  face  de  lui,  à  la  même  table,  la 
châtelaine  de  Colombier  travaillait  à  une  brochure 
politique.  Il  enfilait  ensuite  ces  cartes  les  unes  au 
bout  des  autres  et  s'en  servait  au  fur  et  à  mesure 
de  ses  besoins1. 

«  L'utilité  des  faits  est  vraiment  merveilleuse  »,  di- 
sait-il  plus  tard  ;  «  voyez,  j'ai  rassemblé  dabordmes 
dix  mille  faits  ;  eh  bien  1  dans  toutes  les  vicissitudes 
de  mon  ouvrage,  ces  mêmes  faits  m'ont  suffi  à  tout. 
Je  n'ai  eu  qu'à  m'en  servir,  comme  on  se  sert  de  sol- 
dats, en  changeant  de  temps  en  temps  l'ordre  de  ba- 
taille ».  Il  le  fit  si  énergiquement,  qu'après  un  quart 
de  siècle  les  agresseurs  se  trouvèrent  placés  sur  la 
défensive. 

Une  traduction  du  livre  de  Gillies,  Y  Essai  sur  les 
mœurs  des  temps  héroïques  de  la  Grèce,  paru  à  Pa- 
ris en  1787,  devait  servir  de  préparation  à  la  traduc- 
tion du  grand  ouvrage  de  Gibbon,  tâche  à  laquelle 
l'historien  anglais  en  personne  avait,   à  Lausanne, 

1  Benjamin  Constant,  Lettres  à  sa  famille,  5  février  1794. 
Revue  internationale,  18  avril  1887,  38. 
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encouragé  Benjamin  Constant.  Mais  celui-ci  hésita 
trop  longtemps  et  fut  devancé  par  deux  autres  tra- 
ducteurs, dont  le  premier  volume  vit  le  jour  en  1788. 
L'un  se  nommait  Leclerc  de  Septchènes  ;  l'autre  était 
le  roi  de  France  Louis  XVI.  A  côté  de  l'étude,  que 
Benjamin  Constant  ne  négligea  jamais  tout  à  fait, 
il  s'occupait  de  politique.  A  Brunswick,  le  centre  de 
la  coalition  et  l'un  des  refuges  de  l'émigration,  il 
passait  aux  yeux  des  uns  pour  Jacobin,  aux  yeux  des 
autres  pour  aristocrate.  '  On  alla  jusqu'à  lui  imputer 
un  moment  la  rédaction  du  manifeste  du  25  juillet 
1792.  Lui-même,  dans  une  lettre  adressée  vers  ce 
temps-là  à  Mme  de  Charrière,  qu'il  trouve  «  trop  peu 
démocrate  »,  nomme  Roland  son  idole  et  espère 
qu'il  «  écrasera  les  Marat,  Robespierre,  et  autres 
vipères  parisiennes  » .  C'était  là  le  point  de  vue  delà 
Gironde,  mais  avec  des  illusions  de  simple  specta- 
teur qui,  plus  rapproché  des  événements,  ne  les  eût 
pas  conservées  longtemps.  Dès  1790  il  considérait 
les  hommes  comme  des  sots  menés  par  des  fripons  ; 
puisqu'il  fallait  choisir,  il  préférait  les  Mirabeau  et 
les  Barnave  aux  Sartine  et  auxBreteuil.  Le  jugement 
qu'il  porte  sur  les  Allemands  diffère  seul  de  ce  ton 
monotone  de  précoce  désenchantement.  Brunswick 
lui  apparaissait  après  comme  avant,  il  est  vrai,  sous 
les  dehors  d'une  Béotie  ;  la  cour,  où  il  était  chargé 
d'assigner  leurs  places  aux  invités  dans  les  occa- 
sions solennelles,  était  pour  lui  un  endroit  où  il  per- 
dait chaque  jour  dix  heures  de  sa  vie  et  passait  le 
reste  du  temps  à  se  faire  des  ennemis.  11  trouvait  les 

1  Comte  de  Mérode,  Souvenirs,  I,  47. 
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Allemands  lourds  en  tout,  dans  la  discussion,  la 
plaisanterie,  l'attendrissement  et  l'ennui.  «  Je  vous 
abandonne  leurs  poètes  tragiques,  comiques,  lyri- 
ques, parce  que  je  n'aime  la  poésie  dans  aucune 
langue  »,  écrivait  le  futur  traducteur  de  Wallenstein  ; 
«  mais,  pour  la  philosophie  et  l'histoire,  je  les  trouve 
infiniment  supérieurs  aux  Français  et  aux  Anglais. 
Jls  sont  plus  instruits,  plus  impartiaux,  plus  exacts, 
un  peu  trop  diffus,  mais  presque  toujours  justes, 
vrais,  courageux  et  modérés  ».  Dans  l'été  de  1793 
Benjamin  Constant  était  de  retour  à  Lausanne,  où  déjà 
l'on  prenait  l'habitude  de  le  surnommer  «  l'Incons- 
tant ».  Il  alla  aussi  à  Colombier,  mais  le  temps  passé 
ne  revint  pas  ;  son  souvenir  était  plutôt  fait  pour 
empoisonner  les  dédommagements  que  le  présent 
avait  encore  à  offrir. 

Dans  le  reliquaire  de  son  roman  d' Adolphe  il  ré- 
serva plus  tard  une  place  à  Mme  de  Charrière.  Elle 
y  figure  sous  les  traits  de  la  femme  âgée  qu'il  a  aimée 
dans  sa  jeunesse  et  de  la  mort  de  laquelle  il  a  été 
témoin,  —  circonstance  qui  n'est  pas  conforme  à  la 
réalité.  «  Comme  tant  d'autres  »,  dit-il,  «  elle  s'était, 
à  l'entrée  de  sa  carrière,  lancée  vers  le  inonde, 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  avec  le  sentiment  d'une 
grande  force  d'âme  et  de  facultés  vraiment  puis- 
santes. Comme  tant  d'autres  aussi,  faute  de  s'être 
pliée  à  des  convenances  factices,  mais  nécessaires, 
elle  avait  vu  ses  espérances  trompées,  sa  jeunesse 
passer  sans  plaisir  ;  et  la  vieillesse  enfin  l'avait  at- 
teinte sans  la  soumettre  ».  ' 
1  Benjamin  Constant,  Adolphe,  chap.  1er. 
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11  n'est  que  juste  de  comparer  cette  évocation  de 
la  morte  à  l'hommage  qu'il  adressait  de  Brunswick  à 
Mme  de  Gharrière  vivante  et  qu'il  voulait  mettre  en 
tête  d'un  livre  qui  ne  fut  jamais  achevé:  «  A  celle 
qui  a  créé  Co  liste,  et  qui  lui  ressemble,  à  celle  qui 
réunit  l'esprit  au  sentiment,  et  la  vivacité  des  goûts 
à  la  douceur  de  caractère,  à  celle  qu'on  peut  mécon- 
naître mais  qu'on  ne  peut  oublier  quand  on  la  con- 
nue, à  celle  qui  n'est  jamais  injuste  quoiqu'elle  soit 
souvent  inégale,  à  la  plus  spirituelle  et  pourtant  à  la 
plus  simple  et  à  la  plus  sensible  des  femmes,  à  la 
plus  tendre,  à  la  plus  vraie,  à  la  plus  constante  des 
amies,  salut  et  bonheur  ».  ' 

Tandis  que  ce  drame  intime  se  déroulait  entre  les 
murs  de  Colombier,  il  y  eut  en  1792  une  reprise  de 
correspondance  entre  ce  château  et  celui  de  Coppet. 
Mme  de  Charrière,  qui  connaissait  dès  l'enfance,  par 
son  institutrice  genevoise,  la  famille  Necker,  avait 
déjà  échangé  des  lettres  avec  le  père  et  la  fille  et  les 
avait  vus  à  Paris.  Ensuite  les  deux  darnes  avaient 
écrit  en  1778  sur  Jean- Jacques  Rousseau.  Deux  ans 
plus  tard,  Mm6  de  Charrière  publia,  sous  le  nom  de 
la  compagne  du  philosophe,  Thérèse  Levasseur,  une 
réfutation  du  fait  avancé  par  Mme  de  Staël,  à  savoir 
que  Tinfidélité  de  Thérèse  aurait  été  cause  du  suicide 
de  Jean -Jacques.  Retournée  en  Suisse,  Mrao  de  Staël 
adressa,  le  4  novembre  1792,  une  première  lettre  à 
la  châtelaine  de  Colombier,  pour  la  remercier  du  vif 
plaisir  que  lui  avait  causé  la  lecture  de  C allste;  elle 

1  Gaullieur,  La  jeunesse  de  Benjamin  Constant.  Bibliothè- 
que universelle  de  Genève,  1847,  Vf,  252. 
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mentionne  en  même  temps  une  lettre  que  Mme  de 
Charrière  avait  envoyée  à  Francfort  dans  l'intérêt  de 
La  Fayette,  selon  toute  vraisemblance  au  roi  de 
Prusse  lui-même,  son  seigneur  naturel  en  tant  qu'ha- 
bitante de  Neuchâiel,  car  elle  lui  dit  :  «  11  me  sem- 
ble que  vous  lire  est  toujours  une  émotion,  même 
pour  un  roi  ».  Le  12  septembre  et  le  23  octobre  elle 
revient  sur  le  même  sujet,  car  l'allégement  espéré 
en  faveur  des  prisonniers  d'Olmütz  n'avait  pas  eu 
lieu.  La  Fayette,  complètement  isolé,  n'avait  pas  la 
permission  de  voir  les  officiers  arrêtés  en  même 
temps  que  lui.  «  Et  pourtant  la  haine  seule  des  Ja- 
cobins aurait  dû  suffire  pour  inspirer  l'humanité  au 
cœur  des  rois  » . 

Dans  l'intervalle,  Mme  de  La  Fayette  aussi  avait  été 
jetée  en  prison  et  la  reine  exécutée.  Cette  mort, 
Mm0  de  Staël  l'appelle  «  une  douleur  intolérable», 
la  tentative  qu'elle  avait  faite  dans  l'intérêt  de  l'in- 
fortunée princesse  l'avait  attachée  davantage  à  elle  ; 
maintenant  que  tout  était  fini,  la  vie  lui  semblait  dé- 
pourvue de  valeur.  La  lettre  qui  suit,  adressée  de 
Nyon,  le  31  décembre,  à  Mme  de  Charrière,  est  domi- 
née par  les  mêmes  idées.  Un  déluge,  y  est-il  dit,  a 
passé  sur  le  monde  moral  :  on  se  demande  quelle 
colombe  rapportera  la  première  branche  d'olivier. 
Quant  à  elle,  elle  ne  désire  plus  qu'un  asile  où  elle 
pourra  trouver  repos  et  sécurité  pour  elle-même  et 
pour  la  colonne  des  réfugiés  français,  à  laquelle  Tal- 
leyrand  songeait  à  se  joindre. 

La  dernière  lettre,  datée  de  Zürich,  18  avril  1794, 
revient  sur  l'obligation    de  partager  ses  biens  avec 
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ceux  que  l'amitié  seule  préserve  encore  de  l'extrême 
misère.  Mmc  de  Staël  avait  pensé  à  Neuchâtel  comme 
lieu  de  .refuge  et  vint  même  à  Colombier  au  sujet  de 
cette  affaire.  '  Mais  des  ordres  d'expulsion  contre  les 
émigrés  par  le  gouvernement  prussien  et  l'aggrava- 
tion de  l'état  de  Mmo>  Necker  firent  échouer  ces  pro- 
jets et  la  rappelèrent  à  Goppet,  où  elie  resta  pendant 
les  mois  qui  suivirent,  la  mort  de  sa  mère.  Morris,  qui 
avait  cessé  d'être  ambassadeur  et  qui  traversait  la 
Suisse  pour  gagner  delà  l'Allemagne,  la  trouva  en- 
tourée d'amis  auxquels  elle  s'efforçait  de  rendre  aussi 
agréable  que  possible  le  séjour  sous  le  toit  hospitalier 
de  son  père l.  Morris,  qui  avait  été  témoin  de  tant  de 
récents  événements  et  qui  de  plus  pouvait  donner 
des  renseignements  sur  le  sort  des  amis  demeurés  à 
Paris,  fut  reçu  à  bras  ouverts  par  la  petite  colonie  ; 
mais  il  se  plaint  des  abords  difficiles  de  Goppet,  qui 
ont  mis  sa  goutte  à  une  rude  épreuve  et  l'empêche- 
ront d'y  retourner.  2 

En  septembre,  Mme  de  Staël  alla  faire  un  séjour  à 
Lausanne,  et  ce  fut  à  cette  occasion  qu'elle  vit  Ben- 
jamin Constant  pour  la  première  fois.  Il  avait,  dans 
le  cours  de  l'été,  donné  sa  démission  de  chambellan 
à  la  cour  de  Brunswick,  était  revenu  à  Lausanne  et 
chez  son  père,  dont  la  propriété  était  située  dans  le 
voisinage,  puis  était  allé,  un  beau  matin,  présenter 
ses  respects  à  Coppet.  Mrae  de  Staël  n'y  était  pas, 

1  Gaul  Heur,  Etudes  sur  V histoire  littéraire  de  la  Suisse 
française,  157. 

8  Jared  Sparks,  Gouverneur  Morris,  I,  421.  Lettre  du  23 
octobre  1794. 
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mais  il  la  rencontra  sur  la  route,  et,  sur  son  invita- 
tion, prit  place  dans  sa  voiture  et  retourna  avec  elle  à 
Lausanne.  On  connaît  le  jour  de  cette  première  entre- 
vue ;  c'était,  le  19  septembre  1794.  Benjamin  n'était 
pas  exempt  à  son  égard  de  préventions  que  Mme  de 
Gharrière,  entre  autres,  avait  éveillées  dans  son  es- 
prit. Quand  il  était  question  de  la  fille  de  Necker, 
elle  faisait  ses  restrictions,  tant  au.  sujet  de  sa  per- 
sonnalité que  de  la  nature  de  son  talent,  qui  alors 
paraissait  trop  peu  simple  à  son  goût  épuré.  Le  30 
du  même  mois,  Benjamin  Constant  mit  son  amie  au 
fait  de  ses  premières  impressions  sur  Mmede  Staël  ;  le 
soir  de  son  arrivée  il  avait  soupe  avec  elle,  le  lende- 
main déjeuné,  dîné,  soupe,  le  surlendemain  déjeuné 
de  nouveau,  de  telle  sorte  qu'il  avait  pu  la  voir  et 
surtout  l'entendre  à  loisir.  Le  résultat  de  ses  obser- 
vations, c'est  qu'il  trouvait  Mmc  de  Gharrière  trop 
sévère  dans  son  jugement  sur  «  l'ambassadrice», 
comme  on  avait  coutume  d'appeler  Mme  de  Staël. 
«  Je  la  crois  très  active,  très  imprudente,  très  par- 
lante, mais  bonne,  confiante,  et  se  livrant  de  bonne 
foi.  Une  preuve  qu'elle  n'est  pas  uniquement  une 
machine  parlante*,  c'est  le  vif  intérêt  qu'elle  prend  à 
ceux  qu'elle  a  connus  et  qui  souffrent.  Elle  vient  de 
réussir,  après  trois  tentatives  coûteuses  et  inutiles, 
à  sauver  des  prisons  et  à  faire  sortir  de  France  une 
femme,  son  ennemie  pendant  qu'elle  était  à  Paris,  et 
qui  avait  pris  à  tâche  de  faire  éclater  sa  haine  pour  elle 
de  toutes  les  manières.  C'est  là  plus  que  du  partage. 
Je  crois  que  son  activité  est  un  besoin  autant  et  plus 
qu'un  mérite  ;  mais  elle  l'emploie  h  faire  du  bien...  ». 
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Quelques  semaines  plus  tard,  le  21  octobre,  arriva 
à  Colombier  uue  autre  lettre  de  Benjamin  Constant 
ayant  de  nouveau  Mme  de  Staël  pour  objet.  A  quel- 
ques mots  de  critique,  il  répondait  :  «  Depuis  que 
je  la  connais  mieux,  je  trouve  une  grande  difficulté 
à  ne  pas  me  répandre  sans  cesse  en  éloges  et  à  ne 
pas  donner  à  tous  ceux  à  qui  je  parle  le  sp'ectacle  de 
mon  intérêt  et  de  mon  admiration.  J'ai  rarement  vu 
une  réunion  pareille  de  qualités  étonnantes  et  at- 
trayantes, autant  de  brillant  et  de  justesse,  une 
bienveillance  aussi  expansive  et  aussi  cultivée,  au- 
tant de  générosité,  une  politesse  aussi  douce  et  aussi 
soutenue  clans  le  monde,  tant  de  charme,  de  simpli- 
cité, d'abandon  dans  la  société  intime.  C'est  la  se- 
conde femme  que  j'ai  trouvée  qui  m'aurait  pu  tenir 
lieu  de  tout  l'univers,  qui  aurait  pu  être  un  monde 
à  elle  seule  pour  moi  ;  vous  savez  quelle  a  été  la 
première.  Mme  de  Staël  a  infiniment  plus  d'esprit 
dans  la  conversation  intime  que  dans  le  monde  ; 
elle  sait  parfaitement  écouter,  ce  que  ni  vous  ni  moi 
ne  pensions  ;  elle  sent  l'esprit  des  autres  avec  autant 
de  plaisir  que  le  sien,  elle  fait  valoir  ceux  qu'elle 
aime  avec  une  attention  ingénieuse  et  constante,  qui 
prouve  autant  de  bonté  que  d'esprit.  Enfin  c'est  un 
être  à  part,  un  être  supérieur  tel  qu'il  s'en  rencon- 
tre peut-être  un  par  siècle  et  tel  que  ceux  qui  s'ap- 
prochent, le  connaissent  et  sont  ses  amis,  doivent 
ne  pas  exiger  d'autre  bonheur  ».  —  Ce  que  la  cor- 
respondance ne  dit  pas  se  trouve  révélé  dans  le 
Journal  intime  de  Benjamin  Constant,  publié  depuis 
peu,  et  auquel  il  confiait,  sous  le  voile  transparent 
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d'un  français  écrit  en  lettres  grecques,  Jes  expé- 
riences les  plus  intimes  de  sa  vie.  «  Il  était  convenu 
avec  Mme  de  Staël  que,  pour  ne  pas  la  compromettre, 
je  ne  resterais  jamais  chez  elle  passé  minuit  ;  quelque 
fût  Je  charme  que  je  trouvais  dans  nos  entretiens  et 
mes  fougueux  désirs  de  n'en  pas  rester  à  des  dis- 
cours, je  dus  céder  devant  cette  ferme  résolution. 
Mais,  ce  soir,  le  temps  m'ayant  paru  encore  plus  court 
que  de  coutume,  je  pris  ma  montre  pour  démontrer 
que  l'heure  de  mon  départ  n'avait  pas  encore  sonné. 
Mais  l'inexorable  aiguille  m'ayant  donné  tort,  par  un 
mouvement  irréfléchi  de  colère  digne  d'un  enfant 
je  brisais  sur  le  parquet  l'instrument  de  ma  condam- 
nation. «  Quelle  folie  !  Que  vous  êtes  absurde  », 
s'écria  Mme  de  Staël.  Mais  quel  sourire  intérieur  j'en- 
trevis à  travers  ses  reproches  !  Décidément,  cette  mon- 
tre brisée  me  rendra  un  grand  service  ». l 

En  effet,  on  lit  dans  le  journal  du  lendemain  :  «  Je 
n'ai  pas  racheté  de  montre,  je  n'en  ai  plus  besoin  !  » . 

Mme  de  Charrière,  lorsque  la  fatalité  la  mit  en  rap- 
ports avec  Benjamin  Constant,  ne  s'était  fait  aucune 
illusion  sur  l'issue  d'une  inclination  née  à  l'âge  où 
elle  était  ;  mais  elle  avait  au  moins  conservé  l'espoir 
de  parvenir  à  se  l'attacher  comme  ami.  Le  moment 
vint  où  elle  dut  renoncer  même  à  cette  espérance. 
«  Benjamin,  vous  faites  votre  toilette,  vous  ne  m'ai- 
mez plus  !  »,  lui  avait  elle  dit  en  souriant  tristement, 
un  jour  qu'elle  le  vit  revenir  de  Goppet,  apprêté 
comme  un  petit  maître.  Vers  ce  temps-là,  elle  écrivait 

1  Benjamin  Constant,  Journal  intime.  Revue  internationale, 
10  janvier  1887,  87-88. 
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à  une  amie  qu'elle  arrêtait  souvent  sa  pensée  sur 
M'1"'  de  Staël,  non  à  cause  de  sa  supériorité  ou  parce 
que  la  calomnie  s'occupait  d'elle.  Elle  ajoutait  que 
Constant  lui  était  toujours  sympathique,  mais  elle 
n'aspirait  pas  à  le  revoir,  bien  qu'elle  eût  plus  à 
perdre  que  lui  à  cet  éloignement.  Bientôt  elle  cessa 
sa  correspondance  avec  lui,  mais  pour  la  reprendre 
plus  tard,  il  est  vrai,  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
c'est-à-dire  jusqu'en  1805,  bien  que  son  jeune  ami 
oubliât  souvent  de  lui  répondre. 

Elle  qui  n'appréciait  nul  écrivain  plus  haut  que 
La  Fontaine,  elle  conta  sous  le  voile  d'une  fable  la 
dernière  et  pénible  déception  de  sa  vie  de  femme. 
Cette  fable  a  été  écrite  le  24  novembre,  un  mois 
après  la  lettre  de  Benjamin  Constant  qu'on  a  lue  plus 
haut,  et  fait  allusion  au  surnom  de  «  Barbet  »  qu'on 
lui  donnait  en  plaisantant  : 

Un  vieux  barbet,  cher  à  son  maître, 

Chien  caressant  et  dévoué, 
S'il  se  voyait  quelquefois  rabroué, 
Se  consolait,  tout  prêta  reconnaître 

Que  c'était  Jà  le  droit  du  jeu. 

Chacun  de  bile  a  quelque  peu, 
Et  qui  reçoit  tous  les  jours  des  caresses 
Peut  bien,  parfois,  supporter  des  rudesses. 

De  l'amitié  des  hauts  et  bas 

Valent  mieux  que  l'indifférence  : 

Décidément,  moi  je  le  pense, 
Et  le  barbet  aussi.  Mais  ne  voilà-t-il  pas 

Qu'un  jour  son  maître  fait  l'emplette 

D'un  petit  chien  (bichon,  levrette, 

L'un  ou  l'autre,  il  importe  peu). 
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Son  allure  est  vive  et  brillante, 
Son  poil  luisant,  son  œil  de  feu, 
Et  sa  manière  en  tout  charmante  ; 
Car  sans  compter  que  pour  l'esprit 
Il  est  de  race  précieuse, 
Dans  l'école  la  plus  fameuse 
Pour  les  tours  on  l'avait  instruit. 
Le  maître  à  l'excès  s'en  engoue, 
Et  sans  merci  le  flatte  et  loue 
En  présence  du  vieux  barbet, 
Lequel,  d'abord  tout  stupéfait, 
Baisse  l'oreille,  fait  la  moue, 
Puis  de  l'humble  rôle  qu'il  jou^ 
Se  dégoûte  enlin  tout  à  l'ait  *. 


Le  fil  qui,  à  partir  de  ce  moment,  se  rompt  dans 
la  main  de  Mmo  de  Charrière,  se  retrouve  dans  la 
main  d'une  autre. 

Abreuvé  de  dégoûts,  trompé  dans  tous  ses  cal- 
culs, brisé  avant  l'âge,  au  physique  et  au  moral,  l'il- 
lustre navigateur  et  apôtre  de  la  liberté,  Georges 
Forster,  était  mort  en  1793  à  Paris,  délaissé  et  seul. 
Auparavant,  avec  la  résignation  stoïque  de  maint 
époux  du  dix -huitième  siècle,  il  s'était  réconcilié 
avec  L.  F.  Huber,  l'amant  de  sa  femme,  et  lui  avait 
recommandé  ses  enfants.  Huber,  qui  avait  épousé  la 
veuve  de  Forster,  Thérèse  Heyne,  la  fille  du  célèbre 
philologue,  menait  avec  elle  en  Suisse  une  vie  gênée, 

1  Sainte-Beuve,  loc.  cit.  et  Nouveaux  Lundis,  I,  408,  VI, 
49,  XI,  432.  Puis  Un  dernier  mot  sur  Benjamin  Constant. 
Revue  des  Deux  Mondes',  1833.  —  Secretan,  Galerie  Suisse, 
11,79-91.  —  Lettres  de  Mme  de  Charrié?^.  Bibliothèque  uni- 
verselle de  Genève,  1844,  1849. 
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presque  pauvre  ;  ils  avaient  traduit  en  allemand  les 
romans  de  Mmo  de  Charrière,  Adèle  de  Sénanges  de 
la  comtesse  de  Flahault,  et  en  avaient  entretenu  les 
journaux  allemands.  L'auteur  de  Calist*  avait  mis 
en  relations  Iluber  et  Benjamin  Constant  ;en  décem- 
bre 179 ï  Huber  alla  le  voir  à  Lausanne  et  tint  quo- 
tidiennement sa  femme  au  courant  de  ses  faits  et 
gestes.  Dès  le  premier  soir  passé  chez  Benjamin 
Constant,  il  fit  la  connaissance  de  Mme  de  Staël,  qui, 
suivant  l'habitude  d'alors,  y  avait  dîné  à  quatre 
heures.  Lui  ai^ssi  fut  enchanté  de  son  intelligence, 
de  sa  politesse  pleine  de  simplicité  et  de  sa  vivacité, 
bien  qu'il  regrettât  en  elle  «  les  sentiments  profonds 
de  sa  Thérèse  ».  11  fit  également  la  connaissance  de 
Necker,  de  Matthieu  de  Montmorency  et  de  Narbonne, 
dont  il  vante  la  noble  simplicité.  Quant  à  son  juge- 
ment sur  Benjamin  Constant,  il  est  curieux.  «  C'en 
est  fait  de  lui,  je  le  vois  »,  écrit-il  à  son  sujet  ;  «  il 
ne  vit  que  pour  Mme  de  Staël  et  auprès  d'elle.  Il  ne 
s'y  sent  pas  heureux,  on  le  remarque  très  bien,  mais 
on  lui  pardonne  volontiers  de  se  laisser  attirer.  Dois- 
je  chercher  à  modifier  cet  état  de  choses  ?  Je  ne 
veux  pas  mettre  de  bâtons  dans  les  roues,  car  à  quoi 
bon  détruire  une  illusion  qui  constitue  en  réalité  le 
plus  haut  bonheur  que  peut  atteindre  un  homme  tel 
que  lui,  dont  le  cœur  est  bon  et  élevé,  mais  que  la 
société  a  gâté  jusqu'à  un  certain  point  quant  au 
but  de  la  vie  et  à  sa  satisfaction  véritable  ?...  11  con- 
vient avec  moi  que  dans  un  certain  sens  il  ne  pourra 
jamais  être  moins  heureux  que  dans  sa  situation  ac- 
tuelle,  quoiqu'il  n'ait  plus  aucune  espérance  de  le 
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devenir  vraiment...  Le  mieux  pour  lui,  dit-il,  serait 
de  pouvoir  déployer  une  grande  activité  intellectuelle 
dans  une  vie  d'étude  et  de  solitude...  »  l. 

Tel  était,  après  une  jeunesse  prématurément  usée, 
qui  le  condamnait  à  n'éprouver  plus  de  sentiment 
sincère,  le  jeune  homme  à  la  taille  élevée  et  élégante, 
aux  longs  cheveux  d'un  blond  roux  et  aux  traits  fins 
qui  respiraient  encore  comme  une  sorte  d'ingénuité 
et  ne  trahissaient  rien  de  la  subtile  corruption  du 
dedans  ;  un  talent,  mais  pas  un  caractère,  que  l'im- 
pitoyable Mallet  du  Pan  nommait  «  le  plus  pervers 
des  hommes  avant  trente  ans  », 2  sur  lequel  Joseph 
de  Maistre  prononçait,  dès  ce  temps-là,  un  jugement 
écrasant  \  et  que  Mme  de  Staël  qualifiait  presque 
avec  autant  de  justesse  «  le  plus  grand  des  hommes 
distingués  ».  4  Sainte-Beuve,  dont  la  finesse  psycho- 
logique s'appuyait  dans  ce  cas  sur  des  traditions  vi- 
vantes et  des  témoins  oculaires,  rapporte  que  d'abord 
elle  l'aima  peu.  «  De  tout  temps  »,  dit-il,  «  leurs  es- 
prits s'étaient  convenus  bien  mieux  que  leurs  cœurs  ; 
c'est  par  là  qu'ils  se  reprenaient  toujours  ». 5 

1  *  L.  F.  Euber, OEuvres  complètes, publiées  par  sa  femme, 
I,  136  et  sqq. 

2  Mal  Jet  du  Pan,  Correspondance  inédite  avec  la  cour  de 
Vienne,  II,  307. 

3  Albert  Blanc,  Mémoires  politiques  et  Correspondance  di- 
plomatique du  comte  Joseph  de  Maistre,  24.  Y  comparer  le 
Journal  intime  de  Benjamin  Constant,  Revue  internationale, 
15  février  1887,  438. 

4  Mme  de  Staël,  Delphine,  portrait  de  Henri  de  Lebensei 
(Benjamin  Constant),  et  Dix  années  d'exil,  OEuvres,  XV,  4. 

5  Sainte-Beuve,  (Jauseries  du  Lundi,  XI,  439-440 
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Ces  deux  êtres  paraissaient  si  complètement  desti  - 
nés  à  se  compléter  l'un  l'autre,  qu'ils  restèrent  in- 
dissolublement liés  alors  même  que  la  femme  dut 
acheter  la  jouissance  de  ce  commerce  intellectuel  au 
prix  de  tortures  intimes.  À  l'époque  de  leur  con- 
naissance, Mme  de  Staël  l'emportait  sur  Benjamin 
Constant  en  expérience  politique,  car  elle  avait  agi, 
pendant  que  lui  n'avait  été  que  simple  spectateur. 
Elle  trouva  en  revanche  chez  lui  le  don  de  l'expres- 
sion écrite  et  parlée,  qu'il  devait  élever  à  une  haute 
perfection  ;  une  acuité  d'observation  qui  se  raillait 
elle-même,  qui  se  rendait  compte  de  tous  les  courants 
d'esprit,  même  les  plus  contradictoires,  les  plus 
étrangers  au  sien,  reflétant  les  idées  régnantes 
comme  dans  un  miroir,  mais  assez  indépendant  et 
assez  fort  pour  faire  valoir  les  siennes.  A  cela  s'ajou- 
taient des  élans  de  passion,  «  et  comme  des  poussées 
d'enthousiasme»  ,  qui  le  trompaient,  lui  et  les  autres, 
sur  la  nature  de  ses  sentiments,  préoccupés  non 
d'amour  et  de  dévouement,  mais  d'émotions  nouvelles 
et  des  satisfactions  de  l'ambition. 

Des  aspirations  de  ce  genre,  Mmo  de  Staël  plus 
qu'aucune  autre  femme  pouvait  les  satisfaire.  C'est 
elle  qui  fit  se  décider  pour  la  France  et  introduisit 
dans  la  vie  publique  le  jeune  homme  placé  entre  trois 
pays  et  trois  langues  et  encore  incertain  de  lui-même, 
de  son  avenir,  de  son  but.  Initiatrice  et  coopératrice  de 
la  théorie  politique  à  laquelle  reste  attaché  le  nom  de 
Benjamin  Constant,  elle  le  précéda  dans  la  carrière 
et  lui  ouvrit  la  voie. 

A  la  fin  de  4794  elle  publia  ses  Réflexions  sur  la 
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paix  adressées  à  M.  Pitt  et  aux  Français,  le  pre- 
mier en  date  de  ses  écrits  politiques.  ' 

Encore  sous  l'impression  presque  immédiate  de 
la  Terreur,  elle  parle  le  langage  de  la  modération 
et  réclame,  avec  une  grande  élévation  de  vues,  la 
formation  d'un  parti  moyen  qui  fonderait  la  liberté. 
Celle-ci  étant  subordonnée  à  l'existence  de  la  paix 
extérieure,  elle  s'adresse  au  plus  redoutable  adver- 
saire de  la  France,  à  l'Angleterre  personnifiée  par 
Pitt,  à  laquelle  appartient  la  voix  prépondérante 
dans  le  conseil  des  peuples.  Le  premier  intérêt  des 
gouvernements,  dit-elle,  c'est  de  limiter  la  Révolu- 
tion. La  guerre  seule  prolonge  la  propagande 
jacobine,  et,  plus  encore,  l'existence  du  parti  jaco- 
bin, souillé  partant  de  crimes.  Du  moment  où  elle 
aurait  pris  fin,  le  peuple  français  demanderait  à  un 
nouveau  gouvernement  d'assurer  l'ordre  social  et  la 
sécurité  des  personnes  et  de  la  propriété.  Ce  mo- 
ment venu,  on  pourra  se  préserver  des  réactions  et 
ne  pas  s'épuiser  en  luttes  stériles  contre  le  progrès 
de  la  raison  et  l'esprit  du  temps. 

La  chimère  de  l'égalité  est  devenue  en  France 
une  religion  politique,  dont  le  temps  et  la  paix  seuls 
pourraient  atténuer  le  fanatisme  dangereux.  Cette 
religion  réunit  en  effet  l'enthousiasme  pour  les  abs- 
tractions métaphysiques  aux  sauvages  déchaînements 
de  l'avidité  et  de  l'égoïsme,  elle  est  à  la  fois  un 
dogme  et  une  déprédation,  un  principe  et  un  inté- 
rêt. A  côté  des  forces  de  destruction  il  y  a  aussi  dans 

1  M™  de  Staël,  Œuvres  complète?,  If,  34-94. 
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la  Révolution  française  des  éléments  de  vie  et  des 
idées  fécondes,  qui  ne  doivent  pas  être  enveloppés 
dans  un  même  anathème  avec  ses  crimes.  La  vic- 
toire appartiendra  à  celui  qui  sera  à  la  fois  assez 
indépendant  et  assez  supérieur  pour  éviter  les  deux- 
extrêmes  et  faire  sienne  la  cause  de  la  justice.  Le 
but  à  atteindre  est  plus  important  que  les  moyens  à 
employer.  Si  la  république  se  montre  impossible, 
la  France  reviendra  au  point  de  départ  de  ses  vœux 
politiques,  à  la  monarchie  modérée,  qui  pour  ses 
partisans  n'a  jamais  été  une  religion,  mais  seule- 
ment un  principe.  Aussi  sont-ils  prêts  à  y  renoncer 
du  moment  même  où  on  leur  prouverait  qu'une  Cons- 
titution sur  le  modèle  de  la  Constitution  américaine 
est  en  état  de  donner  aux  puissances  des  gages  de 
paix  et  aux  Français  les  vertus  sévères  que  la  forme 
républicaine  réclame  de  ses  adhérents'. 

Cette  affirmation,  répétée  pour  la  seconde  fois* 
que  ses  amis  politiques  sont  prêts  à  accepter  la  ré- 
publique, est  suivie  d'un  retour  ému  vers  ceux  aux- 
quels l'avenir  n'a  plus  de  compensation  à  offrir  : 
«  Pardonnez,  victimes  innocentes  »,  s'écrie  Mme  de 
Staël  ;  «  pardonnez,  vous  qui  pleurez  la  perte  de 
tout  ce  qui  vous  fut  cher,  vous  pour,  qui  le  temps 
n'a  plus  d'avenir,  et  qui  ne  pouvez  plus  contempler 
dans  la  France  que  le  vaste  tombeau  de  vos  amis  ; 
pardonnez  à  ceux  qui  vivent,  à  ceux  qui  ont  sauvé 
de  la  fureur  révolutionnaire  les  premiers  objets  de 
leur  affection,  d'essayer  de  se  rattacher  à  leur  mal- 

1  Mme  de  Staël,  Œuvres  complètes,  II,  97-172. 
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heureuse   patrie,  et  de    former   encore   des  vœux, 
quand  pour  vous  il  n'est  plus  que  des  regrets  ». 

Cet  écrit  fut  suivi  un  an  plus  tard  des  Réflexions 
sur  la  paix  intérieure,  qui  se  meuvent  dans  le  même 
cercle  d'idées,  mais  sont  empreintes  d'une  plus 
grande  force  d'argumentation  et  prennent  parti, 
plus  nettement  encore,  pour  la  forme  républicaine  *. 
La  monarchie  y  est  placée  en  face  de  l'alternative 
d'ouvrir  avec  les  défenseurs  de  la  Vendée  et  les  émi- 
grés une  ère  de  vengeance  et  de  représailles,  ou  de 
se  détacher  de  leur  parti  et  de  donner  des  gages  à  la 
cause  libérale.  Mais  ce  dernier  choix  est  aussi  impos- 
sible que  la  politique  de  représailles,  qui  ramène- 
rait la  Terreur.  Puisqu'un  roi  comme  Louis  XVI  est 
devenu  parjure,  on  ne  peut  plus  compter  sur  une  pro- 
messe royale. 

D'ailleurs,  il  est  impossible  de  relever  le  trône  sans 
la  hiérarchie  sociale,  qu'exclut  l'idée  révolutionnaire 
d'égalité.  «  La  république  s'offre  d'elle-même  aux 
Français,  le  chemin  qui  mène  à  la  monarchie  modé- 
rée passe  par  le  despotisme  militaire  »,2  écrit  Mmede 
Staël  avec  une  clairvoyance  qui,  plus  tard,  parut  vrai- 
ment prophétique.  Après  la  mort  de  la  reine,  Morris 
avait  exprimé  la  même  conviction.  «  Oh  !  César  vien- 
dra, n'en  doutez  pas  »,  4  écrivait  dès  1791  Catherinen 
à  Grim:n.  Et,  le  2  juin  1793,  jour  de  la  chute  des 
Girondins,    Lanjuinais  avait    prononcé  ces    paroles 


1  M'»e  de  Staël,  Œuvres  complètes,  If,  70,  87-8 

2  M™e  de  Staël,  Œuvres  complètes,  II.  97-172. 
3*Mme  de  Staël,  Œuvres  complètes,  II,  H3. 

4  Jared  Sparks,  Gouverneur  Morris,  II,  370. 
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vraiment  prophétiques  :  «  Je  vois  l'horrible  monstre 
de  la  dictature  s'avancer  sous  des  monceaux  de  rui- 
nes et  de  cadavres,  vous  engloutir  successivement 
les  uns  les  autres  et  renverser  la  République  ». 

De  ces  considérations  générales  Mme  de  Staël  passe 
aux  idées  pratiques.  En  examinant,  dit-elle,  le  point 
de  vue  des  partis  en  1789,  on  trouve  que  les  cons- 
titutionnels sont  le  plus  voisins  de  la  forme  républi- 
caine, car  ils  n'ont  à  retrancher  de  leur  programme 
que  la  personne  du  monarque,  pour  mettre  ce  pro- 
gramme en  accord  avec  les  vœux  du  présent.  En  vertu 
des  mêmes  principes  qui  lesontfait  devancer  leur  épo- 
que et  créer  la  Constitution  de  1791,  ils  sont  mainte- 
nant appelés  à  être  les  défenseurs  de  la  Constitution 
de  1795.  Nul  système  gouvernemental,  en  effet, 
n'étant  absolument  le  meilleur  ou  immuable  de  sa 
nature,  cette  Constitution  aussi  peut  subir  des  modi- 
fications dans  le  sens  de  la  Constitution  américaine. 
La  noblesse  royaliste  dans  son  immense  majorité  — 
ainsi  conclut  l'auteur  —  a  pris  les  armes  contre  la 
patrie  et  lui  est  devenue  étrangère.  Ce  sont  les 
couches  tout  à  fait  inférieures  de  la  population,  les 
prolétaires,  qui  ont  rendu  possible  le  terrorisme  de 
Robespierre.  *  La  future  République  aura  à  distinguer 
entre  les  droits  civils  qui  appartiennent  à  tous,  et  les 
droits  politiques,  liés  à  la  propriété.  Une  idée  qu'elle 
n'exprime  pas,  mais  qu'elle  laisse  déjà  nettement 
entrevoir,  c'est  celle  de  la  domination  de  la  classe 
moyenne,  ayant  à  sa  tête  une  aristocratie  d'intelli- 

1  Mortimer-Ternaux,  Histoire  de  la  Terreur,  VII,  405. 
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gence  et  de  talent.  L'ancienne  admiration  pour  la 
Constitution  anglaise,  qui  reparaîtra  pour  inspirer  Ja 
théorie  perfectionnée  et  mûrie  de  ses  derniers  écrits 
politiques,  est  remplacée  dans  celui-ci  par  la  sympa- 
thie pour  les  institutions  démocratiques.  Son  regard 
ne  se  porte  plus  vers  les  salles  de  Westminster, 
d'où  est  sortie  en  1688  la  conception  moderne  de  la 
vie  publique  ;  elle  cherche  plutôt  dans  le  jeune  Etat 
qui  s'est  formé  par  delà  l'Océan  les  moyens  plus 
simples  d'aboutir  à  des  résultats  analogues.  Ces  idées 
se  trouvent  également  exposées  dans  une  lettre  d'elle 
à  Rœderer  en  date  du  9  juin  1795  l  et  s'accordent 
avec  celles  que  son  père  consignait  presque  au  même 
moment  dans  son  livre  De  la  Révolution  française, 
et  qu'on  retrouve  égalementdans  ses  derniers  écrits. 2 
Notons  cependant  une  différence  essentielle.  Toutes 
les  sympathies  personnelles  du  ministre  de  Louis  XVI 
demeurent  réservées  à  la  monarchie  modérée.  Ce 
n'est  que  parce  qu'il  la  croit  incompatible  avec  l'état 
de  choses  créé  par  la  Révolution,  et  qu'il  tient  en 
particulier  pour  impossible  la  restauration  des  Bour- 
bons, qu'il  recommande  la  République  ;  mais  il  cloute 
qu'elle  parvienne  à  résoudre  le  problème  de  l'accord 
entre  la  liberté  et  l'égalité.  Sa  fille  ne  connaît  pas  ces 
doutes  ;  son  choix  est  fait  :  elle  opte  pour  la  Répu- 
blique . 

Entre  ces  deux  écrits  se  place  le  retour  de  Mme  de 
Staël  à  Paris,  lis  avaient  été  composés  en  vue  de  re- 

1  Rœderer,  Œuvres,  VI,  646. 

2  Necker,  Dernières  vues  de  politique  et  de  finance,   1802- 
OEuvres,  IX,  X,  XI. 

il  17 
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mettre  leur  auteur  en  contact  avec  l'opinion  publi- 
que. «  En  vérité  » ,  écrivait-  elle  à  Meister,  «  il  n'y 
a  plus  que  la  nature  des  choses  à  craindre,  l'inten- 
tion des  gouvernants  est  bonne  ».  *  En  mai  1795  elle 
regagna  la  capitale,  peu  de  temps  après  la  reprise 
des  relations  diplomatiques  entre  la  France  et  la 
Suède,  qui  était  de  nouveau  le  premier  des  Etats 
européens  à  se  rapprocher  de  la  République.  Dès  le 
mois  de  décembre,  l'ambassadeur  d'Angleterre  à 
Stockholm  avait  fait  savoir  à  son  collègue  de  Copen- 
hague que  le  baron  de  Staël  se  rendait  à  titre  officiel 
à  Paris. 2  La  nouvelle  était  prématurée.  Au  mois  de 
mars  précédent  Staël  avait  conclu  à  Copenhague, 
entre  la  Suède  et  le  Danemark,  un  traité  de  neutra- 
lité armée,  auquel  les  gentilshommes  suédois  amis  de 
la  Russie  répondirent,  sous  la  conduite  du  baron 
d'Armfeidt,  par  une  conjuration  dont  le  but  était  de 
renverser  le  régent  et  son  ministre  Reuterholm.  Ca- 
therine II  devait  l'appuyer  en  amenant  sa  flotte  de- 
vant Stockholm,  quand  tout  a  coup  le  complot  fut 
découvert.  Armfeldt  prit  la  fuite.  «  Votre  impéra- 
trice nous  a  bien  tourmentés  » ,  écrivit  Mme  de  Staël 
à  Meister.  «  On  dit  qu'elle  sait  jusqu'à  mon  exis- 
tence. Je  voudrais  bien  ignorer  la  sienne  ». 

Dans  l'automne  de  4794,  le  baron  de  Staël  alla 
rejoindre  sa  famille  à  Coppet.  Au  commencement  de 

1  Mme  de  Staël  à  Meister.  Lausanne,  12  mars  (1795). 
Lettres  inédites  en  Ja  possession  de  M.  le  docteur  Th. 
Reinhart. 

2  Lord  Auckland,  Journal  and  correspondence  Lord  Henry 
Spencer  à  lord  Auckland,  23  décembre  1794. 
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janvier  il  rencontra  à  Bade,  près  de  Zürich, l'ambas- 
sadeur français  en  Suisse,  Barthélémy,  qui  se  pré- 
parait à  ouvrir  à  Bâle  les  négociations  de  paix  avec 
la  Prusse.  La  Suède  aussi  s'occupait  de  l'affaire, 
quand  la  nouvelle  des  pourparlers  entre  Paris  et  Ber- 
lin amena  l'électeur  de  Mayence  à  proposer  au  Reichs- 
tag de  Ratisbonne  de  prendre  les  cours  de  Copen- 
hague et  de  Stockohlin  comme  médiatrices  pour 
l'Empire.  A  Berne,  Staël  eut  un  long  entretien  avec 
Mallet  du  Pan,  auquel  il  exposa  sa  politique  ;  le  pu- 
bliciste  en  retrouva  les  idées  fondamentales  dans  un 
discours  de  Boissy  d'Anglas  du  31  janvier,  où  l'on 
réclamait  le  Rhin,  l'Océan  et  les  Alpes,  comme  fron- 
tières naturelles  de  la  France.  !  Ce  n'est  qu'en  mars 
1795  que,  sur  l'ordre  de  son  gouvernement,  Staël  se 
rendit  à  Paris,  où  il  s'entendit  avec  deux  membres 
du  Comité  de  salut  public,  Tallien  et  Cambacérès.  Il 
devait  tout  d'abord  venir  en  aide  à  la  détresse  finan- 
cière de  son  souverain  en  demandant  à  la  France  de 
restituer  à  la  Suède  l'argent  déboursé  par  elle  pour 
Ses  préparatifs  maritimes.  Quant  à  l'ordre  précis  de 
reconnaître  la  République,  il  ne  l'avait  pas. 

Les  négociations  n'aboutirent  point,  parce  que 
Sieyès,  membre  du  Comité  de  salut  public,  voulait, 
au  lieu  de  l'alliance  suédoise,  une  alliance  russe. 
Alors  comme  jadis  Staël  résolut  d'agir  de  son  propre 

1  Léouzon  Le  Duc,  Correspondance  diplomatique  du  baron 
de  Staël,  introduction.  —  Mattet  du  Pan,  Correspondance 
inédite  avec  la  cour  de  Vienne,  I,  107,  122  et  143.  — 
Sorel,  La  paix  de  Bâle.  Revue  historique..  VI,  76,  —  *  Sybel, 
Histoire  de  l'Europe  pendant  la  Révolution  française,  III,  245. 
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chef  et  il  déclara  à  la  Convention,  dans  la  séance   du 
23  avril,  qu'il  reconnaîtrait  la  République  française 
au  nom  de  son  gouvernement.  Le  hasard  voulut  que 
ce  jour  là  Sieyès  présidât  l'Assemblée.   Deux  jours 
plus  tard  celle-ci  fit  un  accueil  solennel  à  l'ambassa- 
deur de  Suède.  Il  parut  avec  une  suite  de  vingt  per- 
sonnes, en  grand  uniforme,  et  prenant  place,  confor- 
mément au  cérémoniel  arrêté,   dans  un   fauteuil  en 
face  du  président,  il  exprima  l'espoir  que  la  glorieuse 
France  saurait  s'élever  désormais  au-dessus  des  pas- 
sions que  réprouvent  la  morale  et  la  philosophie  po- 
litique, et  donnerait  à  la  race  humaine  le  spectacle 
de  l'alliance  entre  la  force  et  la  vertu.  «  Je  viens  » , 
dit  il,  «  de  la  part  du  roi  de  Suède  au  sein  de  la  re- 
présentation nationale  de  France,  rendre  un  hom- 
mage éclatant  aux  droits  naturels  et  imprescriptibles 
des  nations  ». 

Le  président,  qui  cette  fois  était  Boissy  d'Anglas, 
lui  donna  ensuite,  au  milieu  d'une  tempête  d'applau- 
dissements, l'accolade  fraternelle,  parla  sur  un  ton 
analogue,  et  rappela  à  Staël  le  fait  bien  connu  de  lui 
que,  même  sous  Gustave  III,  l'ennemi  de  la  liberté, 
la  Suède  avait  formé  en  secret  des  vœux  pour  le 
triomphe  de  celle-ci  en  France.  Cette  reconnaissance 
de  la  République  française  devait  avoir  pour  consé- 
quence pratique  la  conclusion  d'un  traité  sur  la  base 
de  celui  de  1793.  La  France  promit  de  payer  immé- 
diatement quarante  tonnes  d'or,  et  pareille  somme 
quatre  semaines  après  la  ratification  du  contrat  par 
le  duc-régent  ;  en  échange  de  quoi  la  Suède  devait 
s'obliger  par  des  clauses  secrètes  à  équiper    dix  fré- 
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gâtes  et  à  réclamer  de  l'Angleterre  le  respect  de  sa 
neutralité  et  les  vaisseaux  suédois  retenus  dans  les 
ports  anglais.  En  cas  de  refus,  elle  s'emparerait  des 
vaisseaux  anglais  naviguant  dans  le  Sund,  aussi  long- 
temps qu'on  n'aurait  pas  fait  droit  à  ses  réclama- 
tions. 1  II  s'agissait  d'attendre  la  décision  que  pren- 
drait le  gouvernement  suédois. 

Dans  l'intervalle  Rœderer  salua  dans  le  Journal 
de  Paris,  au  commencement  de  juin,  la  présence 
dans  la  capitale  du  baron  de  Staël  et  de  son  épouse 
comme  un  gage  de  bons  rapports  entre  les  deux 
pays.  La  présence  de  la  fille  de  Necker  paraissant, 
ajouta-t-il,  éveiller  la  défiance  de  bon  nombre  de 
personnes,  il  a  lu  avec  beaucoup  d'attention,  et  spé- 
cialement à  ce  point  de  vue,  les  deux  derniers  écrits 
de  Mme  de  Staël,  en  se  demandant  si  elle  désire  la 
République  et  la  paix.  La  réponse  à  cette  double 
question  est  affirmative.  2 

La  profession  de  foi  politique  que  Mme  de  Staël 
rapportait  à  Paris  se  rencontrait  avec  la  tournure 
prise  par  les  événements  et  avec  le  courant  d'opinion 
régnant.  Le  sentiment  qui  domina  irrésistiblement 
au  lendemain  du  9  Thermidor  et  qui  réunit  entre 
elles  toutes  les  classes,  sans  égards  aux  différences 
d'opinions,  fut  un  besoin  de  vengeance  et  de  repré- 
sailles pour  tant  de  cruautés  subies. 

Depuis  le  22  prairial,  les  deux  tiers  des  victimes 

1  Article  Staël  dans  la  Biographie  universelle  de  Miohaud. 
—  Léouzon  Le  Duc,  Correspondance  diplomatique  du  baron 
de  Staël,  introduction. 

2  Rœderer,  Œuvres,  V,81  et  sqq. 
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du  tribunal  révolutionnaire  avaient  été  des  paysans  ; 
d'après  le  témoignage  des  commissaires  de  Robes- 
pierre, sur  quatre-vingts  Français  il  n'y  avait  qu'un 
patriote.  D'autre  part,  la  persécution  religieuse 
avait  eu  pour  résultat,  après  trois  années  de  durée, 
de  faire  envisager  comme  un  acte  d'hostilité  envers 
la  République  la  participation  à  un  acte  quelconque 
du  culte,  qu'il  s'agît  de  la  messe  catholique  ou  du 
prêche  protestant.  Il  n'y  avait  donc,  pour  ainsi  dire, 
plus  personne  en  France,  sous  le  règne  de  la  Con- 
vention, dont  la  vie  ne  fût  exposée  à  la  rigueur  des 
lois. 

Au  moment  où  ce  règne  prit  fin,  le  pays  avait  été 
si  complètement  appauvri  et  ruiné  par  la  guerre 
civile,  par  les  exécutions  en  masse,  les  décrets  de 
bannissement  et  l'émigration,  les  réquisitions  et  re- 
crutements constants,  les  assignats,  le  maximum,  la 
dépréciation  de  la  propriété  et  la  dépopulation  des 
campagnes,  qu'en  dépit  de  tous  les  succès  militaires, 
il  n'avait  pas  moins  besoin  de  paix  que  ses  adversai- 
res. A  l'exception  des  royalistes  extrêmes,  personne 
ne  pensait  au  retour  de  l'ancien  état  de  choses.  Vou- 
loir le  rétablir,  disait  le  conseiller  des  royalistes 
modérés,  Mallet  du  Pan,  est  tout  aussi  impossi- 
ble que  le  serait  la  tentative  de  reconstruire  Saint- 
Pierre  de  Rome  avec  la  poussière  des  chemins.  On 
sentit  d'autant  plus  généralement  le  besoin  d'un  gou- 
vernement réglé,  assez  puissant  pour  écraser  l'anar- 
chie. Quand,  toutefois,  on  fut  revenu  de  l'émotion  du 
premier  moment  et  qu'on  se  fut  habitué  au  senti- 
ment de  la  délivrance,  il  devint  de  plus  en  plus  évi- 
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dent  que  le  9  Thermidor  avait  été  bien  plus  un  chan- 
gement  de  personnes  qu'une  modification  de  système, 
qu!il  avait  été  avant  tout,  suivant  le  mot  frappant  de 
de  Maistre,  «  une  brouille  de  famille  ».  Sans  doute, 
les  dispositions  les  plus  excessives  de  la  Terreur,  telle 
que  la  loi  du  22  prairial  ou  celle  qui  accordait  qua- 
rante sous  à  tout  citoyen  fréquentant  une  section, 
furent  abolies  par  la  Convention  ;  les  prisons  s'ou- 
vrirent pour  des  milliers  de  gens  qu'on  y  avait  jetés, 
et  on  demanda  compte  aux  pires  instruments  de  la 
tyrannie  jacobine,  les  Carrier,  les  Fouquier-Tinville, 
les  Lebon,  avec  lesquels  disparaissait  la  forme  la  plus 
hideuse  de  cette  tyrannie  elle-même.  Mais  après 
comme  avant,  la  Convention  demeura  acquise  aux 
principes  révolutionnaires  extrêmes  ;  elle  ne  les  avait 
combattus  qu'autant  qu'ils  la  paralysaient  d'abord. 
Les  thermidoriens  étaient  des  dantonistes  qui  avaient 
engagé,  dans  l'intérêt  de  leur  propre  salut,  la  lutte 
avec  la  Montagne.  Ils  y  avaient  été  poussés  non  par 
une  révolte  morale  contre  des  crimes  dont  ils  parta- 
gaient  la  complicité,  mais  par  la  certitude  où  ils 
étaient  d'être  immolés  par  leurs  adversaires  s'ils  ne 
réussissaient  pas  à  les  anéantir  les  premiers.  Ce 
n'était  pas  à  eux,  mais  à  la  pression  de  l'opinion  pu- 
blique d'une  part,  de  l'autre  au  danger  du  rétablis- 
sement de  la  tyrannie  jacobine,  qu'on  devait  l'am- 
nistie pour  tous  ceux  qui  déposeraient  les  armes  dans 
le  délai  d'un  mois,  le  rappel  des  soixante-treize  Giron- 
dins survivants,  et  la  tentative  de  pacification  de  la 
Vendée.  Ceux  qui  avaient  déchaîné  la  guerre  deman- 
daient la  continuation  des  hostilités  parles  mêmes 
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raisons  qu'ils  avaient  demandé  leur  ouverture,  parce 
qu'en  1792  comme  en  1795  la  paix  à  l'extérieur 
devait  forcément  conduire  à  l'établissement  de  l'ordre 
à  l'intérieur.  Mais  la  défaite  du  parti  jacobin,  au 
12  germinal  et  au  1er  prairial,  permit  la  conclusion 
de  la  paix  avec  la  Prusse,  paix  qui  fut  l'œuvre  des 
modérés. 

A  la  tête  des  conventionnels  était  Sieyès.  Sorti  de 
son  refuge,  il  rompit  un  silence  de  deux  années  pour 
attaquer  à  la  fois  les  Jacobins  et  les  constitutionnels 
de  1791,  affirmer  la  nécessité  d'une  Constitution  ré- 
publicaine et  faire  entendre  qu'il  en  tenait  une  toute 
prête.  '  Lui  et  ses  partisans  avaient  surtout  ceci  à 
reprocher  à  la  Révolution  :  c'est  qu'au  lieu  de  les 
élever  eux-mêmes  sur  le  pavois,  elle  y  avait  élevé 
Danton,  Hébert,  Saint-Just,  Robespierre.  Ceux  ci 
étant  tombés,  ces  soi-disant  indépendants  revendi- 
quaient intact  l'héritage  de  1793.  A  l'intérieur,  exer- 
cice de  la  souveraineté  au  nom  du  peuple  et  confor- 
mément à  l'interprétation  de  la  Montagne,  en  main- 
tenant l'idée  égalitaire  ;  à  l'extérieur,  la  guerre  après 
comme  avant,  afin  de  créer  un  certain  nombre  de 
républiques  aux  frontières  de  la  France  et  de  relever 
les  finances  ruinées  à  l'aide  de  conquêtes  et  de  con- 
fiscations . 

Ce  qui  distinguait  avant  tout  les  Jacobins  et  les 
thermidoriens,  c'est  que  le  sang  du  21  Janvier  excluait 
toute  entente  entre  les  premiers  et  les  partis  monar- 
chiques. Mme  de  Staël  exprime  bien  haut  son  mépris 

1  Notice  sur  la  vie  de  Sieyès,  Paris,  17  5.  (Publiée  sans 
nom  d'auteur,  mais  écrite  par  lui-même). 
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des  sophismes  par  lesquels  les  auteurs  da  régicide 
cherchaient  à  le  justifier.  Le  souci  même  du  salut 
personnel  fut  invoqué  comme  moyen  d'excuse, !  et 
Carnot  posa  comme  axiome  que  le  peuple  pouvait  se 
tromper,  mais  jamais  être  coupable,  car  il  ne  frap- 
pait jamais  que  lui-même.  Ses  lois,  bonnes  ou  mau- 
vaises, devaient  être  exécutées,  jusqu'à  ce  qu'il  mo- 
difiât sa  volonté. 2 

On  s'efforçait  de  rendre  la  nation  entière  responsa- 
ble de  cet  acte,  dont  la  trace  ne  pouvait  s'eßacer.  Ce 
dessein  s'affirma  dans  la  fête  du  21  Janvier  instituée 
comme  fête  nationale,  et  qui  fut  célébrée  comme  telle 
jusqu'en  1799.  Du  moment  où  les  Jacobins  reniaient 
les  traditions  de  la  Terreur,  ils  se  condamnaient  eux- 
mêmes.  La  situation  des  thermidoriens,  nous  l'avons 
dit,  était  tant  soit  peu  différente.  Acculés  dans  leurs 
derniers  retranchements,  ils  pouvaient  en  appeler  à 
la  chute  de  Robespierre  comme  à  une  expiation  de 
leur  passé,  et  la  certitude  qu'ils  avaient  d'être  anéan- 
tis sitôt  que  les  terroristes  parviendraient  à  repren- 
dre le  pouvoir,  les  poussait  à  se  rapprocher  des 
constitutionnels  et  des  royalistes  modérés. 

Les  premiers  pas  dans  cette  voie  furent  faits,  on 
le  sait,  par  Tallien,  Fréron  et  Barras  dès  le  commen- 
cement de  1795,  3  alors  qu'il  n'était  nullement  ques- 


1  Mme  de  Staël,  Considérations,  XIII,  1*7-148. 

2  Thureau-Dangin,  Royalistes  et  Républicains  :  Question 
de  monarchie  ou  de  République. 

3*  Sybel,  Histoire  de  l  Europe  pendant  la  Révolution  fran- 
çaise, III,  326.  —  André  Lebon,  L'Angleterre  et  l 'émigra- 
tion française,  16-21.  —  Mallet  du  Pan,  Mémoires  et  Corres- 


2ÖÖ  MADAME    DE   STAËL   ET    SON    TEMPS 

tion  encore  d'un  mouvement  royaliste  et  qu'eux-mê- 
mes n'aspiraiant  qu'à  l'impunité  pour  le  passé  et  à 
la  conservation  de  leur  fortune.  Si  égoïstes  que  fus- 
sent ces  motifs,  les  événements  semblèrent,  quelques 
mois  plus  tard,  se  dessiner  dans  le  sens  de  leurs  dé- 
sirs. Le  besoin  de  paix  se  faisait  si  irrésistiblement 
sentir,  qu'au  mois  de  mars  l'abandon  même  de  toute 
conquête  n'aurait  pas  paru  une  concession  trop  forte. ! 
Après  la  paix  du  5  avril  avec  la  Prusse  et  la  promesse 
faite  par  la  Convention,  le  21  mars,  d'une  nouvelle 
Constitution,  les  sympathies  monarchiques  se  don- 
nèrent libre  carrière  dans  les  brochures  et  dans  la 
presse.  Ce  qu'on  réclamait  alors,  ce  n'était  pas  la 
Constitution  jacobine  de  H93,  qu'avaient  suspendue 
ses  propres  auteurs,  maisla  Constitution  de  1791,  mo- 
difiée dans  l'intérêt  du  pouvoir  exécutif2.  La  garde 
nationale  fut  réorganisée  conformément  à  ces  prin- 
cipes. La  crainte  du  jacobinisme  poussait  de  plus  en 
plus  la  Convention,  en  dépit  de  sa  résistance,  du 
côté  des  modérés,  dont  l'influence  fit  rapporter  cer- 
tains décrets  de  confiscation  contre  les  émigrés  et  les 
familles  des  guillotinés  et  amena  le  traité  du  22  avril 
avec  les  chefs  du  soulèvement  en  Bretagne.  Dans 
beaucoup  de  villes  du  midi,  particulièrement  à  Lyon 

pondance,  II,  120-121,  et  Correspondance  inédite  avec  la  cour 
de  Vienne,  I,  27  et  204.  " 

1  *  Sybel,  Histoire  de  l'Europe  pendant  la  Révolution  fran- 
çaise, III,   336. 

2  *  Sybel,  Histoire  de  V Europe  pendant  la  Révolution  fran- 
çaise, III,  357,  362,  364.  —  Mallet  du  Pan,  Correspondance 
inédite  avec  la  cour  de  Vienne,  I,  46-47,  219.  —  Sayous, 
Mémoires  de  Mallet  du  Pan,  II,  120. 
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et  à  Àix,  la  réaction  menaçait  de  se  livrer  à  des  re- 
présailles sanglantes.  Les  Jacobins  répondirent  à  ces 
menaces  par  l'insurrection  du  1er  prairial,  qui,  pour 
le  moment,  scella  leur  défaite  et  gagna  la  majeure 
partie  de  l'opinion  publique  à  la  monarchie  modé- 
rée comprise  dans  le  sens  de  1789.  Celle-ci  avait  en 
pleine  Convention,  au  sein  même  du  Comité  de  Cons- 
titution, dans  la  personne  de  Lanjuinais,  Boissy,  Le- 
sage  et  Durand,  des  partisans  qui,  ne  pouvant  encore 
atteindre  directement  le  but,  cherchaient  à  faire  nom- 
mer un  Président.  Ils  songeaient  pour  l'avenir  à 
Louis  XVII,  que  son  isolement  complet  dérobait  à  l'in- 
fluence des  siens;  mais  déjà  la  Convention  avait  jeté 
un  germe  de  mort  dans  la  frêle  constitution  du  mal- 
heureux enfant.  1  II  mourut  le  8  juin.  Les  espérances 
mal  définies  qui  s'étaient  attachées  à  son  nom  me- 
naçaient de  descendre  à  jamais  dans  la  tombe  avec 
lui.  On  savait  que  le  prétendant  de  Vérone,  proclamé 
à  ce  moment  par  l'armée  de  Condé  sous  lenom  de  Louis 
XVIII,  ne  pactiserait  pas  avec  les  patriotes  de  1789.  Pla- 
cés devant  l'alternative  d'un  retour  à  l'ancien  état  de 
choses  dans  le  sens  de  l'extrême  droite  ou  d'une  réac- 
tion inévitable  du  parti  jacobin,  les  partisans  de  la 
monarchie  constitutionnelle  se  trouvèrent  poussés  de 
jour  en  jour  davantage  dans  le  camp  républicain  ; 
il  s'agissait  pour  eux  de  fortifier  le  parti  modéré  et 
d'attendre  un  moment  plus  favorable  pour  la  réali- 
sation de  leurs  propres  desseins. 2  Mais  il  survint  des 

1  Mallet  du  Pan,  Correspondance  inédite  avec  la   cour  de 
Vienne,  1, 406  et  206. 

2  Mallet  du  Pan,  Correspondance  inédite  avec  la   cour  de 
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événements  qui  rendirent  vains  tous  les  calculs  et  ame- 
nèrent une  nouvelle  crise. 

En  Bretagne  d'abord,  puis  en  Vendée,  s'était  ral- 
lumée depuis  la  fin  de  mai  la  flamme  mal  éteinte  de 
la  guerre  civile,  attisée  par  les  émissaires  des  prin- 
ces, qui  comptaient  sur  le  secours  de  l'Angleterre. 
Puisaye,  un  constitutionnel  qui  avait  eu  des  relations 
avec  la  Gironde,  avait  longtemps  travaillé  en  Angle- 
terre à  obtenir  ce  secours,  et  venait  enfin  de  réussir 
auprès  de  Pitt.  11  reçut  le  commandement  de  l'expé- 
dition d'émigrés  qui,  appuyée  par  la  flotte  anglaise, 
devait  débarquer  sur  la  côte  de  Bretagne.  * 

Si  le  chef  de  la  maison  de  Bourbon  réussissait  à 
écarter,  par  des  déclarations  formelles,  la  crainte 
d'une  réaction,  à  grouper  tous  les  éléments  d'ordre 
autour  de  la  monarchie  constitutionnelle  et  à  devenir 
de  chef  de  faction  qu'il  était  un  roi  national,  c'en  était 
fait,  dans  la  disposition  d'esprit  du  pays,  des  plans 
opposés.  La  France,  en  effet,  haïssait  les  Jacobins, 
méprisait  la  Convention  et  aspirait  à  un  état  légal. 
Pendant  tout  le  cours  de  la  Révolution,  la  possibilité 
d'une  restauration  n'avait  jamais  été  aussi  proche, 
et  rarement  meilleures  chances  furent  plus  complè- 
tement perdues.  L'expérience,  qui  avait  ouvert  les 
yeux  aux  royalistes  de  l'intérieur  et  leur  avait  con- 
seillé la  modération,  n'avait  exercé  aucune  action  sur 
les  émigrés,  qui  influençaient  le  prétendant  de  Vé- 

Vienne,  I,  237-240.  —  Benjamin  Constant,  Lettres  à  sa  fa- 
mille, Paris,  7  août  H95.  Revue  internationale,  25  avril  1795. 
1  André  Lebon,  L'Angleterre  et  l'émigration  française,  5 
et  sqq. 
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rone  et  dominaient  entièrement  le  comte  d'Artois. 
Tous  les  avertissements  d'hommes  bien  au  courant 
de  la  situation,  tels  que  Mounier,  le  diplomate  an- 
glais Wickham,  qui  résidait  en  Suisse,  et  lord  Ma- 
cartney,  que  Pitt  envoya  en  juin  à  Vérone,  restèrent 
inutiles1.  Des  agents  subalternes,  l'abbé  Brotier,  Le- 
maître  et  Des  Femelles,  à  Paris,  appelèrent  de  nou- 
veau aux  armes,  sur  l'ordre  du  roi,  les  royalistes  de 
l'Ouest,  mais  ils  semèrent  en  même  temps  la  division 
et  la  discorde  parmi  les  chefs,  représentèrent  Pui- 
saye  comme  un  traître  et  éparpillèrent  leurs  forces, 
auxquelles  le  commandant  éprouvé  des  armées  ré- 
publicaines, le  général  Hoche,  opposa  avec  une 
froide  résolution  tous  ses  moyens  de  résistance. 

Le  25  juin,  la  flotte  anglaise  jeta  l'ancre  dans  le 
golfe  du  Morbihan,  près  de  la  péninsule  de  Quibe- 
ron,  et  deux  jours  plus  tard  les  émigrés  débarquèrent  ; 
le  comte  d'Artois  devait  se  mettre  à  leur  tête.*  En 
même  temps,  le  comte  d'Hervilly,-chef  royaliste,  se 
refusa,  sur  le  conseil  de  l'abbé  Brotier,  à  agir  d'un 
accord  commun  avec  Puisaye,  et  ordonna  aux  chouans 
de  se  réunir  à  Quiberon  et  d'y  recevoir  le  prince. 
Trente  mille  Bretons,  avec  leurs  femmes,  leurs  en- 
fants, leurs  prêtres  et  tout  leur  attirail,  se  trouvèrent 
rassemblés  là,  défendus  du  côté  de  la  terre  seulement 
par  le  chétif  fort  Penthièvre.  Pendant  ce  temps  la 


1  André  Lebon,  L'Angleterre  et  V émigration  française, 
107   et  sqq. 

8  Forneron,  Histoire  des  Emigrés,  11,  90-109.  —  Lord 
Stanhope,  Life  of  Put,  11,  332.—  Alfred  Nettement, 
Quiberon. 
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flotte  anglaise  retournait  chercher  un  second  corps 
d'émigrés. 

Avant  qu'elle  fût  de  retour,  d'IIervilly  attaqua  par 
terre,  le  16  juillet,  l'armée  de  Hoche  ;  il  fut  battu  et 
mortellement  blessé.  La  bataille  n'était  pas  terminée, 
quand  le  second  corps,  commandé  par  le  jeune  Som- 
breuil,  débarqua  dans  la  péninsule.  Le  20  juillet, 
jour  néfaste  où  les  éléments  déchaînés  semblaient  s'as- 
socier à  l'œuvre  destructrice  des  hommes,  le  fort 
Penthièvre,  qu'occupaient  des  soldats  prisonniers  ou 
déserteurs  des  armées  républicaines,  tomba  par  tra- 
hison entre  les  mains  de  Hoche.  Celui-ci  fit  alors  avan- 
cer ses  troupes  en  dépit  du  feu  des  vaisseaux  anglais. 
Les  royalistes  étaient  perdus.  Des  officiers  républi- 
cains, dont  deux  généraux,  crièrent:  aux  gens  de  Som- 
breuil,  qui  continuaient  à  se  défendre,  de  poser  les 
armes,  qu'on  les  traiterait  en  prisonniers  de  guerre. 
La  plupart  auraient  pu  encore  se  sauver  sur  les  vais- 
seaux anglais,  mais  on  croyait  à  une  capitulation,  et 
à  peu  près  quinze  cents  hommes  seulement  parvin- 
rent à  atteindre  la  flotte  anglaise  ;  tous  les  autres 
furent  massacrés  ou  pris.  Tallien  remplissait  à  l'ar- 
mée les  fonctions  de  commissaire  de  la  Convention  et 
inclinait  à  la  clémence  ;  mais  revenu  à  Paris,  il  sévit 
accusé  par  Sieyès  d'intelligences  avec  les  royalistes, 
et,  pour  se  sauver  lui-même,  sacrifia  les  vaincus.  Ho- 
che, qui  ne  voulait  pas  accepter  le  rôle  de  bourreau, 
remit  au  général  Lemoine  le  commandement  des 
troupes.  Celui-ci  trouva  une  commission  qui  con- 
damna à  mort  les  émigrés  pris  les  armes  à  la  main, 
au  nombre  d'un  millier  à  peu  près.  Les  exécutions 
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durèrent  des  mois.  Puisaye  était  parvenu  à  s'échap- 
per et  se  remit  quelques  semaines  plus  tard  à  la  tête 
des  chouans.  Le  comte  d'Artois  se  rendit  au  mois 
d'août  en  Angleterre,  gagna  de  là,  à  bord  du  «  Ja- 
son »,  la  baie  de  Quiberon,  puis  l'île  d'Yeu.  Charette 
et  Stofflet,  qu'il  avait  déterminés  à  rompre  la  paix, 
l'attendirent  en  vain  à  la  tête  de  leurs  fidèles  Ven- 
déens. En  novembre,  le  frère  du  prétendant  rentra  en 
Angleterre  sans  avoir  touché  le  continent  et  abandonna 
à  leur  triste  sort  ceux  qui,  comptant  sur  sa  parole, 
avaient  repris  les  armes  au  mois  de  mai.  C'est  ce  que 
Charette  n'hésita  pas  à  constater.  Saignant  encore 
de  ses  blessures,  il  fut,  l'un  des  derniers,  fusillé  à 
Nantes  en  mars  1796. 1 

La  seule  excuse  que  l'on  peut  faire  valoir  en  faveur 
du  prince  de  la  maison  de  Bourbon,  c'est  que  les 
chouans  n'offraient  pas  les  mêmes  garanties  que  les 
paysans  de  Lescure  et  de  La  Rochejacquelein,  et  que 
la  guerre  contre  les  armées  républicaines  était  deve- 
nue, pour  eux  aussi,  une  entreprise  de  brigandage, 
de  pillage  et  de  destruction  contre  tous  ceux  qui  ne 
se  rangeaient  pas  de  leur  parti. 2 

Tandis  que  sur  la  côte  de  Bretagne  les  bannières 
royales,  teintes  de  sang,  s'affaissaient,  dans  la  pous- 
sière, le  prétendant  se  décidait  en  faveur  d'une  me- 

1  Toulongeon,  Histoire  de  France  depuis  1789,  V,  271  et 
sqq.  —  Forneron,  Histoire  des  Emigrés,  11,  99,  155.  — 
André  Lebon,  V Angleterre  et  l'émigration,  70-71  et  133.  — 
Albert  Duruy,  Une  page  de  la  vie  de  Hoche.  Revue  des  Deux 
Mondes,  juin  1884. 

2  Mallet  du  Pan,  Correspondance  inédite  avec   la   cour   de 
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sure  qui  devait  porter  un  coup  plus  sensible  à  sa 
cause  que  toutes  les  défaites  matérielles. 

Avant  l'arrivée  à  Vérone  de  Macartney,  le  6  août, 
et  pour  échapper  à  l'obligation  de  tenir  compte  des 
décisions  de  l'Angleterre,  Louis  XV1I1  publia  le  ma- 
nifeste qui  faisait  connaître  à  la  nation  française  ses 
intentions  et  qu'il  eut  soin  de  présenter  comme  son 
œuvre  toute  personnelle.  11  s'y  déclarait  pour  l'an- 
cienne Constitution  française  telle  qu'elle  avait  existé 
avant  1789,  et  faisait  dépendre  les  futures  réformes 
du  maintien  complet  de  l'autorité  royale.  Les  régici- 
des étaient  exclus  de  l'amnistie  promise. l  En  guise 
de  commentaire  à  ce  texte  et  pour  prévenir  toute  in- 
terprétation atténuante,  un  des  confidents  de  la  cour 
de  Vérone,  d'Entraignes,  publia  une  brochure  où  les 
constitutionnels  étaient  mis  sur  la  même  ligne  que  les 
gens  de  la  Montagne,  et  qui  traitait  de  régicides, 
«  pires  que  les  Jacobins  et  dignes  de  mort  » ,  les  dé- 
putés qui  avaient  prêté  serment  dans  la  salle  du  Jeu 
de  Paume.  D'autres  allèrent  plus  loin  encore.  C'est 
ainsi  qu'un  futur  ministre  de  Louis  XVIII,  Ferrand, 
aurait  voulu  voir  Malouet  à  la  potence,  pour  faire  un 
exemple. 

Après  cet  acte  du  prétendant,  comparé  par  un  ré- 
cent historien 2  de  la  Révolution  au  «  gran  rifiuto  » 
dont  parle  Dante,  c'en  était  fait  de  tous  les  plans  de 
restauration.  La  monarchie  était  devenue  impos- 
ble.. 

A  part  la  Bretagne  et  la  Vendée,  nul  parti  en 

1  André  Lebon,  V Angleterre  et  l'émigration,  104-133. 

2  Sorel,  préface  de  l'ouvrage  d'A.  Lebon,  XIX. 
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France  n'était  prêt  à  accepter  ce  qu'on  lui  offrait  de 
Vérone.  Les  sympathies  des  conservateurs  revinrent 
à  la  République  et  à  la  Constitution  —  celle  de  l'an  III 
—  qui  occupe  une  place  dans  l'histoire  de  la  France 
et  a  fondé  le  gouvernement  du  Directoire. 

Mme  de  Staël  déclare  cette  Constitution  infiniment 
plus  raisonnable  et  meilleure  que  celle  de  1791.  Seu- 
lement, la  République  ne  pouvait  rester  confiée  plus 
longtemps  aux  mains  ensanglantées  des  convention- 
nels, et  les  survivants  de  la  Gironde  lui  semblaient 
trop  inextricablement  liés  au  système  démocratique 
pour  pouvoir  aider  à  une  réconciliation  des  partis. 
Ses  yeux  étaient  fixés  sur  Boissy  d'Anglas,  Lanjui- 
nais,  Daunou,  «  qui  cherchaient  le  milieu  entre  la 
royauté  et  la  démagogie  » ,  !  et  auxquels  leur  passé 
politique  sans  tache  assurait  à  un  si  haut  point  l'estime 
publique, qu'aux  élections  de  septembre  Lanjuinais  fut 
nommé  par  soixante-treize  départements  et  Boissy 
d'Anglas  par  soixante-douze. 2  Depuis  le  mois  d'avril 
ils  faisaient  partie  de  la  commission  des  Onze  chargée 
d'élaborer  la  Constitution  et  qui  comptait,  avec  Thi- 
baudeau  et  Durand-Maillane,  représentants  de  l'an- 
cienne droite,  La  Reveillère,  Louvet,  Berlier,  Lesage, 
Greuzé-Latouche  et  Baudin  (des  Ardennes).  A  eux  se 
joignirent  tous  les  modérés,  qui  n'abandonnèrent  la 
monarchie  que  quand  elle  se  fut  elle-même  rendue 
impossible  et  qui  n'acceptaient  la  République  qu'à  la 
condition  qu'elle  se  purifiât  de  tous  les  éléments 

1  Thibaudeau,  Mémoires,  I,  149. 

2  Tnureau-Dangin,  Royalistes   et  républicains:  La  ques- 
tion de  monarchie  ou  de  république. 
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anarchistes.  Le  problème  le  plus  difficile  du  moment, 
écrivait  Mrae  de  Staël  à  Rœderer,  ce  n'est  pas  le  par- 
tage des  pouvoirs,  devenu  le  mot  d'ordre  de  tant 
d'ignorants,  mais  bien  plutôt  leur  action  commune. 
11  faut  se  souvenir  de  la  situation  impossible  des  mi- 
nistres sous  la  Constituante  et  les  prendre  à  l'avenir 
parmi  les  membres  du  sénat,  en  établissant  un  per- 
pétuel échange  d'idées  entre  les  deux  organes  de  la 
représentation  nationale.  ' 

Ces  paroles  en  faveur  de  l'introduction  des  formes 
parlementaires  sont  datées  du  9  juin,  un  jour  après 
la  mort  de  Louis  XVII. 

Ainsi  que  l'écrivait  Mallet  du  Pan  à  Vienne,  cet 
événement  n'avait  pas  empêché  le  comte  Garlotti^ 
ambassadeur  de  Toscane  et  représentant  du  neveu 
de  Marie  Antoinette,  de  donner  à  la  campagne  une 
fête  brillante,  où  des  femmes  tout  à  fait  décriées,  des 
concubines  de  députés  encore  couverts  du  sang  de 
Louis  XVI,  déployèrent  le  luxe  tapageur  de  leurs 
équipages,  deleursjoyauxetde  leur  toilette.  Mme  Tal- 
lien  y  avait  été  l'objet  d'hommages  tels  qu'on  n'en 
rend  qu'à  une  reine,  et  Mme  de  Staël  aussi  avait  pris 
part  à  cette  orgie  avec  «  le  sans -culotte  son  mari  »  2. 
C'est  sur  ce  ton  que  les  hommes  de  parti,  dans  la 
chaleur  du  combat,  parlent  de  ceux  qui  ne  se  rallient 
pas  à  leur  cause.  Bientôt  on  fera  dire  par  le  baron  de 
Staël  au  boucher  Legendre  :  «  Citoyen  représentant, 

1  Rœderer,    OEuvres,  VIII.    Lettre  de  Mme  de    Staël,   20 
prairial  an  III  (9  juin   1795.) 

2  Mallet  du  Pan,  Correspondance  inédite  avec  la  cour  de 
Vienne,  I,    333. 
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viens  dîner  chez  moi  ;  je  te  ferai  faire  bonne  chère, 
je  te  donnerai  du  bon  vin,  et  ma  femme  n'y  sera 
pas  ».  ' 

L'aigreur  de  la  presse  royaliste  s'accrut  à  mesure 
que  les  événements  lui  donnaient  tort  et  que  les  plus 
perspicaces  d'entre  les  monarchistes  reconnaissaient 
le  peu  d'avenir  de  leur  cause. 

Ce  qu'ils  ne  pardonnaient  pas  à  Mmede  Staël,  c'est 
que,  pour  servir  la  République,  elle  s'entourait  de 
modérés  de  toutes  les  nuances  et  réclamait  leur  ap- 
pui pour  la  nouvelle  Constitution.  Pendant  les  trois 
ou  quatre  mois  de  ce  séjour  à  Paris,  l'ambassade  de 
Suède  s'ouvrait  hospitalièrement  chaque  décadi  à  ce 
monde  nouveau,  qui,  plus  impérieusement  encore 
que  le  monde  anéanti  pour  toujours  par  le  10  Août, 
revendiquait  son  droit  à  la  vie  et  était  âpre  à  la  jouis- 
sance et  avide  déplaisirs. 

On  l'a  bien  souvent  décrite,  la  jeunesse  dorée  de 
Fréron,  la  bande  des  muscadins  et  des  incroyables 
qui,  après  Thermidor,  remplissait  le  Palais- Royal  et 
les  boulevards,  occupait  les  vingt-trois  théâtres  de 
Paris,  se  livrait  à  la  danse  et  à  des  fêtes  sur  les  pla- 
ces publiques  où  le  sang  de  la  guillotine  était  à  peine 
séché,  dans  les  couvents  et  les  palais  abandonnés, 
dans  les  prisons  vides  et  même  dans  les  cimetières  ; 2 
un  gros  bouquet  de  roses  à  la  boutonnière  de  leur 
court  habit  gris,  le  gilet  orné  de  boutons  de  nacre, 

1  Mallet  du  Pan,  Correspondance  inédite  avec  la  cour  de 
Vienney  II,  10. 

2  De  Goncourt,  Histoire  de  la  société  française  pendant  le 
Directoire. 
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leurs  longs  cheveux  poudrés  —  les  «  oreilles  de 
chien  »  — tombant  sur  leurs  épaules  ;  le  chapeau  en- 
foncé sur  le  front,  donnant  le  bras  à  la  femme  ou  à  la 
jeune  fille  vêtue  à  la  grecque  ou  à  la  romaine,  à  la- 
quelle cinq  années  de  Révolution  avaient  désappris  la 
retenue  de  son  sexe  et  qui,  comme  la  courtisane  dont 
elle  ne  craignait  plus  le  contact,  ne  paraissait  avoir 
d'autre  préoccupation  que  de  regagner  le  temps  perdu 
pour  le  plaisir.  On  se  réunissait  aux  «  bals  des  victi- 
mes »,  accessibles  seulement  à  ceux  qui  avaient  eu  un 
des  leurs  guillotiné  et  où  les  femmes  devaient  paraître 
dans  le  costume  que  leur  mère  ou  leur  sœur  portait 
en  marchant  à  l'échafaud,  —  en  châle  rouge  et  les 
cheveux  coupés, —  comme  nous  les  montrent  les  ca- 
ricatures de  Carie  Vernet1. 

Aux  jours  de  révolte,  en  Germinal,  Prairial,  Ven- 
démiaire, quand  les  Jacobins  tentaient  d'interrompre 
la  fête  ou  l'orgie,  cette  jeunesse  se  trouvait  prête, 
l'épée  ou  le  bâton  en  main,  à  défendre  contre  eux  le 
droit  à  l'existence.  Mais  le  cadre  extérieur  où  se  mou- 
vait cette  nouvelle  génération  avait  changé. 

C'est  à  peine  si  l'on  reconnaissait  le  Paris  de  1789. 
Toutes  les  églises  étaient  fermées,  tous  les  couvents 
enlevés  à  leur  destination  première.  L'intérieur  de 
Notre-Dame  servait  de  dépôt  de  vin  ;  au  milieu  du 
jardin  des  Tuileries  on  avait  érigé  à  Jean-Jacques 
Rousseau  une  statue  qui  le  représentait  assis,  en  ha- 
bit du  matin,  tenant  en  main  le  tableau  symbolique 
de  la  nature.  La  terrasse  des  Feuillants,  qui  termi- 

1  Charles  Nodier,  Souvenirs  et  portraits  de  la  Révolution, 
1™  édition,  111. 
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nait  le  jardin  royal  du  côté  de  la  rue  actuelle  de  Ri- 
voli, avait  été  remplacée  par  des  restaurants  et  des 
buvettes.  La  Convention  continuait  à  siéger  clans  le 
palais  du  roi,  mais  on  mettait  Saint-Cloud  en  vente 
pour  cinq  mille  livres  en  monnaie  ;  les  honnêtes  gens 
évitaient  le  Palais-Royal  et  ses  environs  ;  l'hôtel  de 
Noailles  était  devenu  un  café  ;  deux  coiffeurs  se  dis- 
putaient la  propriété  de  Meudon  ;  le  château  de  Ma- 
drid, situé  dans  le  bois  de  Boulogne  et  que  Mme  de 
Staël  avait  habité  dans  son  enfance,  avait  disparu  du 
sol.  Les  hôtels  aristocratiques  du  faubourg  Saint-Ger- 
main s'acquéraient  à  des  prix  dérisoires,  souvent  con- 
tre des  provisions  de  farine,  de  blé  et  de  viande 
salée  ;  on  détruisait,  gaspillait  ou  volait  leurs  trésors 
artistiques.  Tout  avait  changé  de  face.  Une  seule 
chose  subsistait  encore  :  le  contraste  entre  le  pauvre 
et  le  riche,  entre  le  luxe  excessif  et  l'extrême  misère, 
que  les  harangueurs  de  la  multitude  des  malheureux 
et  des  déshérités  avaient  si  souvent  promis  d'abolir. 
Sieyès  avait  tenu  parole  :  les  propriétaires  étaient 
changés. 

A  la  suite  de  la  Terreur,  le  nombre  des  bannis  et 
des  émigrés  se  montait  à  cent  cinquante  mille. i  Ils 
expiaient  avant  tout  le  crime  d'avoir  été  riches, 
d'avoir  formé  le  fond  des  couches  supérieures  de  l'an- 
cienne société.  La  Révolution  n'était  d'ailleurs  pas 
restée  dans  ces  limites,  elle  avait  étendu  sa  guerre  à 
la  propriété  contre  tous  ceux  qui  possédaient  quel- 
que chose.  L'application  et  l'économie,  l'ordre  et  le 
travail  se  virent  exposés  aux  mêmes  persécutions  que 

1  Taine,  La  Révolution,  III,  381. 
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la  fortune  acquise  par  héritage,  et  le  maximum  rui- 
nait le  paysan  qui  avait  livré  aux  flammes  les  titres 
de  propriété  de  son  seigneur.  Barère  avait  dit  du  com- 
merce qu'il  était  «  usuraire  et  anti-révolutionnaire  »  ; 
Carrier  prôna  la  destruction  des  marchands  et  des  ri- 
ches, et  le  peuple  pilla  impunément  greniers  et  bou- 
tiques. Jamais,  cependant,  il  ne  fut  plus  profondé« 
ment  en  proie  à  la  misère  qu'entre  l'inauguration  du 
règne  des  Jacobins  et  le  18  Brumaire.  1793  et  1794 
avaient  été  des  années  de  disette,  pendant  lesquelles 
les  paysans  et  les  journaliers  qui  ne  voulaient  pas 
travailler  la  terre  pour  en  vendre  les  produits  à  des 
prix  dérisoires  avaient  été  jetés  par  masses  dans  les 
prisons.  Les  villes  restaient  sans  arrivages,  les  mar- 
chés sans  approvisionnements.  On  parvint  à  faire  vi- 
vre artificiellement  Paris  aux  dépens  des  campagnes, 
mais  il  en  coûtait  chaque  jour  des  millions  au  gou- 
vernement pour  nourrir  chétivement  la  population, 
réduite  à  la  ration  et  qui  assiégeait  une  paitie  du 
jour  et  de  la  nuit  les  boutiques  des  boulangers  et  des 
bouchers  afin  d'obtenir  sa  maigre  pitance,  qu'elle  de- 
vait souvent  encore  disputer  à  coups  de  poing.  Quand, 
en  1795,  les  décrets  de  mort  ne  purent  plus  dissimu- 
ler la  ruine  de  l'Etat  et  que  le  cours  des  assignats 
resta  abandonné  à  lui-même,  le  louis  d'or,  en  février 
1796,  valut  six  mille  cinq  cents  francs  en  papier  ;  un 
dîner  de  deux  couverts  au  Palais-Royal  coûtait 
quinze  cents  francs  en  assignats,  un  dîner  de  vingt 
couverts  vingt  mille  francs  ;  une  course  en  (iacre 
d'une  heure,  payée  de  la  même  façon,  équivalait  à 
six  mille  francs.  Une  livre  de  pain  coûtait  quatre- 
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vingts  francs,  une  livre  de  viande  soixante,  une  livre 
de  chandelles  cent  quatre-vingts,  une  bouteille  devin 
cent  francs.  «  Si  les  rois  de  France  avaient  fait  subir 
à  leurs  sujets  la  moitié  de  ces  souffrances)  on  se  serait 
révolté  de  toutes  parts  »,  observe  Mme  de  Staël.  ! 

En  juin  1795  on  courait  de  Paris  aux  environs 
pour  attraper  un  peu  de  pain,  et  les  gens  tombaient 
de  faiblesse  dans  les  rues,  quelques-uns  pour  ne  plus 
se  relever.  On  porte  à  un  million  au  moins  le  nombre 
de  ceux  que  les  privations  tuèrent  pendant  ces  an- 
nées-là. 2  Les  causes  qui  appauvrissaient  le  pays  en- 
richissaient certains  individus.  L'agiotage  et  les 
exactions  d'une  part,  la  mise  à  profit  des  circonstances 
de  l'autre,  formèrent  les  fortunes  modernes,  ces  for- 
tunes en  portefeuille  affranchies  de  toute  charge  pu- 
blique directe.  On  vit  surgir  les  rois  de  la  Bourse  : 
H  ainguerlot,  Tilière,  Séguin,  avant  tout  Ouvrard,  la 
grandeur  financière  du  Directoire,  qui,  à  trente  ans, 
disposait  de  vingt-neuf  millions.  Au  Raincy,  l'an- 
cienne résidence  d'été  du  duc  d'Orléans,  et  dans  ses 
hôtels  de  Paris,  Ouvrard  recevait  les  illustrations  du 
jour,  jusqu'à  ce  que  l'Empire  vînt  détruire  safortune 
et  que  Napoléon  le  forçât,  sous  peine  d'être  fusillé, 
à  restituer  l'argent  volé  à  Naples.  Il  y  avait  égale- 
ment, parmi  les  conventionnels,  des  hommes  qui 
voyaient  surtout  dans  leur  situation  un  moyen  de 
s'enrichir  et  qui  osaient  s'entourer  de  luxe.  Fouché 

1  Mme  de  Staël,  Considérations,  XIII,  146.  —  *  Schmidt, 
Tableaux  de  Paris,  I,  200  et  sqq.  —  Taine,  La  Révolution, 
III,  379  et  sq-q  :  Les  gouvernés. 

2  Taine,  La  Révolution,  III,  245-247. 
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s'en  tenait  au  principe  que  «  ceux  qui  n'aiment  pas 
la  Révolution  ont  à  payer  pour  ceux  qui  la  font  », 
et  jeta  alors  la  base  de  sa  colossale  fortune.  !  Tal- 
lien,  fils  d'un  cuisinier,  qui  avait  tiré  de  prison  à 
Bordeaux  la  fille  du  banquier  Cabarrus,  femme  di- 
vorcée d'un  juge  au  Parlement,  M.  de  Fontenoy,  re- 
vint par  elle  à  des  sentiments  d'humanité,  l'épousa, 
et  la  promena  surun  char  découvert  à  travers  les  rues 
de  la  ville  en  qualité  de  Déesse  de  la  liberté,  le  bon- 
net phrygien  en  tête  et  une  pique  à  la  main.  On  sait 
comment  la  seconde  arrestation  de  Mme  Talliec  par 
Robespierre  amena  la  chute  de  celui-ci.  Les  cœurs 
battaient  quand  la  ravissante  jeune  femme  aux  che- 
veux flottants  et  au  doux  regard  rêveur  dépeignait 
ses  souffrances  d'alors,  sa  course  de  Versailles  à 
Paris  en  passant  devant  Téchafaud,  les  terreurs  de 
la  prison  et  ses  mortelles  angoisses,  et  sa  bonté  com- 
patissante lui  valait  l'indulgence  pour  les  erreurs  de 
sa  vie  privée.  2  Fêtée  sous  la  dénomination  de  Notre- 
Dame  de  Thermidor,  elle  était  désormais  l'héroïne 
du  jour  et  donnait  le  ton  à  la  société  nouvelle.  Quant 
à  la  nature  de  ce  ton,  la  chronique  scandaleuse  du 
temps  nous  la  révèle.  En  remerciement  d'un  article 
qui  lui  avait  fait  plaisir,  Mme  Tallien  tendit  à  Lacre- 
telle  jeune  son  bras  à  baiser,  bras  «  digne  de  la  Vé- 
nus du  Capitole  » .  Le  jeune  homme  redevint  maî- 
tre de  lui  en  voyant  ce  même  honneur  réservé  à  un 

1  Granier  deGassagnac,  Histoire  du  Directoire,  1,278-288. 
—  De  Martel,  Fouché. 

2  Charles  de  Constant,   Paris    à    V époque   du   Directoire. 
Bibliothèque  universelle  de  Genève,  1834,  I,  393  et  sqq 
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député  de  la  Montagne  qui  avait  fait  volte-face.  L'al- 
lemand OElsner  comparait  la  maison  du  raffiné  Barras 
à  un  tripot  de  second  ordre,  celle  de  Rewbell  à  une 
gargote.  1  Chez  Julie  Talma,  oùDucis,  André  Chénier 
et  Lebrun,  puis  Vergniaud  et  Lavoisier,  s'étaient  ren- 
contrés jusqu'en  1793,  se  rassemblaient  maintenant 
Sieyès,  Marie-Joseph  Chénier,  Louvet  et  Bailleul.  2 
Joséphine  Tascher,  la  veuve  de  Beauharnais,  ne  con- 
naissait pas  encore  Bonaparte  et  recevait  les  hom- 
mages de  Barras,  qui  unissait  l'attitude  extérieure 
de  la  société  dans  laquelle  il  avait  grandi  et  les  ha- 
bitudes du  gentilhomme  et  de  l'officier  français  au 
cynisme  brutal  de  l'époque  dont  il  mérita  d'être  le 
représentant  typique. 

Pour  se  tirer  d'affaire  et  prendre  position  dans  ce 
monde  nouveau,  il  fallait  se  résigner  à  toutes  sortes 
de  choses. 

Mme  de  Staël,  la  seule  femme  dans  le  Paris  d'alors 
qui  pût  se  rattacher  à  un  passé  social,  restait  fidèle 
à  ses  amis  royalistes,  Matthieu  de  Montmorency,  Du- 
pont de  Nemours,  l'abbé  Morellet,  Choiseul,  Suard, 
Lacretelle  jeune,  qui  avaient  eu  la  chance  de  survi- 
vre à  la  Terreur  ;  mais  en  même  temps  elle  était  en 
relations  avec  Daunou,  Cabanis,  Garât,  Lanjuinais, 
Tracy,  Ginguené.  Elle  se  lia  avec  Boissy  d'Anglas, 
Marie-Joseph  Chénier,  et  recourut  en  faveur  des  per- 
sécutés à  l'influence  de  Tallien  et  de  Barras.3    Des 

1  *  OElsner,  Préface  des  Œuvres  complètes  de  Sie.yès. 

2  De  Goncourt,  La  société  française  pendant  la  Révolution, 
15. 

3  Thibaudeau,  Mémoi7-es,  I,    133.  —  Sainte-Beuve,  Por- 
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éléments  aussi  dissemblables  ne  pouvaient  se  con- 
cilier ;  on  ne  lui  pardonna  pas  toujours  de  les  réunir 
chez  elle.  Et  cependant  ces  relations  lui  permirent 
de  faire  bénéficier  les  uns  du  pouvoir  ou  de  l'in- 
fluence des  autres. 

Un  des  premiers  qui  lui  dut  ainsi  le  retour 
dans  sa  patrie  fut  Talleyrand.  Depuis  son  expul- 
sion d'Angleterre,  en  janvier  1794,  il  vivait  aux 
Etats-Unis,  à  Philadelphie,  aspirant  ardemment  à 
rentrer  en  France.  Ses  essais  d'intrigue  contre 
Washington,  de  concert  avec  son  vieil  ami  Jefferson, 
lui  avaient  fait  perdre  le  peu  de  sympathie  sur  la- 
quelle les  Français  pouvaient  alors  compter  de  la 
parties  Etats-Unis.  *  Il  était  si  fatigué  de  sa  vie  de 
là-bas,  qu'il  sacrifia  ses  dernières  ressources  pour 
équiper,  avec  son  ancien  collègue  de  la  Constituante , 
Beaumetz,  un  vaisseau  qui  devait  les  emporter  aux 
Indes-Orientales.  Au  moment  de  mettre  à  la  voile,  la 
nouvelle  du  9  Thermidor  fit  renoncer  Talleyrand  à 
son  voyage.  Beaumetz  s'embarqua  seul  et  l'on  n'en- 
tendit plus  jamais  parler  du  vaisseau  qui  le  portait» 
tandis  que  son  ami  plus  heureux  accueillit  l'offre  de 
Mrae  de  Staël  par  ces  mots  désespérés  :  «  Si  je  reste 
encore  un  an  ici,  j'y  meurs  ».  2  Ces  plaintes  étaient  à 
peine  nécessaires  pour  aiguillonner  le  zèle  infatiga- 
ble de  son  amie,  qui  gagna  à  sa  cause  Marie- Joseph 
Chénier.  Le  S  septembre  1795,  deux  jours  après  que 

traits   contemporains,    IV,    273  :  Daunou.  —   Portraits  de 
femmes  :  Mme  de  Staël. 

1  Sir  Henry  Lytton  Bulwer,  Talleyrand,   \ 31-132. 

2  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  XII,  28,  note  :  Talley- 
rand. 
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le  général  de  Montesquiou  eut  été  autorisé  à  rentrer 
en  France,  Chénier  sollicita  delà  Convention  le  rap- 
pel de  l'ex-évêque  d'Autun.  Contrairement  aux  pro- 
pres déclarations  de  Talleyrand  à  lord  Grenville  du 
18  septembre  1792  et  du  1er  janvier  1793,  qu'il 
n'était  venu  en  Angleterre  que  dans  la  seule  inten- 
tion de  «  jouir  de  la  paix  et  de  la  sûreté  personnelle 
à  l'abri  d'une  Constitution  protectrice  de  la  li- 
berté et  de  la  propriété  »,  Chénier  déclara  avoir 
entre  les  mains  un  mémoire  dont  il  existait  un 
double  dans  les  papiers  de  Danton.  Ce  mémoire, 
daté  du  25  novembre  1792,  tendait  à  prouver  que 
Talleyrand  s'occupait  à  consolider  la  République, 
lorsque,  sans  motif  et  sans  rapport  préalable,  on 
l'avait  décrété  d'accusation.  Ce  prétendu  mémoire 
n'a  jamais  été  mis  sous  les  yeux  de  personne.  Tout 
ce  que  Talleyrand  et  Chénier  purent  présenter  fut  un 
passeport  signé  Danton  et  conçu  en  ces  termes  : 
a  Laissez  passer  Gh. -Maurice  Talleyrand  allant  à 
Londres  par  nos  ordres  ».  *  Ces  explications  suffirent 
à  la  Convention.  Un  vaisseau  danois  amena  Talley- 
rand à  Hambourg,  où  Dumouriez,  Mme  de  Genlis,  la 
comtesse  de  Flahault  et  le  duc  d'Orléans  s'étaient 
réfugiés  avec  beaucoup  de  leurs  compatriotes  ;  il 
était  accompagné  de  Mme  Grant,  la  belle  créole 
qu'il  épousa  plus  tard.  11  se  rendit  à  Paris  en 
janvier  1796,  mais  n'y  revit  que  l'année  suivante 
Mme  de  Staël,  alors  en  Suisse. 

1  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  XII,  28-29.  — Michaud, 
Talleyrand.  —  Talleyrand,  Eclaircissements  donnés  à  ses  con- 
citoyens, 1798.  —  Morlimer-Ternaux,  Histoire  de  fa  Terreur, 
V,  132,  note. 
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Ce  qui  servit  surtout  celle  ci,  dans  ses  efforts 
en  faveur  de  Talleyrand  et  de  tant  d'autres, 
c'était  la  liberté  dont  jouissait  la  presse  depuis 
Thermidor.  Vingt-neuf  rédacteurs  de  journaux, 
dans  la  capitale  seule,  avaient  été  immolés  par  la 
Révolution,  et  pourtant,  chose  digne  d'attention, 
leurs  rangs  n'offraient  pas  de  vides,  et  la  réac- 
tion terroriste  du  18  Fructidor  trouva  de  nouveau 
quarante-deux  journaux  à  supprimer.  *  Au  lende- 
main de  la  mort  de  Louis  XY1I  et  à  la  suite  de  Qui- 
beron,  l'opinion  était  si  favorable  aux  idées  modé- 
rées, que  les  monarchistes  constitutionnels,  pour  ne 
pas  être  confondus  avec  les  irréconciliables,  s'en  te- 
naient strictement  à  la  défensive  et  laissaient  reposer 
pour  le  moment  la  question  de  la  forme  de  gouver- 
nement. Le  programme  des  royalistes,  de  La  Harpe, 
Fiévée,  Michaud,  Suard,  Fontanes  et  Lacretelle  dans 
Le  Mémorial,  La  Quotidienne,  les  Nouvelles  politi- 
ques et  la  Gazette  française \  se  bornait  à  protester 
contre  la  barbarie  et  l'arbitraire,  à  réclamer  le  res- 
pect de  la  loi  et  une  autorité  forte  appuyée  sur  la 
légalité.  Tout  le  reste  devait  être  abandonné  au 
temps.  «  Jamais  peut  être  »,  selon  le  témoignage 
de  Fiévée  %  «  l'ancienne  monarchie  ne  fut  plus  com- 
plètement oubliée  ». 

Mme  de  Staël  renforça  le  parti  modéré  d'un  com- 
battant de  plus.  Vers  la  fin  de  1794,  Benjamin  Cons- 

1  Granier  de  Cassagnac,  Histoire  du  Directoire,  I,  358- 
360. 

2  Fiévée,  Correspondance  avec  Bonaparte,  I,  CXV,  intro- 
duction. 
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tant  s'était  encore  déclaré  pour  Tallien.  Dans  l'été  de 
1795  il  se  rendit  à  Paris,  muni  d'une  lettre  de  recom- 
mandation pour  Sieyès  que  lui  avait  donnée  OElsner. 
Mais  à  peine  cette  lettre  était-elle  sortie  des  mains  de 
ce  dernier,  que  se  rappelant  le  caractère  défiant  de 
Sieyès,  il  regretta  son  imprévoyance  et  pria  quelques- 
uns  de  ses  amis,  qui  professaient  à  son  exemple  un 
culte  idolâtre  pour  «  l'oracle  »,  de  surveiller  le 
jeune  homme,  que  son  commerce  seul  avec  Mme  de 
Staël  suffisait  pour  rendre  suspect.  i  Benjamin  Cons- 
tant, qui  apprit  la  chose,  s'en  amusa  beaucoup  et  se 
tira  d'affaire  tout  seul.  Ses  amis  de  Suisse  ne  tardè- 
rent pas  à  entendre  parler  de  lui  comme  d'un  des 
plus  élégants  muscadins.  2  II  se  lia  avec  le  Girondin 
Riouffe,  auteur  des  Mémoires  d'un  Prisonnier,  livre 
dont  le  succès,  en  ce  temps  si  pauvre  sous  le  rapport 
littéraire,  a  été  comparé  à  celui  des  Prisons  de  Sil- 
vio Pellico.  3  Constant  reçut  partout  un  accueil  bien- 
veillant et  distingué.  On  le  trouva  un  peu  taciturne, 
mais  intéressant  avec  sa  longue  taille  et  ses  longs 
cheveux  blonds  bouclés  qui  faisaient  songer  à  un 
étudiant  allemand.  Quant  à  lui,  il  avait  des  rechutes 
d'ennui  et  écrivait  qu'il  aspirait  à  une  vie  tranquille 
au  delà  du  Rhin.  11  n'en  restait  pas  moins  fermement 
résolu  à  se  fixer  dans  ce  pays  nouveau,  à  devenir  non 

1  Benjamin  Constant,  Souvenirs  historiques  à  l'occasion 
de  l'ouvrage  de  M.  Bignon.  Revue  de  Paris,  1830,  XVI,  i24. 

2  Gauliieur,  Etudes  sur  l'histoire  littéraire  de  la  Suisse 
française,  160. 

3  Bardoux,  La  comtesse  de  Beaumont.  Revue  des  Deux- 
Mondes,  septembre  18S3,  320.  —  Rœderer,  Œuvres,  IV, 
553. 
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seulement  citoyen  français,  mais  encore  à  faire  de  la 
France  sa  patrie  intellectuelle.  A  Lausanne  et  à  Co- 
lombier on  ne  suivait  pas  sans  inquiétude  l'expé- 
rience à  laquelle  il  se  livrait  ;  mais  on  se  disait  pour 
se  consoler  que  la  pièce  d'or  de  Lausanne  valait  à 
Paris  huit  cents  francs  et  que  le  pionde  parisien  lui 
convenait  mieux  que  cette  patrie  suisse,  qui  n'avait 
pu  fixer  son  inconstante  jeunesse.  l  Comme  sur  les 
bords  du  lac  de  Genève,  Mme  de  Staël  l'accueillit 
avec  une  sympathie  que,  à  ce  moment  aussi  bien  que 
plus  tard,  eile  ne  fit  aucune  difficulté  d'avouer.  Il 
entra  par  elle  en  relations  avec  Ghénier,  Louvet,  le 
jeune  De  Pange,  mort  prématurément,  et  auquel 
André  Chénier  a  adressé  de  beaux  vers  bien  connus. 
11  nous  a  laissé  une  description  du  cercle  que  Mme  de 
Staël  rassemblait  autour  d'elle  à  l'ambassade  de 
Suède,  et  qu'il  nous  montre  pénétré  de  quatre  ou 
cinq  courants  différents  :  il  réunissait,  en  effet,  des 
membres  du  gouvernement  dont  Mme  de  Staël  cher- 
chait à  conquérir  la  confiance  ;  quelques  échappés 
du  gouvernement  passé,  dont  l'aspect  déplaisait  à 
leurs  successeurs  ;  tous  les  nobles  rentrés,  qu'elle 
était  à  la  fois  flattée  et  fâchée  de  recevoir  ;  des  écri- 
vains qui,  depuis  le  9  Thermidor,  avaient  repris  de 
l'influence,  et  le  corps  diplomatique,  qui  était  aux 
pieds  du  Comité  de  salut  public,  tout  en  conspirant 
contre  lui. 

«  Au  milieu  des  conversations,  des  actes,  des  intri- 
gues de  ces  différentes  peuplades,  ma  naïveté  répu- 

1  Sainte-Beuve,  Port?,aits  littéraires ,  III  :  Benjamin  Cons- 
tant et  Mme  dö  Charrier e. 
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blicaine  se  trouvait  fort  embarrassée.  Quand  je  cau- 
sais avec  le  parti  républicain  qui  était  victorieux,  je 
l'entendais  dire  qu'il  fallait  couper  la  tête  aux  anar- 
chistes et  fusiller  les  émigrés,  à  peu  près  sans  juge- 
ment. Quand  je  me  rapprochais  du  petit  nombre  des 
terroristes  déguisés  qui  avaient  survécu,  j'entendais 
dire  qu'il  fallait  exterminer  le  nouveau  gouverne- 
ment, les  émigrés  et  les  étrangers  ;  quand  je  me 
laissais  séduire  par  les  opinions  modérées  et  douce- 
reuses des  écrivains  qui  prêchaient  le  retour  à  la  mo- 
rale et  à  la  justice,  on  m'insinuait  à  la  deuxième 
phrase  que  la  France  ne  pouvait  se  passer  d'un  roi, 
chose  qui  me  choquait  singulièrement.  Je  ne  savais 
donc  trop  que  faire  de  mon  enthousiasme  pour  la 
République  ».' 

Benjamin  Constant  peut  avoir  exagéré  plus  tard  cet 
enthousiasme,  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  les 
années  d'apprentissage  politique  ne  lui  furent  pas 
épargnées. 

La  Constitution  de  l'an  III  était  achevée.  En  ad- 
mettant pour  base  la  propriété,  elle  revenait  de  l'éga- 
lité générale  à  l'égalité  civile,  en  ce  sens  qu'elle 
exigeait  une  année  de  séjour  fixe  et  le  paiement 
d'un  impôt  comme  condition  du  droit  de  suffrage,  et 
n'ouvrait  l'accès  du  corps  législatif  qu'à  ceux  qui 
possédaient  quelque  chose.  Le  corps  législatif  se 
composait  de  deux  parties:  le  Conseil  des  Anciens, 
formé  de  deux  cent  cinquante  membres,  et  le  Con- 
seil des  Cinq  cents.  Les  membres  du  premier  conseil 

1  Benjamin  Constant,  Souvenirs  historiques  à  l'occasion 
de  Vouvrage  de  M.  Bignon.  Revue  de  Paris,    1830,   XI,    129. 
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devaient  être  âgés  de  plus  de  quarante  ans,  ceux  du 
second,  de  plus  de  trente.  Leur  mandat  durait   trois 
ans,  mais  de  manière  que  chaque  année  un  tiers  des 
députés  était  soumis  à  la  réélection.  Les  Cinq  cents 
présentaient  les  projets  de  loi,    les  Anciens   les  re- 
poussaient ou  les  sanctionnaient  Gomme  organe  de 
la  puissance  executive  les  royalistes  demandaient  un 
Président.  Daunou  proposait  deux  conseils.  La  ma- 
jorité voulait  plusieurs   gouvernants,  et  c'est  ainsi 
que  le  Directoire  fut  composé  de  cinq  membres,  dont 
l'un   renouvelable  chaque  année  ;    les  Cinq  cents 
dressaient  la  liste  des  candidats,  sur  laquelle  les  An- 
ciens choisissaient  le  nouveau  Directeur.  Les  cultes  et 
la  presse  furent  proclamés  libres,  les  clubs  politiques 
et  les  rassemblements  armés  interdits,  les  biens  na- 
tionaux garantis  à  leurs  nouveaux  possesseurs,  le  re- 
tour défendu  aux  émigrés.  Le  pouvoir  exécutif  était 
chargé  de  la  diplomatie,  de  la  guerre,  de  la  justice, 
de  l'administration  et  des  finances,  et  on  lui  accorda 
des  droits  infiniment  plus  étendus  que  ceux  reconnus 
au  roi  par  la  Constitution  de  1791,  Le  veto,  qui  avait 
amené  la  chute  de  Louis  XVI,  était  aux  mains   du 
Conseil  des  Anciens,  ce  qui  excluait  main  tenant  comme 
jadis  le  pouvoir  exécutif  de  la  participation  aux  lois  et 
le  privait  aussi  de  l'autorité  dont  il  eût  eu  besoin  pour 
les  faire  respecter. 

(Jet  essai  de  république,  a  dit  Mmo  de  Staël,  avait  de 
la  grandeur  ;  toutefois,  pour  qu'il  pût  réussir,  il  au- 
rait fallu  peut-être  sacrifier  Paris  à  la  France  et  adop- 
ter des  formes  föderatives,  ce  qui  ne  s'accordait  ni 
avec  le  caractère  ni  avec  les  habitudes  de  la  nation. 
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C'est  là  encore  un  point  de  vue  emprunté  à  Neckeret 
que  l'on  retrouve  dans  ses  derniers  écrits  politi- 
ques. ! 

Même  l'irréconciliable  adversaire  de  la  France  ré- 
volutionnaire, Joseph  de  Maistre,  portait  alors  un  ju- 
gement assez  bienveillant  sur  la  nouvelle  Constitu- 
tion, a  La  Commission  des  Onze»,  écrivait-il  en 
1797,  «  a  fait  peut-être  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire 
dans  les  circonstances  données.  Elle  disposait  de  ma- 
tériaux rebelles  qui  ne  lui  permettaient  pas  de  sui- 
vre les  principes;  et  la  division  seule  des  pouvoirs, 
quoiqu'ils  ne  soient  divisés  que  par  une  muraille, 
est  cependant  une  belle  victoire  remportée  sur  les 
préjugés  du  moment  ».  La  «  muraille  »  est  une  allu- 
sion à  l'article  60  du  titre  V  de  la  Constitution,  por- 
tant «  qu'en  aucun  cas  les  deux  Conseils  ne  peuvent 
se  réunir  dans  une  même  salle  ».. 2 

La  Constitution  de  l'an  III  était-elle  viable?  C'était 
là  une  question  dont  la  solution  dépendait  bien  plus 
des  personnes  chargées  de  sa  mise  à  exécution  que 
des  377  paragraphes  dont  elle  se  composait. 

La  Convention  en  décida  par  les  décrets  des  5  et  18 
fructidor. 

En  interdisant  la  réélection  de  ses  membres  à  la 
prochaine  assemblée,  la  Constituante  avait  frappé 
de  mort  son  œuvre  et  avait  commis  contre  elle-même 

•  *  Mme  de  Staël,  Considérations,  XIII,  150.  —  Necker, 
Dernières  vues  de  politique  et  de  finance,  XI,  191.  —  Thu- 
reau-Dangin,  Royalistes  et  républicains  :  Paris  capitale  pen- 
dant la  Révolution. 

2  Joseph  de  Maistre,  Considérations  sur  la  France,  Bâle, 
1797,  101. 
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un  suicide  volontaire.  Quand  les  complices  de  Ro- 
bespierre reconnurent  que  les  amputations  pratiquées 
tardivement  dans  leur  propre  chair  ne  pouvaient 
plus  les  sauver  et  que  l'appel  à  l'opinion  publique 
allait  nécessairement  se  terminer  pour  eux  par  une 
défaite  honteuse,  ils  prévinrent  son  verdict  en  de- 
mandant la  réélection  des  deux  tiers  de  la  Convention 
par  cette  assemblée  même,  mais  seulement  dans  le 
cours  des  deux  années  suivantes.  Le  3  fructidor, 
Louvet  monta  trois  fois  à  la  tribune  pour  appuyer 
cette  proposition  ;  mais  le  parti  contraire  réussit  à 
faire  modifier  le  décret  en  remettant  au  peuple  le 
droit  d'élire  ces  deux  tiers. 

Or,  ces  malheureuses  dispositions  devaient  être  vo- 
tées en  même  temps  que  la  Constitution  elle-même, 
afin  que  ceux  qui  voulaient  celle-ci  fussent  forcés  de 
subir  celle-là;  le  résultat  fut  de  permettre  aux  ter- 
roristes de  s'imposer  pour  la  seconde  fois  au  pays  \ 
Sur  six  millions  d'électeurs,  un  million  à  peu  près 
seulement  vota.  D'un  côté,  toute  envie  de  prendre 
part  aux  affaires  publiques  avait  disparu,  de  l'autre, 
le  gouvernement,  alors  comme  jadis,  trouva  moyen 
d'étouffer  la  voix  de  ceux  qui  protestaient'. 

«  Les  décrets  de  Fructidor  produisirent  une  sen- 
sation terrible  dans  l'opinion,  écrit  Mme  de  Staël,  et 
rompirent  tout  à  fait  le  traité  tacitement  signé  entre 
la  Convention  et  les  honnêtes  gens  ». 3 

1  *  Sybel,  Histoire  de  P Europe  pendant  la  Révolution  fran- 
çaise, IV,  462,  note. 

2  Taine,  La  Révolution,  III,  559-564. 

3  Mmo  de  Staël,  Considérations,  XIII,  151. 
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Ce  qne  la  force  avait  fait,  la  force  seule  pouvait  le 
maintenir.  Les  terroristes,  qui  avaient  quitté  le  pays 
ou  s'étaient  tenus  cachés,  reparurent  et  se  montrèrent 
ouvertement  ;  d'autres,  par  centaines,  furent  tirés 
des  prisons  et  incorporés  dans  des  régiments  ou  char- 
gés de  protéger  dans  les  rues  de  Paris  les  nouveaux 
maîtres  contre  la  colère  de  la  population.  Délivrés  de 
toute  crainte  d'une  réaction  monarchique,  ils  ne  son- 
geaient maintenant  qu'à  étouffer  la  voix  des  modé- 
rés, et,  avec  le  cynisme  du  sentiment  de  la  conser- 
ration  personnelle,  à  se  jeter  une  fois  encore  dans  les 
bras  de  la  plèbe  jacobine. 

L'auteur  du  décret  qui  avait  fait  en  France  six 
cent  mille  suspects,  Merlin  de  Douai,  et  le  héros  du 
31  Mai,  Legendre,  reparurent  sur  la  scène.  Tallien, 
qui  était  commissaire  de  la  Convention  en  Bretagne, 
revint  après  une  assez  longue  absence  dans  la  capi- 
tale —  le  jour  anniversaire  du  9  Thermidor  —  pour 
lui  annoncer  les  événements  de  Quiberon  et  leurs  ré- 
sultats. Tout  cela  avait  pour  but  de  s'assurer  des  ar- 
mées, qui  le  28  août  prêtèrent  serment  aux  nouveaux 
décrets  constitutionnels.  Au  Comité  de  sûreté  géné- 
rale, Sieyès,  Louvet,  Chénier  appuyaient  les  con- 
ventionnels extrêmes.  En  vain  les  royalistes  modérés 
tels  que  l'abbé  Morellet,  le  chevalier  De  Pange, 
Lezay-Marnésia,  Quatremère,  Peuchet,  tentèrent- 
ils  d'empêcher  au  moins  la  législation  pénale  relative 
à  l'émigration  d'être  étendue  à  ceux  qui  avaient 
quitté  la  France  après  le  10  Août  et  le  2  Septembre. 

Cependant  le  mécontentement  de  la  population  ne 
se  laissa  pas  complètement  étouffer.    Le  jour  même 
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où  la  Convention  faisait  approuver  ses  mesures  par 
les«  soldats  de  la  liberté»  l,  sous  prétexte  qu'il  s'agis- 
sait de  défendre  la  République  contre  les  étrangers  et 
les  émigrés,  une  section  parisienne,  bientôt  suivie  de 
plusieurs  autres,  parut  dans  l'Assemblée  pour  pro- 
tester contre  la  concentration  de  troupes  aux  envi- 
rons de  la  capitale  ainsi  que  contre  les  décrets  eux- 
mêmes.  Il  n'y  avait  aucun  doute  que,  pour  la  troi- 
sième fois  depuis  Thermidor,  les  citoyens  de  Paris 
étaient  résolus  à  marcher  contre  les  Jacobins  dans 
la  Convention  et  au  dehors. 

Cette  fois  encore  les  querelles  de  parti  vinrent  au 
secours  de  ceux-ci.  Les  royalistes,  au  lieu  de  sejoin- 
dre  aux  modérés  et  de  les  laisser  arriver  au  pouvoir, 
grâce  au  renouvellement  annuel  de  la  représenta- 
tion nationale,  ne  purent  prendre  sur  eux  de  sacrifier 
leurs  intérêts  particuliers.  Le  ton  de  leurs  journaux 
redevint,  dans  le  cours  du  mois  de  septembre,  d'une 
violence  inouïe.  Richer  de  Sérisy,  rédacteur  de 
Y  Accusateur  public  et  ancien  collaborateur  de  Riva- 
roi  aux  Actes  des  Apôtres,  ne  voulait, entendre  par- 
ler que  de  moyens  radicaux,  et,  renforcé  de  quelques 
amis  non  moins  excessifs  que  lui,  rendait  aux  conven- 
tionnels le  service  incomparable  de  provoquer  ouver- 
tement à  une  restauration  monarchique.  Des  provin- 
ces arrivaient  les  informations  sur  des  mouvements 
royalistes  et  des  attentats  contre  les  commissaires  de 
la  Convention.  Le  rejet  des  décrets  électoraux  fut 
également  interprété  comme  une  résistance  à  l'ordre 

1  Mallet  du  Pan,  Correspondance  inédite  avec  la  cour  de 
Vienne,  I,  299  et  301. 
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républicain,  et  dans  les  cercles  royalistes  circulait  le 
bruit  d'une  entente  entre  Pichegru  et  le  prince  de 
Condé,  commandant  en  chef  des  émigrés  de  la  ré- 
gion du  Haut-Rhin,  bruit  qui  plus  tard,  dans  le  pro- 
cès de  1804,  servit  de  base  d'accusation  contre  lui1. 

Dans  cette  période  si  tendue  et  si  pleine  d'émotions, 
Mme  de  Staël  resta  en  relations  avec  les  royalistes 
constitutionnels,  et  exerça  en  particulier  une  influ- 
ence modératrice  sur  l'attitude  de  Lacretelle  jeune. 

Pendant  le  vote  sur  la  Constitution,  il  fut  un  jour 
invité  à  table  à  l'ambassade  de  Suède  avec  plusieurs 
de  ses  amis  ;  bientôt  la  discussion  s'engagea  sur  la 
grande  question  qui  occupait  tous  les  esprits.  Lacre- 
telle jeune  nous  a  conservé  dans  un  de  ses  livres  la 
manière  de  voir  de  Mme  de  Staël  sur  ce  sujet.  «  Vous 
parlez,  Messieurs  »,  dit-elle,  «  d'en  finir  avec  la  Ré- 
volution, et  vous  prenez  la  meilleure  marche  pour  la 
recommencer,  Avez-vous  affaire  à  des  hommes  tout 
prêts  à  vous  céder  la  place  ?  ces  disciples  de  Danton, 
ces  vieux  Cordeliers  ne  voient-ils  pas  qu'il  s'agit  ici, 
pour  eux,  de  vie  ou  de  mort?  Ils  vous  combattront 
avec  un  pouvoir  absolu  qu'ils  gardent  encore,  et 
avec  des  armes  que  vous  ne  connaissez  pas,  celles 
de  révolutionnaires.  Vous  êtes  bien  neufs  à  parler 
souveraineté  du  peuple  ;  vous  bégayez  une  langue 
qu'ils  connaissent  mieux  que  vous  et  qu'ils  ont  fa- 
briquée pour  leur  usage.  Ne  voyez- vous  pas  qu'ils  se 
sont  rendus  les  seuls  vérificateurs,  les  seuls  arbitres 


1  Fiévée,    Correspondance  avec   Bonaparte,    introduction, 
CXII.  —  Fauriel,  Les  derniers  jours  du  Consulat,  304  et  324. 
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du  scrutin  qui  va  s'ouvrir  pour  les  décrets  des  5  et 
13  fructidor  ?  Je  présume  qu'en  dépit  de  Paris,  qui 
marche  pour  quelques  jours  sous  vos  lois,  ils  auront 
la  majorité  ;  mais  ne  l'eussent-ils  pas,  ils  se  la  don- 
neront. Eh  !  qu'aurez-vous  à  dire  ?  Viendront- ils 
soumettre  le  dépouillement  du  scrutin  aux  sections 
de  Paria  ?  D'où  vous  viendrait  ce  droit  ?  Ils  sont  les 
représentants  du  peuple  dont  Paris  n'est  qu'une 
fraction.  Kst-ce  à  la  partie  à  décider  pour  le  tout  ? 
C'est  un  débat  qui  ne  pourra  se  terminer  que  par  les 
armes.  Vous  voulez  finir  la  Piévolution,  et  il  faudra 
combattre  dans  les  rues  de  Paris.  La  Convention, 
qui  a  dû  sa  naissance  au  10  Août,  s'affermira  par  un 
10  Août  nouveau.  Ne  voyez-vous  pas  ces  régiments 
qui  bordent  vos  murs  ?  Croyez-vous  qu'il  leur  sera 
difficile  de  vous  représenter  aux  soldats  comme  les 
émissaires  des  rois  qu'ils  ont  vaincus  ?  Les  faubourgs 
et  tout  le  peuple  jacobin  ont  des  griefs  récents  con- 
tre la  Convention  ;  mais  ils  ont  contre  vous  une  an- 
tipathie plus  ancienne  et  plus  violente  ;  ils  lui  porte- 
ront leur  secours  dans  l'espoir  delà  soumettre  à  leur 
joug  :  je  ne  vois  que  du  sang,  et  le  sang  de  mes  amis 
inutilement  versé  I 

«  Tout  à  l'heure,  M.  de  La  Harpe  ne  doutait  pas 
delà  victoire,  parce  que  l'opinion  publique  est  de 
votre  coté  ;  mais  gardez -vous  bien  de  la  compro- 
mettre avec  la  force  matérielle  ;  les  sections  de  Paris 
ont,  après  la  victoire  du  4  prairial,  rendu  leurs  ca- 
nons à  la  Convention  nationale,  parce  qu'elles  se  dé- 
fiaient très  justement  de  leur  canonniers  ;  ces  canons 
vont  être  tournés  contre  vous.    Je  demande  à  M.  de 
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La  Harpe  de  quel  calibre  sont  les  canons  de  l'opi- 
nion publique. 

«  Eh  !  Messieurs,  gardez  et  ménagez  cet  ascendant 
de  l'opinion  publique  ;  c'est  elle  qui  renversera,  mais 
par  degrés,  les  lois  révolutionnaires  pour  lesquelles 
je  partage  votre  horreur.  Un  tiers  de  la  Convention 
doit  être  éliminé  par  ces  mêmes  décrets  que  vous 
maudissez.  Eh  bien  !  doutez-vous  que  l'expulsion  ne 
tombe  sur  les  plus  atroces  et  les  plus  obstinés  Mon- 
tagnards, et  qu'ils  ne  soient  remplacés  par  des  mo- 
dérés ?  Ceux-ci  viendront  se  joindre  aux  membres  de 
la  Convention  avec  lesquels  vous  avez  fait  route  de- 
puis le  9  Thermidor  :  voilà  une  majorité  qui  doit 
vous  délivrer  de  toute  inquiétude.  Cinq  directeurs 
vont  être  nommés  ;  doutez-vous  que  dans  les  dispo- 
sitions actuelles,  les  premiers  choix  ne  portent  sur 
MM.  Lanjuinais,  Boissy  d'Anglas,  Daunou,  qui  ont 
reçu  souvent  vos  justes  éloges  ?  Mais  après  votre  dé- 
faite, telle  que  je  la  prévois,  on  aura  recours  à  des 
hommes  d'une  énergie  révolutionnaire  prononcée  et 
qui  pèsera  tout  entière  sur  vous. 

«  Vous  vous  irritez  à  ce  mot  de  défaite  ;  mais  je 
pousserai  la  franchise  jusqu'au  bout  ;  je  craindrais 
votre  victoire  même  ;  j'y  vois  le  signal  de  bien  des 
vengeances  qui  ne  sont  pas  encore  assouvies  par  les 
massacres  de  Lyon  et  de  Marseille .  Ignorez-vous  que 
beaucoup  de  royalistes,  et  j'entends  par  ce  mot  des 
partisans  du  pouvoir  absolu,  marchent  dans  ses 
rangs?  Je  sais  qu'ils  sont  en  minorité  ;  mais  serez- 
vous  toujours  assez  forts  pour  les  contenir  ?  Vous 
allez  rallumer  tous  les  feux  de  la  guerre  civile  dans 
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l'Ouest  et  dans  le  Midi.  Dans  un  état  de  fermenta- 
tion, toutes  les  opinions  extrêmes  tendent  à  préva- 
loir, et  vous,  constitutionnels  modérés,  après  avoir 
été  victimes  sous  le  règne  d'une  faction  sanguinaire, 
vous  le  serez  encore  sous  le  règne  d'une  faction  vio- 
lente ».  ' 

Ces  paroles  de  Mme  de  Staël  contenaient  l'histoire 
d'un  très  prochain  avenir,  celle  du  13  Vendémiaire 
(d  octobre  1795). 

Bien  que  le  résultat  des  votes  dans  beaucoup  de 
parties  de  la  France  ne  fût  pas  encore  connu,  la  Con- 
vention proclama  le  23  septembre  les  données  du 
plébiscite.  Sur  958,  000  voix,  914,  000  se  pronon- 
çaient en  faveur  de  la  Constitution  ;  quant  aux  dé- 
crets en  eux-mêmes,  ils  n'obtenaient  qu'une  majorité 
de  72,  000  voix.  Paris  et  plusieurs  autres  villes  les 
avaient  repoussés.  Dans  la  capitale  l'émotion  crois- 
sait d'heure  en  heure,  de  sorte  que  la  Convention 
se  déclara  en  permanence.  On  empêcha  la  section  Le 
Peletier  de  courir  immédiatement  aux  urnes,  et, 
comme  aux  grandes  journées  révolutionnaires,  d'en 
appeler  à  la  souveraineté  du  peuple  contre  la  souve- 
raineté de  l'Assemblée  ;  le  général  Menou  fut  en- 
voyé contre  les  insurgés.  Quand  celui-ci  se  trouva 
en  face  des  sections  aimées,  il  parlementa  au  lieu  de 
les  attaquer  ;  la  Convention,  qui  se  croyait  perdue, 
lui  enleva  en  toute  hâte  son  commandement,  qui  fut 
confié  dans  la  nuit  même  à  Barras.  Celui-ci  à  son 
tour  remit  le  commandement  des  troupes  parisiennes 

1  Charles  Lacretelle,  Dix  années  d'épreuves  pendant  la 
Révolution,  250-253. 
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à  un  officier  corse  faisant  partie  du  Comité  de  la 
guerre,  et  Bonaparte  fit  son  entrée  dans  l'histoire. 
Aux  hésitations  de  son  entourage  il  répondit  par  ces 
mots  :  «  Attendez-vous  que  le  peuple  vous  donne  la 
permission  de  tirer  sur  lui  ?  » . l 

Le  5  octobre,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  il 
ouvrit  le  feu  contre  les  sections  qui  se  dirigeaient  sur 
les  Tuileries  ;  trois  heures  plus  tard  la  Convention 
était  délivrée  de  ses  adversaires.  La  plupart  de  ceux- 
ci  n'avaient  pas  de  fusils,  ou  bien  ces  fusils  éclataient 
après  quelques  coups  ~  ;  cinq  à  six  cents  Parisiens 
'payèrent  de  leur  vie  cette  dernière  tentative  faite  par 
eux  pour  combattre  la  Révolution  par  des  moyens 
révolutionnaires.  «  Le  peuple  »,  écrit  un  contempo- 
rain, «  donne  sa  démission  le  13  vendémiaire. 
L'émeute  est  vaincue  jusqu'en  1830  ».  3 

Ce  jour-là,  la  Révolution  entra  dans  une  nouvelle 
phase. 

Le  14  juillet  1789,  l'armée  fraternisa  avec  la  po- 
pulace parisienne  et  voua  ainsi  à  sa  perte  le  gouver- 
nement de  Louis  XVI.  Le  5  octobre  1795,  l'armée 
tira  sur  les  Parisiens  et  sauva  le  gouvernement  de 
Barras. 

Ces  six  années  d'intervalle  sont  remplies  à  la  fois 
par  une  œuvre  de  dissolution  et  une  œuvre  de  re- 

1  Lord  Acton,  Historical  Review,  juillet  1887,595. 

2  Fiévée,  Correspondance  avec  Bonaparte,  introduction, 
121-133.  —  Thureau-Dangin,  Royalistes  et  républicains  : 
Paris  capitale  pendant  la  Révolution.—  Thibaudeau,  Mé- 
moires, I,   230  et  sqq. 

3  Pontécoulant,  Souvenirs  historiques  et  parlementaires,  I, 
369. 
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construction.  Au  contact  dissolvant  des  éléments 
intérieurs,  la  discipline  de  l'armée  s'était  perdue  et 
les  soldats  de  deBroglie  et  de  Bouille  comme  ceux  de 
La  Fayette  et  de  Dillon  avaient  désappris  ïes  vertus 
propres  à  leur  état,  l'obéissance,  la  fidélité,  le  dé- 
vouement absolu  au  devoir.  Sur  le  champ  de  bataille, 
en  face  de  l'ennemi,  la  jeunesse  française  les  re- 
trouva. C'est  ainsi  que,  quand  tous  les  supports  so- 
ciaux se  brisèrent  l'un  après  l'autre,  jonchant  le  sol 
de  leurs  débris,  l'armée  seule  demeura  debout,  sou- 
tenue par  la  conscience  du  succès,  revenue  des  sys- 
tèmes, mais  prête  pour  tous  les  plans  de  l'ambition 
et  mûre  pour  la  dictature. 

Des  deux  instincts  les  plus  puissants  de  la  nature 
humaine,  l'aspiration  à  la  liberté  et  te  besoin  d'au- 
torité, la  génération  de  1789  avait  satisfait  l'un  aux 
dépens  de  l'autre  et  avait  sombré  dans  l'anarchie. 
La  génération  nouvelle,  qui  avait  cherché  et  trouvé 
sous  les  armes  un  recours  contre  elle,  fit  le  contraire 
et  sacrifia  à  la  force.  Un  facteur  nouveau,  le  parti 
militaire,  joua  désormais  son  rôle  décisif  dans  les 
destins  de  la  nation.  Mme  de  Staël  mentionne  un  bruit 
d'après  lequel  Bonaparte  aurait  mis<son  épée  au  ser- 
vice des  sections,  si  celles  ci  avaient  les  premières  fait 
appel  à  lui  ;  mais  elle  ajoute  aussi,  sans  accorder 
créance  à  ce  bruit,  qu'il  possédait  trop  l'instinct  de 
la  force  pour  avoir  jamais  voulu  se  mettre  du  côté 
nécessairement  le  plus  faible.  Pour  le  moment,  le 
gouvernement  républicain  était  maître  de  la  situation. 
Quatre  ans  plus  tard,  et  le  centre  de  gravité  se  dépla- 
çait et  venait  aux  mains  de  l'homme  que  l'œuvre  du 


CHAPITRE    QUATRIEME  299 

13  Vendémiaire  préparait  à  celle  da  18  Brumaire. 
Sous  l'impression  des  événements,  la  Convention 
finit  coinme  elle  avait  commencé,  par  des  proscrip- 
tions. Les  émigrés,  leurs  proches,  tous  ceux  qui 
avaient  fait  de  l'opposition  au  cours  des  élections,  en 
un  mot  toutes  les  personnes  mal  vues  ou  gênantes, 
furent  chassées  des  emplois  publics  et  requises  de 
quitter  le  pays.  On  fit  aux  prêtres  insermentés  l'ap- 
plication de  toutes  les  lois  dirigées  antérieurement 
contre  eux  et  l'on  reprit  ainsi  la  persécution  reli- 
gieuse. La  liberté  du  culte,  à  peine  accordée,  avait 
déjà  été  retirée  quelques  semaines  plus  tôt.  1  Des  in- 
surgés condamnés  à  mort,  deux  seulement  furent 
exécutés  ;  on  laissa  le  plus  grand  nombre  s'échapper, 
et  Bonaparte  répondit  de  la  tranquillité  de  Paris. 
Mais  l'Assemblée  qui  remplaça  la  Convention,  dis- 
soute le  26  octobre,  était  de  nouveau  révolutionnaire 
dans  sa  majorité,  par  suite  du  grand  nombre  de 
thermidoriens  qui  passèrent  à  gauche  et  du  manque 
de  caractère  de  députés  qui,  tout  en  haïssant  Ro- 
bespierre, avaient  cependant  voté  pour  lui,  comme 
ils  votaient  maintenant  pour  Barras  et  Sieyès.  Elle 
put  décider  ainsi  que,  pour  faire  partie  du  Directoire, 
il  fallait  avoir  voté  la  mort  de  Louis  XVI,  et  le  choix 
tomba  sur  Sieyès,  Rewbel,  Barras,  La  Reveillère  et 
Letourneur  ;  le  premier  n'accepta  pas  et  fut  remplacé 
par  Carnot. C'est  à  propos  de  cette  liste  que  Joseph  de 
Maistre  a  dit:  «  Le  peuple  français  acceptera  toujours 
ses  maîtres  et  ne  les  choisira   jamais  » . 2 

1  Victor  Pierre,   La  Terreur  sous  le  Directoire. 

2  Considérations  sur  la  France,  147. 
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Mme  de  Staël  avait  trop  clairement  prévu  le  sort  de 
ses  amis  pour  être  surprise  de  celui  qu'on  lui  pré- 
parait à  elle-même.  Tandis  que  ceux-là  fuyaient  ou  se 
cacnaient,  son  mari  assistait  à  la  séance  de  la  Conven- 
tion où  l'ancien  boucher  Legendre lança  contre  l'am- 
bassadrice de  Suède  les  plus  furieuses  invectives.  Cet 
ami  de  Danton,  qui  avait  eu  la  chance  de  lui  survivre, 
et  auquel  la  nature  avait  prêté  le  don  de  l'éloquence 
sans  y  ajouter  le  discernement  politique, l  demanda 
le  bannissement  de  Mme  de  Staël,  laquelle  avait  des 
attaches  avec  les  chefs  les  plus  en  vue  des  sections 
et  les  députés  qui  leur  étaient  dévoués.  11  l'accusa 
en  outre  d'agir  en  faveur  des  émigrés  Montesquiou, 
Jaucourt,  Narbonne  et  Talleyrand,  et  la  rendit  res- 
ponsable de  ce  que  les  journalistes  Lacretelle  et  Mar- 
chena,  avec  lesquels  elle  était  liée,  avaient  mis  en 
doute  la  sincérité  des  sentiments  républicains  de 
Sieyès.  Son  ami  Œlsner  a  soin  de  nous  avertir  que 
pareille  chose  ne  se  faisait  pas  impunément.  Sieyès, 
dit-il,  savait  fort  bien  que  Mrae  de  Staël  était  trop 
peu  logique  et  trop  bonne  avant  tout  pour  se  mêler 
avec  esprit  de  suite  à  des  intrigues  politiques  ;  mais 
il  n'ignorait  pas  non  plus  dans  quelle  médiocre  es- 
time on  tenait  ses  propres  idées  dans  Fentourage  de 
l'ambassadrice  de  Suède,  et  il  en  concluait  qu'elle 
avait  elle-même  en  politique  des  idées  fort  étroites. 
Le  châtiment  ne  se  fit  pas  attendre. 

La  délicatesse  de  Sieyès,  toujours  d'après  QElsner, 
ne  pouvait  lui  permettre  d'entrer  lui-même  en  lice 
contre  une  dame  avec  laquelle  il  avait  eu  des   rap- 

1  Miot  de  Mélito,  Mémoires,  I,  44. 
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ports  personnels  ;  il  laissait  d'autant  plus  volontiers 
ses  amis  s'acquitter  de  cette  besogne.  1  Staël  reçut 
l'ordre  d'éloigner  sa  femme  de  Paris.  On  avait  tout 
motif  de  compter  sur  son  empressement  à  obéir.  Le 
13  vendémiaire,  en  effet,  il  avait  fait  son  apparition 
à  la  Convention  dans  la  loge  des  ambassadeurs,  une 
longue  épée  au  côté,  prêt,  comme  les  2  et  3  prairial, 
à  témoigner  de  son  dévouement  au  système  en  vi- 
gueur et  à  ses  représentants,  qui  avaient  pour  lu 
tour  à  tour  des  acclamations  et  des  insultes. 2  Cette 
fois  encore  il  se  prêta  au  désir  de  la  Convention  et 
détermina  sa  femme  à  se  retirer  à  Saint -Gratien,  an- 
cien séjour  de  Gatinat.  Mais  cet  endroit  si  proche  de 
Paris  répondait  d'autant  moins  aux  vues  du  Comité 
de  salut  public,  que  Mme  de  Staël  ne  prétendait  pas 
renoncer  au  privilège  d'ouvrir  sa  maison  aux  fugitifs 
de  tous  les  partis.  Le  comte  Adrien  Lezay  de  Marné- 
sia  s'y  tint  caché,  et  quand  elle-même  reçut  du  gou- 
verneinentl'ordre  de  quitter  im médiatementla France, 
elle  sut  intéresser  Mme  Tallien  en  faveur  de  Lacretelle 
menacé  de  la  déportation.3  Gomme  elle  paraissait 
hésiter  à  partir,  le  baron  de  Staël  reçut  l'ordre  for- 
mel d'obtempérer  dans  un  délaide  dix  jours  au  dé- 
cret du  gouvernement.  Il  se  rendit  alors  au  Comité 
de  salut  public,  pour  protester  contre  une  mesure 
arbitraire  et  qui  portait  atteinte  au  droit  des  gens. 

1  *  OElsner,    Ecrits   politiques  d'Emmanuel   Sieyès,  1796, 
préface,  I,  108-109. 

2  Biographie  universelle,  article  de  Michaud  jeune. 

3  Lacretelle,  Dix  années  d'épreuves  pendant  la  Révolution, 
267,  et  Testament  philosophique  et  littéraire,  II,  71. 
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Mais  il  parla  sans  vigueur  ni  dignité,  et  quand  il  se 
fut  retiré,  Boissy  d'Anglas  ne  manqua  pas  de  remar- 
quer que  Staël,  mis  en  demeure  d'opter  entre  sa 
femme  et  sa  position  officielle,  sacrifierait  plutôt  la 
première  ;  il  ajouta  toutefois  qu'il  continuait  à  mé- 
riter toute  sorte  d'égards  en  sa  qualité  de  représen- 
tant de  la  politique  du  régent  de  Suède,  qui,  à  l'op- 
posé du  parti  russe  ä  Stockholm,  restait  fidèlement 
attachée  à  la  France.  Offenser  son  ambassadeur  dans 
la  personne  de  sa  femme,  ce  serait  commettre  une 
lourde  faute,  qui  pourrait  entraîner  le  rappel  de  ce 
diplomate. 

Le  Comité,  qui  ne  trouva  rien  à  objecter  à  ces  rai- 
sons, déclara  son  décret  nul  et  non  avenu,  et  chargea 
la  section  des  affaires  étrangères  d'arranger  la 
chose.  l. 

Pas  plus  que  le  camp  jacobin,  le  camp  royaliste 
n'était  content  de  Mme  de  Staël.  Mallet  du  Pan  n'avait 
pas  jugé  autrement  qu'elle-même  l'attitude  des  sec- 
tions et  les  événements  de  Vendémiaire.  Après  Qui- 
beron,  il  voyait  l'unique  et  dernier  point  d'appui  de 
la  Convention  dans  la  crainte  générale  où  l'on  était 
d'une  contre-révolution  amenée  par  la  violence  et 
dans  la  haine  contre  les  émigrés.  11  conseilla,  comme 
Mme  de  Staël,  la  résistance  morale  et  légale,  la  modé- 
ration, et  écrivait  encore  le  23  septembre  que  tout 
mouvement  royaliste  n'aurait  d'autre  conséquence 
que  d'accroître  la  force  des  adversaires  et  d'ajourner 
indéfiniment  les  espérances  monarchiques.  2    Mais 

1  Thibaudeau,  Mémoires,  I,  236  et  sqq. 

2  Mallet  du  Pan,  Correspondance  inédite  avec   la  cour  de 
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bien  qu'il  écrivit  à  Vienne  et  à  Vérone  les  mêmes 
choses  que  Mme  de  Staël  répétait  journellement  à 
Paris,  il  ne  lui  témoigna  aucune  indulgence  ;  il  ne 
manquait  pas,  au  contraire,  de  raconter  à  la  cour  impé- 
riale que  l'ambassadeur  de  Suède  et  sa  femme  étaient 
apparus  dans  la  loge  diplomatique  delà  Convention, 
à  la  fête  anniversaire  du  10  Août.  «  Les  ambassadeurs 
étrangers  s'y  trouvaient  tous,  dit-il,  à  l'exception 
du  seul  comte  Carletti.  Le  baron  de  Staël  et  sa 
femme  y  étalèrent  leur  impudence  ordinaire  ».  * 

Benjamin  Constant,  lui  aussi,  avait  fait  pendant  ce 
temps  ses  expériences,  quoique  d'une  autre  façon. 
Sous  l'influence  de  ses  amis  les  modérés,  il  écrivit 
contre  les  décrets  de  Fructidor  trois  lettres  qui  pro- 
duisirent une  telle  sensation,  que  les  comités  royalis- 
tes saluèrent  comme  un  des  leurs  le  jeune  homme 
qui  peu  auparavant  se  posait  en  partisan  de  Tallien, 
et  bâtirent  sur  sa  collaboration  future  les  plus  vi- 
ves espérances.  L'auteur,  épouvanté  du  sens  prêté 
à  ses  dissertations,  se  lia  avec  le  Girondin  Louvet, 
connu  par  ses  attaques  perpétuelles  contre  la  monar- 
chie, les  Bourbons  et  Robespierre,  pour  se  réfuter  lui- 
même  à  l'aide  de  celui-ci.  11  fit  plus  et  composa  pour 
lui  une  philippique  contre  les  royalistes.  Après  que 
Louvet  Tetît  débitée  à  la  Convention,  Benjamin  Cons- 
tant eut  le  plaisir  d'entendre  dire  dans  le  public  que 


Vienne,  I,  280,  341,  et  Mémoires  et  correspondance,  cités 
par  Thureau-Dangin,  Royalistes  et  républicains  :  La  ques- 
tion de  monarchie  ou  de  république. 

1  Mallet  du  Pan,  Correspondance  inédite  avec  la  cour  de 
Vienne,  I,  290. 
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jamais  l'orateur  n'avait  si  mal  parlé.  Le  début  n'était 
pas  heureux,  et  Benjamin  résolut  d'être  plus  pru- 
dent à  l'avenir. 

Le  baron  de  Staël  aussi,  en  dépit  de  toutes  ses 
tentatives  conciliatrices,  restait  menacé  dans  sa  si- 
tuation. Dans  une  lettre  du  24  juillet,  le  duc-régent 
avait  exprimé  son  mécontentement  au  sujet  des  né- 
gociations de  son  ambassadeur  avec  la  République 
française,  et  tout  ce  que  celui-ci  put  obtenir  fut  une 
modification  du  traité  qu'avait  rejeté  son  gouverne- 
ment. Sous  sa  forme  nouvelle  il  garantissait  la  neu- 
tralité de  la  Suède,  mais  sans  conjurer  les  dangers 
de  guerre  avec  l'Angleterre  et  la  Russie,  et  reçut 
enfin  l'assentiment  du  régent.  Le  mécontentement 
de  celui-ci  à  l'égard  de  Staël  resta  toutefois  le  même; 
il  est  attribué  à  d'autres  causes  que  la  politique  par 
deux  compatriotes  de  Staël,  M.  d' Engestrom,  plus 
tard  ministre  des  affaires  étrangères  à  Stockholm,  et 
Gustave  de  Brinkmann,  son  successeur  à  Paris.  Ils 
déclarent  tous  deux  avoir  eu  en  mains  la  preuve  que 
le  régent  aussi  bien  que  son  confident  Reuterholm, 
qui  lui  aussi  était  maintenant  indisposé  contre  Staël, 
comptaient  sur  des  sommes  importantes  de  la  part 
du  gouvernement  français,  pour  prix  de  l'alliance  de  la 
Suède  avec  lui.  Staël  les' avait  annoncées,  mais  ne 
put  les  obtenir,  ce  qui  lui  valut  une  disgrâce  que  ses 
nombreux  adversaires  devaient  bientôt  mettre  à 
profit  contre  Lui. 

Au  milieu  de  toutes  ces  contrariétés,  Mme  de  Staël 
conservait  son  égalité  d'âme.  Elle  avait  appris  de 
bonne  heure  à  ne  pas  rendre  ses  convictions  respon- 
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sables  de  ses  expériences  et  à  maintenir  intact,  sous 
la  pression  du  dehors,  le  ressort  intellectuel.  L'année 
1796,  qui  porta  de  si  nombreuses  atteintes  à  ses  in- 
térêts personnels  et  à  ses  sympathies  politiques,  fut 
d'autant  plus  favorable  à  son  activité  littéraire.  Celle- 
ci  quitta  désormais  le  domaine  des  simples  écrits  de 
circonstance  pour  se  porter  sur  des  intérêts  plus 
graves  et  vers  un  but  arrêté. 
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Vers  la  fin  de  4795,  M,ne  de  Staël  retourna  à  Cop- 
pet,  où  elle  passa  toute  l'année  1796  et  restajusqu'au 
printemps  de  4797.  Dans  une  lettre  à  Rœderer,  écrite 
dans  l'automne  de  1796,  elle  se  plaint  de  sa  santé  : 
la  rudesse  de  l'hiver,  dit- elle,  lui  a  occasionné  des 
vomissements  de  sang.  l  Dans  une  autre  lettre  à 
Meister,  elle  se  dépeint  «  si  proscrite,  si  solitaire  », 
qu'elle  s'anéantissait  k  ses  propres  yeux.  2  Son  acti- 
vité, toutefois,  resta  la  même.  A  Coppet  et  pendant 
ses  divers  séjours  à  Lausanne  elle  mit  la  dernière 
main  à  un  livre  qui  l'avait  déjà  occupée  en  Angle- 
terre en  1793  et  qui.  vit  le  jour  dans  l'été  de  1796.  3 

Ce  livre  traite  De  £  influence  des  Passions  sur 
le  oonheur  des  individus  et  des  nations.  Elle  le  fit 
précéder  d'un  écrit  plus  court,  Y  Essai  sur  les  Fie- 

1  Rœderer,  Œuvres,  VIII,  649.  Lettre   de  Mme    de   Staël 
du  1er  octobre  1796. 

2  Mme  de   ètaël    à  Meister,  22  avril  (1797).  Lettres    iné- 
dites en  la  possession  de   M.  le  docteur  Th.  Reinhart. 

3  Mme  d'Arblay,  Diary  and  Letters,  V,  403  et  412. 
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tions,  i  qui  parut  sous  forme  d'introduction  à  une 
nouvelle  édition  de  ses  récits  et  expose  déjà  la  poéti- 
que de  Delphine.  Cette  poétique  est  la  réaction  du 
sentiment  contre  la  prépondérance  et  l'exagération 
de  la  raison  mise  à  la  mode  par  la  doctrine  rationa- 
liste, un  retour  de  l'aride  spéculation  aux  sources 
fraîches  et  fécondes  de  la  puissance  créatrice  et  de 
l'enthousiasme.  C'est,  dans  l'art,  l'appel  à  la  nature, 
ce  que  Y  Emile  a  nommé  l'ascension  vers  elle,  ce 
qui  fait  le  fond  de  la  morale  du  roman  de  Rousseau 
et  de  la  politique  de  son  Contrat  social.  Ce  point  de 
vue  rejette  l'appareil  de  la  mythologie  païenne  et 
chrétienne,  bannit  l'allégorie,  et  exige  que  «  tout  ce 
qui  est  inventé  soit  vraisemblable  ;  il  faut  qu'on  puisse 
expliquer  tout  ce  qui  étonne  par  un  enchaînement 
de  causes  morales  ».  L'auteur  est  sous  l'impression 
d'événements  dont  l'épouvantable  réalité  lui  fait  ap- 
paraître comme  des  fantômes  pâlis  les  habitants  eux- 
mêmes  des  cercles  infernaux  de  Dante.  La  réalité 
vivante  a  dépassé  les  combinaisons  de  Ja  fantaisie, 
la  vérité  s'est  montrée  plus  terrible  que  toutes  les 
inventions  des  poètes.  Là  où  celles-ci  ont  conservé 
leur  puissance,  elles  le  doivent  aux  sympathies  pu- 
rement humaines  qu'elles  éveillent,  non  à  la  fiction 
poétique  sur  laquelle  elles  reposent.  Le  Satan  de 
Milton  excite  notre  admiration,  parce  qu'il  est  agité 
par  des  sentiments  humains  ;  ce  qui  nous  émeut  dans 
Achille,  c'est  son  caractère.  Armide  comme  Didon 
sont  animées  de  sentiments  qui  appartiennent,   dans 

1  Mme  de  Staël,  Œuvres  complètes,  II,   175-216. 
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tous  les  temps,  à  tous  les  cœurs.  Le  roman  histori«- 
que  unit  l'invention  à  un  fond  de  vérité.  Quant  au 
roman  philosophique,  c'est  un  genre  à  bannir,  car  tout 
roman  doit  poursuivre  un  but  moral  qu'il  atteindra 
d'autant  plus  sûrement  qu'il  y   insiste   moins.    Le 
genre  par  excellence,  c'est  le  roman  psychologique, 
qui  fait  l'analyse  du  sentiment,  raconte  l'histoire  de 
notre  monde  intérieur.  11  accordera  la  première  place 
à  l'amour,  non   seulement  parce  que  c'est  la  plus 
violente  de  toutes  les  passions  et,  que  le  bonheur  des 
individus  dépend  souvent,  pour  le  reste  de  leur  vie,  de 
la  part  que  dans  leur  jeunesse  ils  lui  ont  donnée,  mais 
avant  tout  parce  qu'  «  il  n'y  a  point  d'enthousiasme 
dans  l'amitié,  de  dévouement  au  malheur,  de  culte 
envers  ses  parents,  de  passion  pour  ses  enfants,  dans 
les  cœurs  qui  n'ont  pas  connu  ou  pardonné  l'amour. 
Il  peut  exister  du  respect  pour  ses  devoirs,  mais 
jamais  de   charme,    jamais  d'abandon     dans    leur 
accomplissement,  quand  on  n'a  pas  aimé  de  toutes 
les  puissances  de  l'âme,  quand  une  fois  l'on  n'a  pas 
cessé  d'être  soi  pour  vivre  tout  entier  dans  un  au- 
tre ».  Toutefois,  le   roman  n'a  pas  seulement  pour 
objet  l'amour,  mais  aussi  les  passions.  Il  doit  pein- 
dre les  caractères  et  les  sentiments  avec  tant  de  force 
et  de  détails,  qu'aucune  lecture  ne  produira  une  im- 
pression   aussi  profonde  de  haine   pour  le  vice  et 
d'amour  pour  la  vertu.    Telle,  par  exemple,  l'his- 
toire de  Tom  Jones,  qui  atteint  à  la  perfection  de 
l'art  et  à  la  solution  d'un  problème  moral.  «  Démon- 
trer l'incertitude  des  jugements  fondés  sur  les  appa- 
rences, prouver  la  supériorité  des  qualités  naturelles 
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et,  pour  ainsi  dire,  involontaires,  sur  ces  réputations 
qui  n'ont  pour  base  que  le  respect  des  convenances 
extérieures  »,  tel  est,  dit  Mme  de  Staël,  le  véritable 
objet  de  ce  roman  célèbre. 

Plusieurs  Contes  moraux  de  Marmontel,  quelques 
chapitres  du  Voyage  sentimental,  certains  morceaux 
tirés  de  la  littérature  allemande,  «  dont  la  supério- 
rité s'accroît  chaque  jour  »,  Clarisse  Harlowe,  Paul 
et  Virginie,  Cœcilia,  les  romans  de  Mm8  Riccoboni, 
l'épisode  de  Caliste,  Y E pitre  oV Abélard,  par  Pope, 
Werther,  les  Lettres  portugaises,  et  avant  tout  la 
Nouvelle  Héloïse,  «  dont  le  principal  mérite  est  l'élo- 
quence de  la  passion  »,  toutes  ces  œuvres  citées  par 
Mme  de  Staël  viennent  à  l'appui  de  son  jugement  es- 
thétique et  nous  renseignent  en  même  temps  sur  le 
monde  poétique  qu'elle  aimait  à  évoquer  autour  d'elle. 
A  côté  du  chef-d'œuvre  qui  durera  éternellement,  il  y 
a  là  plus  d'un  livre  dont  l'unique  mérite  est  d'avoir 
ému  le  critique  dans  sa  jeunesse.  Le  préjugé  en  fa- 
veur de  ce  génie  de  lectures  est  si  fortement  enraciné 
chez  elle,  quelle  cite  sans  hésiter  le  Caleb  Williams 
de  Godwin  immédiatement  après  Tom  Jones,  et  que  le 
nom  de  Mme  Riccoboni  ne  disparaît  pas  devant  celui 
de  Gœthe  même.  Mme  de  Crousaz  (devenue  baronne 
de  Montolieu  par  son  second  mariage),  dont  les  adap- 
tations de  l'allemand  et  de  l'anglais  remplissent  cinq 
cents  volumes  et  qui  tenait  une  vraie  fabrique  en  ce 
genre,  est  mentionnée  en  termes  très  favorables  pour 
son  premier  roman,  Caroline  de  Lichtfield,  «  dont  le 
charme  est  si  généralement  senti  ». i 

1  G  al  i  (Te,  D'un  siècle  à  l'autre,  318. 
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L'auteur  de  l' Essai  sur  les  Fictions  ne  dissimule 
pas  ce  qu'il  cherchait  dans  ces  créations  de  l'imagina- 
tion :  «  La  vie  humaine,  dit-il,  semble  si  peu  cal- 
culée pour  le  bonheur,  que  ce  n'est  qu'à  l'aide  de 
quelques  créations,  de  quelques  images,  du  choix  heu- 
reux de  nos  souvenirs,  qu'on  peut  rassembler  des  plai- 
sirs épars  sur  la  terre  et  lutter,  non  par  la  force  phi- 
losophique, mais  par  la  puissance  plus  efficace  des 
distractions,  contre  les  peines  de  toutes  les  destinées. . 
Le  petit  nombre  des  vérités  nécessaires  et  évidentes 
ne  suffira  jamais  à  l'esprit  ni  au  cœur  de  l'homme. 
La  première  gloire  appartient,  sans  doute,  à  ceux  qui 
découvrent  de  telles  vérités  ;  mais  ils  ont  aussi  tra- 
vaillé utilement  pour  le  genre  humain,  les  auteurs  de 
ces  ouvrages  qui  produisent  des  émotions  ou  des  il- 
lusions douces.  La  précision  métaphysique,  appliquée 
aux  atîections  morales  de  l'homme,  est  tout  à  fait  in- 
compatible avec  sa  nature.  Il  n'y  a  sur  cette  terre 
que  des  commencements  ;  aucune  limite  n'est  mar- 
quée... Ces  ouvrages  font  toujours  du  bien  à  ceux 
qui  les  admirent.  Laissez-en  jouir  les  âmes  ardentes 
et  sensibles,  elles  ne  peuvent  faire  entendre  leur  lan- 
gue. Les  sentiments  dont  elles  sont  agitées  sont  à 
peine  compris  ;  et  sans  cesse  condamnées,  elles  se 
croiraient  seules  au  monde,  elles  détesteraient  bien- 
tôt leur  propre  nature  qui  les  isole,  si  quelques  ou- 
vrages passionnés  et  mélancoliques  ne  leur  faisaient 
pas  entendre  une  voix  dans  le  désert  de  la  vie,  ne 
leur  faisaient  pas  trouver,  dans  la  solitude,  quelques 
rayons  du  bonheur  qui  leur  échappe  au  milieu  du 
monde.  Oui,  il  a  raison  le  livre  qui  donne  seulement 
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un  jour  de  distraction  à  la  douleur...  Dans  cette  vie, 
qu'il  faut  passer  plutôt  que  sentir,  celui  qui  distrait 
l'homme  de  lui-même  et  des  autres,  qui  suspend 
l'action  des  passions  pour  y  substituer  des  jouissances 
indépendantes,  serait  dispensateur  du  seul  véritable 
bonheur  dont  la  nature  humaine  soit  susceptible,  si 
l'influence  de  son  talent  pouvait  se»perpétuer  ». 

Cette  fois  c'est  la  femme  qui,  avec  le  caractère  sub- 
jectif propre  à  son  sexe,  sauvegarde  les  droits  du 
cœur,  de  mAme  que  dans  son  livre  De  l'influence  des 
Passions  elle  observe  et  analyse  certains  états  parti- 
culiers de  l'âme. 

Elle  les  considère  comme  de  sombres  puissances 
qui,  si  nous  ne  restons  pas  constamment  en  garde 
contre  elles,  prennent  possession  de  nous  et  mena- 
cent non-seulement  le  bonheur  des  individus,  mais 
les  bases  de  la  société  et  l'existence  des  nations.  Elle 
commence  par  observer  l'homme  intérieur,  ses  im- 
pulsions et  ses  motifs.  Une  seconde  partie,  qui  n'a 
pas  été  écrite,  devait  traiter  des  gouvernements  an- 
ciens et  modernes  et  de  l'influence  exercée  par  eux 
sur  les  hommes  réunis  en  corps  politique. 

Elle  distingue  deux  ordres  de  passions  :  celles  qui, 
comme  l'amour,  l'ambition,  le  désir  de  la  gloire,  en- 
lacent l'homme  dans  des  liens  impossibles  à  rompre, 
parce  qu  elles  l'abusent  sous  l'apparence  trompeuse 
de  nobles  tentations,  et  les  autres  qui,  telles  que 
l'avarice,  l'ivrognerie,  le  jeu,  la  haine,  la  vengeance 
et  le  crime  proprement  dit,  soumettent  l'homme  au 
joug  des  sensations  égoïstes  et  sont  des  affections  mo- 
rales dégénérées  en  impulsions  physiques. 
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Les  unes  comme  les  autres  sont  recueil  du  bonheur 
terrestre  ;  l'ennemi  de  l'homme  c'est  lui-même,  c'est 
son  besoin  d'émotions,  sa  soif  de  la  jouissance  pré- 
sente, à  laquelle  il  sacrifie  ce  qui  fait  le  fond  et  la 
valeur  de  la  vie.  l  Mme  de  Staël  se  défend  du  dessein 
qu'on  pourrait  lui  imputer  d'avoir  voulu  écrire  un  li- 
vre pessimiste,  dépeindre  les  côtés  sombres  de  l'âme 
humaine.  Cependant  la  conception  de  la  vie,  telle 
qu'elle  se  révèle  chez  la  jeune  femme  à  peine  âgée  de 
trente  ans,  est  si  profondément  triste  et  mélancolique, 
qu'à  deux  reprises  déjà,  et  bien  avant  la  fameuse  let- 
tre de  Delphine,  elle  indique  le  suicide  comme  la 
dernière  ressource  des  natures  élevées,  vu  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  terrible  pour  elles  que  «  la  possibilité 
d'exister  uniquement  parce  qu'on  ne  sait  pas  mou- 
rir ».  2  Cette  conception  désespérée  est  moins  le  résul- 
tat de  la  conscience  de  la  douleur  à  supporter  que  du 
genre  de  dédommagements  qu'elle  peut  nous  offrir. 

Aux  consolations  que  la  religion  apporte  au  croyant 
Mme  de  Staël  n'oppose  qu'une  objection.  La  foi  est 
une  faculté  qu'il  ne  dépend  point  de  nous  d'acquérir. 
Elle  nous  est  donnée  comme  les  qualités  et  les  avan- 
tages extérieurs  et  met  le  devoir  à  la  place  du  bon- 
heur. La  morale  religieuse  ne  laissant  en  effet  nul  va- 
gue sur  aucune  des  actions  de  la  vie,  sa  décision  est 
toujours  simple.  Elle  est  d'une  utilité  souveraine  dans 
les  situations  désespérées.  Lorsqu'un  homme,  après 
avoir  commis  de  grands  crimes,  en  éprouve  un  vrai 
remords,  cet  état  de  l'âme  est  si  violent,  qu'on  ne  peut 

1  M"«  de  Staël,  Œuvres,  III,  13,  142,  20* ,  223. 

2  M™  de  Staël,  Œuvres,  III,  126,  192,  242. 
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le  supporter  qu'à  l'aide  d'idées  surnaturelles.  Sans 
doute,  le  plus  efficace  des  repentirs  serait  une  vie  ver- 
tueuse ;  mais  quel  est  le  coupable  qui  oserait  espérer 
de  faire  autant  de  bien  qu'il  a  causé  de  mal  ?  Qui  est 
assez  puissant  pour  expier  du  sang  ou  des  pleurs? 

Les  côtés  sublimes  de  la  religion  n'empêchent 
d'ailleurs  pas  celle-ci  d'être  presque  toujours  contraire 
aux  qualités  naturelles  ;  ce  qu'elles  ont  de  spontané, 
d'involontaire,  est  incompatible  avec  des  règles  fixes 
sur  tous  les  objets  ;  elle  aboutit  facilement  à  l'intolé- 
rance, au  fanatisme.  Les  qualités  naturelles,  déve- 
loppées par  les  principes,  par  les  sentiments  de  la 
moralité,  sont  de  beaucoup  supérieures  aux  vertus 
acquises  par  la  dévotion  et  par  le  renoncement. 

L'auteur  cite  ici  deux  vers  de  Dryden  qu'elle  ap- 
plique différemment  et  qui  lui  servent  à  bien  définir 
le  contraste  entre  le  dogmatisme  et  la  morale  natu- 
relle : 

He  raised  a  mortal  to  the  skies, 
She  drew  an  angel  down. 

(La  déyotion  élève  un  mortel  jusqu'aux  cieux,  la 
moralité,  naturelle  fait  descendre  un  ange  sur  la 
terre). 

La  religion  cède  la  place  à  la  philosophie  qui,  par 
raison,  renonce  à  la  passion,  et  qui,  par  l'amour  de 
la  solitude,  de  l'étude  et  de  la  modération  en  toutes 
choses,  trouve  le  contentement  qui  est  l'apanage 
d'une  existence  réglée  et  vouée  à  un  but. 

L'auteur,  après  avoir  montré  les  voies  qui,  au  nom 
de  la  religion,  mènent  au  renoncement,  et  au  nom  de 
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la  philosophie  à  la  modération,  n'hésite  pas  à  confes- 
ser que,  quant  à  elle,  il  lui  est  impossible  de  s'enga- 
ger dans  l'une  ou  dans  l'autre  voie,  car,  elle  en  a  fait 
l'expérience  :  les  puissances  éternelles  ont  donné  à 
l'homme,  en  le  créant,  la  faculté  d'un  court  instant  de 
bonheur,  par  un  amour  partagé,  et  ce  bonheur,  qu'elle 
a  connu,  lui  est  resté  présent...  La  célébrité,  l'ambi- 
tion, le  fanatisme,  tout  s'épuise  ;  l'amour  seul  satis- 
fait pour  toujours  celui  qui  a  vraiment  aimé  !  Mais 
pendant  que  tant  d'hommes  avouent  n'avoir  jamais 
connu  ni  l'amour  de  la  gloire,  ni  le  besoin  de  distinc- 
tion, chacun  croit  qu'il  a  aimé.  Et  pourtant,  presque 
tous  se  trompent,  car  toutes  les  autres  passions  sont 
plus  naturelles,  et,  partant  moins  rares  que  celle-ci, 
car  c'est  elle  qui  connaît  le  moins  l'égoïsme.  Ainsi  que 
Talleyrand  l'a  fait  remarquer  pour  Rousseau  en  une 
circonstance  analogue,  on  croit,  en  lisant  pareilles 
choses,  se  trouver  au  confessionnal.  La  douleur  à  peine 
apaisée  que  trahissent  ces  paroles  cherche  à  se  tirer 
du  labyrinthe  des  passions,  non  en  renonçant  à  elles, 
mais  en  faisant  appel  à  la  force  intime  qui  leur  a 
donné  naissance,  —  le  sentiment.  Le  cœur  doit  pan- 
ser les  blessures  faites  par  le  cœur.  La  foi  ne  se  com- 
mande pas  ;  le  doute  se  tient  à  l'entrée  du  paradis 
perdu.  Dans  la  tempête  qui  s'est  déchaînée,  la  loi  mo- 
rale de  l'individu  aussi  est  devenue  étrangement  va- 
cillante. L'élève  de  Rousseau  demande  s'il  ne  viendra 
pas  un  temps  où  tout  ce  qui  est  contre  la  nature  ne 
cessera  pas  d'être  contre  la  règle,  si,  tôt  ou  tard,  l'on 
ne  sentira  pas  que  la  morale,  non  moins  que  la  reli- 
gion, est  surchargée  de  superstition,  fl  n'y  a  qu'un 
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principe  auquel  Mmede  Staël  reste  inébranlablement 
attachée  :  c'est  que  nos  actions  s'apprécient  selon  la 
mesure  du  bien  ou  du  mal  qu'elles  apportent  au  pro- 
chain, et  à  ce  point  de  vue  seulement  l'idée  du  sacri- 
fice lui  paraît  justifiée.  La  base  de  toute  vertu  est  en 
effet  la  bonté,  et  le  seul  recours  possible  contre  la 
douleur  est  une  vie  vouée  à  la  charité.  Ce  qui  doit 
nous  servir  de  règle  de  conduite,  ce  n'est  pas  ce  que 
nous  avons  à  attendre  des  autres,  mais  ce  que  les  au- 
tres ont  à  attendre  de  nous.  L'homme  bon  est  indé- 
pendant des  temps  et  des  circonstances,  du  degré  de 
civilisation  du  pays  qui  l'a  vu  naître  comme  des  qua- 
lités intellectuelles  qui  prédominent  autour  de  lui. 
C'est  au  sentiment  de  la  bonté  dans  son  acception  la 
plus  étendue  que  remonte  tout  ce  qui  inspire  de  l'ad- 
miration et  de  l'estime.  Ce  qui  prête  son  prix  à  la  vie, 
triomphe  de  l'amertume  de  la  mort  et  de  l'égoïsme 
de  la  passion,  c'est  la  charité  largement  prati- 
quée. 

L'ouvrage  qui  développe  ces  pensées  est  riche  en 
observations  fines  et  pénétrantes.  C'est  ainsi  que  l'au- 
teur remarque,  au  sujet  de  la  vengeance,  qu'  «  elle 
dérive  immédiatement  de  la  justice,  quoique  ses  ef- 
fets y  soient  souvent  si  contraires  »,  et  qu'on  rend  à 
son  ennemi,  en  se  vengeant,  une  espèce  d'égalité  avec 
soi.  Dans  le  chapitre  sur  Y  a  esprit  de  parti  » ,  on 
trouve  une  description  achevée  du  fanatisme  politique. 
Ces  mérites  n'empêchent  cependant  pas  le  livre,  nous 
l'avons  déjà  dit,  d'être  avant  tout  un  livre  personnel. 
C'est  l'âme  torturée  d'une  femme  qui,  dans  ces  con- 
sidérations, cherche  à  retrouver  l'équilibre  détruit 
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que  de  simples  sophismes  ne  peuvent  rétablir.  Elle 
raille  les  pédants  qui  prétendent  limiter  le  monde  du 
sentiment  et  croient  guérir  par  des  discours  pleins 
d'onction  l'homme  déjà  frappé  à  mort.  Elle  a  observé 
en  effet  que  précisément  ceux  qui  parlent  constam- 
ment de  passions  et  aspirent  à  les  éprouver  sont  le 
moins  faits  pour  les  ressentir,  tandis  que  les  natures 
vraiment  passionnées  les  redouten  t  et  qu'aucun  homme 
ne  comprendra  jamais  quelle  souffrance  peut  cacher 
l'âme  d'une  femme.  Elle-même  a  écrit  pour  se  convain- 
cre, se  retrouver  et  délivrer  ses  facultés  de  l'esclavage 
de  ses  sentiments.  «  La  distraction  n'étant  pas  possible, 
elle  a  voulu  essayer  si  elle  réussirait  à  dissiper  par  l'ob- 
servation les  fantômes  dont  elle  était  poursuivie,  et, 
par  la  méditation  sur  les  destinées  humaines,  à  trans- 
former la  souffrance  en  sympathie.  Le  pourra-t-elle  ? 
Elle  l'ignore,  car  elle  doute  d'elle  et  se  demande  si 
l' affection  même  qu'elle  ressent  pour  son  père,,  pour 
ses  enfants  et  pour  ses  amis,  ne  gardera  pas  les  traces 
de  ces  mouvements  passionnés  auxquels  elle  voudrait 
avoir  renoncé  pour  toujours  » .  Elle  écrivait  dans  le 
même  sens  à  Rœderer  :  «  En  me  flattant  que  vous 
savez  si  je  sais  aimer,  je  vous  promets  à  jamais  cette 
amitié  dont  j'ai  fait  la  religion  de  ma  vie  ».  l 

Elle  espérait  de  plus  que  la  résolution  «  de  ne  plus 
chercher  son  bonheur  que  dans  celui  des  autres  »,  et 
une  appréciation  plus  exacte  de  son  caractère  et  des 
circonstances  de  sa  vie,  aidée  par  ses  écrits,  feraient 


1  Rœderer  Œuvres,  VIII,  647.  Lettre   de   Mme  de  Staël, 
Lausanne,  20  août  1796. 
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taire  la  calomnie,    «  qui,   sans  la  connaître,  l'avait 
condamnée  à  la  célébrité  ».  ! 

L'introduction  du  livre,  à  laquelle  nous  empruntons 
ces  citations,  est  datée  de  Lausanne,  1er  juillet  1796. 
Pour  la  seconde  fois  Mrae  de  Staël  faisait  précéder  son 
retour  en  France  d'une  production  littéraire.  C'est 
Paris  avant  tout  que  visent  les  paroles  qu'elle  adresse 
à  l'Europe  :  «  Laissez-nous  en  France  combattre, 
vaincre,  souffrir,  mourir  dans  nos  affections,  dans  nos 
penchants  les  plus  chers  :  renaître  ensuite,  peut-être, 
pour  l'étonnement  et  l'admiration  du  monde...  N'êtes 
vous  pas  heureux  qu'une  nation  tout  entière  se  soit* 
placée  à  l' avant-garde  de  l'espèce  humaine  pour  af- 
fronter tous  les  préjugés,  pour  essayer  tous  les  prin- 
cipes ?»  .2 

Rœderer  répondit  dans  le  Journal  de  Paris  du  22 
novembre  au  désir  qu'exprimait  l'auteur  de  rencon- 
trer un  jugement  équitable  de  la  part  de  la  critique 
française.  Son  analyse  systématique,  faite  selon  le  goût 
de  l'époque,  recommandait  le  livre  comme  le  pro- 
duit d'un  esprit  éminent,  grandi  dans  des  circonstan- 
ces peu  ordinaires,  et  se  terminait  par  ces  mots  : 
«  Il  nous  reste  à  parler  du  style.  Le  talent  d'écrire 
brille  de  toutes  parts  dans  cet  ouvrage,  mais  partout 
aussi  on  y  rencontre  de  l'incorrection.  La  composi- 
tion et  la  première  édition  d'un  tel  ouvrage  ne  pou- 
vaient être  mieux  faites  qu'en   Suisse.  C'est  à  Paris 


1  Rœderer,  OEuvres,  VIII,  647.  Lettre  de    Mme   de   Staël, 
Lausanne,  20  août  4796. 

2  Rœderer,  Œuvres,  IV,  472. 
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que  les  amis  du  goût  et  de  la  philosophie  sollicitent 
l'auteur  de  faire  la  seconde  ». 

Mise  au  courant  de  la  manière  de  voir  de  ses  amis, 
Mme  de  Staël  répondit  de  Coppet,  à  la  même  date,  à 
son  critique  :  <*  Vous,  mon  cher  Rœderer,  et  M.  De- 
vaines,  vous  êtes  donc  d'avis  que  je  ne  sais  pas  écrire? 
De  ces  deux  lettres,  les  seules  que  j'ai  reçues  dans  ce 
sens,  je  ne  réponds  qu'à  la  vôtre,  car  si  vous  persis- 
tiez je  vous  croirais.  Qu'entend-on  par  le  style  ? 
N'est-ce  pas  le  coloris  et  le  mouvement  des  idées  ?  Or 
trouvez-vous  que  je  manque  ou  d'éloquence,  ou  de 
•sensibilité,  ou  d'imagination  ?  Il  est  bien  ridicule  de 
vous  dire  que  je  ne  le  crois  pas  ;  mais  il  est  pourtant 
vrai  que  je  vous  désignerais  des  morceaux  de  ce  li- 
vre, si  vous  l'avez  lu  tout  entier,  auxquels  ni  mon 
père,  qui  ne  me  gâte  pas,  ni  d'autres  que  je  pourrais 
citer,  ni  moi,  enfin,  qui  me  juge  comme  un  tiers  le  fe- 
rait, ne  peuvent  refuser  ces  qualités.  Direz-vous, 
comme  la  ville  de  Coppet,  deNyqnetdeMorges,  qu'il 
y  a  de  l'obscurité  dans  ce  livre  ?  Mais  quel  est  l'ou- 
vrage pensé  qui  se  lise  comme  un  roman  ?...  Je  crois 
fermement  que  l'ouvrage  ne  manque  pas  de  style, 
c'est-à-dire  de  vie  et  de  couleurs,  et  qu'il  y  a  dans  ce 
qu'on  peut  remarquer  autant  d'expressions  que 
d'idées.  Cela  ne  m'empêche  pas  de  vous  demander 
instamment...  de  mettre  des  croix  à  côté  de  ce  qui 
vous  déplaît  et  de  me  réserver  cet  exemplaire,  dont 
je  me  servirai  avec  scrupule  et  reconnaissance  pour 
une  nouvelle  édition.  En  vérité  je  me  crois  sûre  que 
l'auteur  et  moi  nous  sommes  deux  ;  femme  jeune  et 
sensible,  ce  n'est  pas  encore   dans  Tamour-propre 
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qu'on  vit.  Le  temps  ne  viendra  que  trop  tôt  où  mon 
livre  sera  le  premier  événement  de  ma  vie  ». 1 

Mme  de  Staël  tint  parole.  Rœderer  ayant  confié  ses 
doutes  littéraires  au  Journal  d'économie  publique 3, 
qu'il  dirigeait  également,  elle  accueillit  de  la  façon 
la  plus  aimable  sa  lourde  critique  et  l'invita  à  pour- 
suivre verbalement  la  discussion  qui  se  trouvait  en- 
gagée entre  eux  :  «  Croyez  »,  lui  écrivit-elle,  «  que  je 
vous  aime  de  reconnaissance,  de  haute  opinion  et 
d'attrait  ». 3 

Ils  ne  se  retrouvèrent  pas  aussi  tôt  qu'elle  le  dé- 
sirait, car  le  Directoire  mit  toutes  sortes  de  difficultés 
à  son  retour  ji  Paris. 

Les  Jacobins,  qui  tenaient  le  gouvernail,  étaient  à 
son  sujet  sous  l'impression  des  événements  de  Ven- 
démiaire, et  son  dernier  écrit  n'était  pas  de  nature  à 
les  adoucir.  Les  cinq  Directeurs  choisis  expressément 
comme  régicides,  qui  avaient  ordonné,  par  la  loi  du 
18  janvier,  de  célébrer  en  qualité  de  fête  nationale 
l'anniversaire  du  «  juste  châtiment  »  de  Louis  XVI, 
pouvaient  lire  leur  propre  condamnation  dans  l'hom- 
mage adressé  au  roi.  De  plus  blme  de  Staël  avait  tra- 
vaillé avec  un  zèle  infatigable  à  obtenir  la  délivrance 
de  La  Fayette.  A  la  fin  de  1796  elle  essaya  d'y  par- 
venir à  l'aide  de  Morris,  alors  à  Vienne,  qu'elle  con- 
jure dans  deux  lettres  pressantes  de  payer  ainsi  la 

1  Rœderer,  Œuvres,  VIII,  651-655.  Lettre  de  Mme  de  Staël, 
Coppet,    22  novembre  179(3. 

2  ftœiercry  Œuvres,  IV,  473-495. 

3  Rœderer,  Œuvres,  VIII,  653.  Lettre    de  Mme   de  Staël, 
Coppet,  29  janvier  1797. 
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dette  de  son  pays.  '  Le  Directoire  lui  savait  peu  gré 
de  sa  tentative.  Un  mémoire  justificatif  de  Sieyès, 
écrit  par  lui-même,  qui  donnait  le  ton  de  l'opinion 
régnante,  contenait  de  si  perfides  insinuations  contre 
son  collègue  de  la  Constituante,  alors  prisonnier, 
que  La  Fayette,  dans  ses  Mémoires,  crut  devoir  y 
répondre  et  rappeler  l'attitude  passive  de  Sieyès  à 
la  Convention,  pendant  le  règne  de  Robespierre,  et 
sa  complicité  silencieuse  à  laquelle  il  ne  trouvait  pas 
d'excuses. 

Morris,  dont  l'intervention  était  parvenue, en  1794, 
à  arracher  la  marquise  de  La  Fayette  au  bourreau, 
garda  cette  fois  une  attitude  très  réservée.  Il  répon- 
dit à  Coppet  que  les  attaques  des  amis  du  prisonnier 
d'Olmutz  contre  le  gouvernement  autrichien  avaient 
rendu  très  difficile  sa  médiation  ;  que  d'ailleurs  lès 
hommes  n'aimaient  pas,  on  ne  l'ignorait  point,  à  re- 
connaître leur  injustice.  Le  ministre  autrichien  Thu- 
gut  répliquait  de  son  côté  que  l'Angleterre  pouvait 
prendre  en  mains  la  cause  de  La  Fayette  ;  on  saisi- 
rait ensuite  avec  plaisir  l'occasion  de  se  débarras- 
ser de  lui,  «  and  thnt  the  English  may,  if  they 
please,  let  htm  loose  in  London  » .  Mais  les  Anglais 
restèrent  passifs,  et  ce  fut  Bonaparte,  en  octo- 
bre 1797,  qui  réclama  et  obtint  à  Leoben  la  déli- 
vrance de  La  Fayette.  Quant  à  Mme  de  Staël,  elle 
n'avait  réussi,  en  voulant  sauver  ses  amis,  qu'à  ac- 
croître l'hostilité  de  ses  propres  adversaires.  Le  Di- 
rectoire, à  la  vérité,  évitait   la  persécution  ouverte 

1  Jared  Sparks,  Gouverneur  Morris,  I,  439  et  442. 
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des  individus,  d'autant  plus  que,  au  point  où  en 
étaient  les  choses,  il  n'avait  plus  besoin  d'y  recourir. 
Il  s'était  forgé  à  l'aide  de  la  loi  sur  les  émigrés  une 
arme  dont  il  tenait  solidement  la  poignée  en  main 
et  dont  il  pouvait,  quand  il  le  voudrait,  diriger  la 
pointe  contre  tous  ceux  qui  le  gênaient.  Tandis 
que  les  municipalités  jacobines  du  pays  entier 
dressaient  les  listes  d'émigrés  portant  la  confiscation 
et  le  bannissement  pour  tous  ceux  qui  y  étaient 
inscrits,  le  Directoire  décida,  en  février  1796,  qu'une 
commission  établie  exclusivement  par  lui  aurait, 
comme  celle  créée  jadis  par  la  Convention,  le 
droit  exclusif  de  biffer  des  noms  sur  ces  listes.  Il 
suffisait  d'être  apparenté  à  un  émigré  pour  se  voir 
exclu  de  tous  les  emplois. 1  En  même  temps  l'on  or- 
donna la  reprise  de  la  vente  des  biens  nationaux,  in- 
terrompue par  le  manque  de  valeur  des  assignats. 
Necker  était  du  nombre  de  ceux  que  cette  loi  tyran- 
nique  avait  condamnés  à  perdre  leurs  biens  ;  depuis 
quatre  ans  il  n'avait  d'autres  sources  de  revenus  que 
la  baronnie  de  Goppet.  Quant  à  sa  fille,  on  essayait 
maintenant  de  lui  disputer  sa  qualité  de  Française, 
afin  de  pouvoir  la  déporter  comme  étrangère  sans 
forme  de  procès,  suivant  le  droit  que  s'était  arrogé  en 
pareil  cas  le  Directoire.  On  avait  déjà  donné  l'ordre, 
affirme-t-elle,  de  l'arrêter  à  la  frontière  française,  à 
Versoix,  tout  près  de  Coppet.  Invoquant  alors  non 
la  faveur,  mais  son  bon  droit,  elle  fit  valoir  qu'elle 
était  née  en  France,  qu'elle  y  avait  vécu  vingt-et-un 

1  *  Sybel,  Histoire  de  V Europe  pendant  ta  Révolution  fran- 
çaise, IV,  8. 
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ans,  avant  1789,  et  quelle  avait  tous  les  titres  à  être 
traitée  comme  Française.  «  Je  n'ai  donc  à  craindre 
légalement  qu'un  procès  »,  ajoutait-elle  en  plaisan- 
tant dans  une  lettre  à  Rœderer,  «  et  comme,  depuis 
le  10  août  179*2,  je  n'ai  pas  écrit  une  ligne  qui  fût  re- 
lative aux  opérations  du  gouvernement,  je  n'ai  pas 
eu  un  seul  de  mes  amis  dans  les  affaires,  je  me  mo- 
que de  tous  ces  procès,  qui  auraient  pour  base, 
j'imagine,  ou  que  j'ai  de  l'esprit,  ou  que  je  suis  ai- 
mable, dangereuse,  etc.  ;  il  n'y  a  point  d'article  cons- 
titutionnel qui  porte  sur  tout  cela.  Vous  comprenez 
bien  que  de  toutes  les  manières  il  m'importe  qu'au- 
cun journal,  s'il  est  possible,  ne  parle  de  l'accusation 
du  Directoire  contre  moi...  Ce  que  je  désirerais  donc, 
c'est  que  dans  l'extrait  de  cet  ouvrage  vous  parlas- 
siez de  moi  comme  Française  de  naissance,  de  rési- 
dence, de  propriété,  d'habitudes,  de  patriotisme  ; 
enfin  comme  Française,  si  vous  croyez  que  je  parle 
assez  bien  français  pour  cela...  Enfin  vous  voudrez 
bien  penser  que  j'aimerais  mieux  passer  par  un 
tribunal  révolutionnaire  où  il  y  eût  chance  égale 
de  mourir  ou  de  se  sauver  que  de  ne  pas  revenir  en 
France  ;  que  je  souffre  tellement  de  mille  manières 
de  cet  exil  cfue  je  m'exposerai  à  tout  pour  en  sor- 
tir » i . 

Dans  les  derniers  temps,  d'autres  raisons  s'étaient 
ajoutées  à  celle-ci  pour  rendre  son  retour  à  Paris  in- 
dispensable. Le  baron  de  Staël  était  gravement  me- 
nacé dans  sa  situation,   non  seulement  au  point  de 

1  Rœderer,  Œuvres,  650-651.  Lettre  de  Mme  de  Staël  du 
l«r  octobre  1796. 
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vue  financier,  mais  aussi  au  point  de  vue  politique. 
Dans  la  lettre  à  Rœderer  que  nous  venons  de  citer, 
sa  femme  parle  déjà  de  deux  cent  mille  francs  de 
dettes,  alors  qu'il  possédait  à  peine  le  tiers  de  cette 
somme  en  rentes  ;  dans  une  autre  lettre  au  précep- 
teur du  jeune  roi,  Nils  de  Rosenstein,  elle  réduit  le 
montant  de  ces  dettes  à  cent  cinquante  mille  francs, 
en  ajoutant  que  les  deux  tiers  ont  été  dépens  s  dans 
l'intérêt  du  régent  et  sur  son  désir.  Les  circonstances 
ne  permettaient  plus  à  Necker  de  combler  le  déficit, 
et  un  tiers  de  la  dot  de  sa  fille  avait  déjà  servi,  au 
lendemain  du  mariage,  à  éteindre  les  dettes  de  son 
gendre.  Celle-là,  qui  de  tout  temps  administra  sa 
fortune  avec  un  ordre  sévère,  possédait  encore  en 
commun  avec  son  mari,  dans  le  voisinage  de  Paris, 
des  biens  sur  la  vente  desquels  elle  comptait  pour 
assurer  l'avenir  de  ses  deux  fils.  A  ce  moment,  l'ac- 
cession prochaine  au  trône  de  Gustave- Adolphe  IV  fit 
espérer  à  Staël  un  changement  favorable  dans  ses 
affaires,  ses  rapports  avec  le  duc-régent  étant  deve- 
nus de  tout  point  intolérables. 

Vers  la  fin  de  la  régence,  le  parti  qui  penchait  pour 
la  Russie  avait  essayé,  avec  un  redoublement  d'éner- 
gie, d'opérer  l'alliance  russe  et  de  marier  Gustave- 
Adolphe  à  la  petite -fille  de  Catherine,  la  grande  du- 
chesse Alexandra.  Les  intrigues  et  la  résistance  à  la 
politique  française  du  duc  de  Sudermanie,  dont 
l'àme  était  la  comtesse  de  Saint  Priest,  une  émigrée 
réfugiée  à  Stockholm,  prirent  un  tel  degré  d'acuité, 
que  le  Directoire,  qui  en  juillet  encore  avait  répondu 
à  une  note  du  baron  de  Staël  parles  plus chaleureu - 
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ses  assurances  d'amitié  \  ne  crut  pas  devoir  ignorer 
plus  longtemps  ces  attaques  et  rappela  son  repré- 
sentant à  Stockholm,  le  citoyen  Le  Hoc.  Le  duc-ré- 
gent, dont  les  anciennes  sympathies  pour  la  France 
avaient  reçu  une  rude  atteinte  à  la  suite  du  refus  des 
subsides  demandés  par  lui,  envoya  alors  au  baron  de 
Staël  ses  lettres  de  rappel  et  confia  la  direction  de 
l'ambassade  de  Suède  à  Paris  à  un  chargé  d'affaires, 
le  baron  Rehausen.  Mais  Staël, comptant  sur  un  chan- 
gement de  gouvernement,  qui  semblait  imminent, 
osa  entrer  en  résistance  ouverte  contre  le  duc  ;  il 
engagea  le  Directoire  à  différer  la  réception  de  son 
successeur,  et  resta  à  son  poste. 

Les  événements  qui  dans  l'intervalle  avaient  eu 
lieu  à  Saint-Pétersbourg  pouvaient  le  confirme!'  dans 
son  espoir  de  gagner  cette  audacieuse  partie.  Le 
jeune  roi  s'était  rendu  en  août  auprès  de  l'impéra- 
trice. 11  s'éprit  à  cette  occasion  d'une  vive  inclination 
pour  la  belle  grande -duchesse  que  la  raison  d'Etat 
lui  destinait  pour  épouse.  Catherine,  qui  s'était  enfin 
sérieusement  décidée  à  mettre,  au  lieu  de  simples 
conseils,  une  armée  à  la  disposition  de  la  coalition, 
désirait  ce  mariage,  qui  fut  fixé  au  21  septembre. 
On  sait  comment,  au  dernier  tnoment,  quand  tout  le 
monde  était  déjà  réuni  pour  la  solennité,  Gustave 
refusa  de  signer  le  contrat  que  lui  présentait  le  mi- 
nistre Markoff,  parce  qu'il  y  trouva  stipulé  que  la 
future  reine  de  Suède  resterait  dans  la  communion 
de  l'Eglise  grecque.  Il  se  tint  pour  trompé, et  demeura 

1  Mallet  du  Pan,  Correspondance  inédite  avec  la  cour  de 
Vienne,  II,  132. 
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sourd  à  toutes  les  représentations  et  aux  prières  par 
lesquelles  on  tâcha  de  le  concilier.  Après  avoir  long- 
temps et  vainement  attendu  le  fiancé,  les  invités  quit- 
tèrent le  palais  dans  la  plus  grande  confusion,  et 
l'on  ramena  chez  elle,  privée  de  connaissance,  la 
jeune  princesse,  qui  fit  une  maladie  dont  elle  manqua 
mourir.  Gustave  quitta  immédiatement  Saint-Péters- 
bourg. Quant  à  l'impératrice,  elle  fut  saisie  d'une  si 
violente  colère,  que  sa  constitution,  très  vigoureuse 
jusque-là,  reçut  le  premier  coup  et  qu'une  légère  at- 
taque d'apoplexie  précéda  la  catastrophe  qui,  le 
17  novembre  suivant,  mit  fin  à  sa  vie. 

Cependant,  si  cet  épisode  semblait  devoir  ajourner 
pour  longtemps  l'alliance  entre  la  Suède  et  la  Russie, 
on  n'était  pas  pour  cela  disposé  à  Stockholm  à  ac- 
cepter la  conduite  de  l'ambassadeur  à  Paris. Le  1er  no- 
vembre, le  jeune  roi,  sous  le  nom  de  Gustave-Adol- 
phe IV,  prit  les  rênes  du  gouvernement.  Presque  im- 
médiatement après  Staël  reçut  du  chancelier  comte  de 
Sparre  l'ordre  de  quitter  dans  les  trente-six  heures  la 
capitale  de  laFrance.En  même  temps, le  gouvernement 
suédois  déclarait  au  Directoire  que, au  cas  où  Rehausen 
ne  serait  pas  accepté  comme  agent  diplomatique,  il  ne 
reconnaîtrait  plus  la  République  française  et  enverrait 
ses  passeports  au  nouveau  représentant  de  la  France  à 
Stockholm,  Perrochel.  Cette  attitude  énergique  ne 
manqua  pas  son  effet.  Le  nouveau  chargé  d'affaires 
remit  ses  lettres  de  créance  sans  se  heurter  à  d'au- 
tres difficultés.  Le  Directoire  offrit  le  poste  d'ambas- 
sadeur à  Stockholm  au  général  Pichegru,  devenu 
très  gênant  pour  lui  ;  mais  celui-ci  ne  l'accepta  pas. 
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Quant  au  baron  de  Staël,  il  alla  bientôt  rejoindre 
les  siens  à  Coppet.1  A  en  juger  par  sa  correspondance 
et  d'après  l'exposé  que,  depuis  qu'elle  était  en  Suisse, 
son  mari  lui  avait  fait  de  l'affaire,  Mmo^de  Staël  ne 
s'attendait  pas  à  ce  dénouement.  Le  jour  même  de 
l'avènement  de  Gustave-Adolphe  au  trône,  elle  lui 
avait  fait  remettre  par  Nils  de  Rosenstein  un  exem- 
plaire de  son  dernier  ouvrage.  A  l'instant,  ajoutait- 
elle,  où  le  livre  de  la  destinée  s'ouvrait  pour  le  jeune 
roi,  son  livre  à  elle  lui  paraîtrait  bien  insignifiant, 
mais  les  temps  nouveaux  avaient  éveillé  chez  elle 
aussi  de  nouvelles  pensées.  Elle  exprime  incidem- 
ment l'espoir  d'un  changement  favorable  dans  la  si- 
tuation pénible  de  son  mari.  Vu  l'état  des  communi- 
cations d'alors,  il  fallut  plus  de  cinq  semaines  pour 
qu'on  apprît  à  Coppet  que  la  disgrâce  du  baron  de 
Staël  avait  été  un  des  premiers  actes  du  nouveau  gou- 
vernement. Presque  en  même  temps  on  y  reçut  la 
nouvelle  qu'on  songeait  à  Paris  à  faire  expulser  delà 
Suisse  tous  les  Français.  «  Des  orages  dans  les  tom- 
beaux »,  écrivait  Mme  de  Staël,  «  c'est  trop  cruel. 
Au  lieu  de  l'intérêt  dans  le  calme,  c'est  de  l'agitation 
dans  le  vide.  Morte  ou  vive,  je  veux  passer  l'hyver  ici, 
M.  de  Staël  y  arrivant  » .  ' 

Nils  de  Ro3enstein  était  depuis  des  années  en  cor- 


1  Léouzon  Le  Duc,  Correspondance  diplomatique  du  baron 
de  Staël,  introduction.  —  Rœderer,  Œuvres,  VIII,  652-653. 
Lettres  de  Mme    de    Staël,  décembre  1796  et  avril  1797. 

2  Mme  de  Staël  à  Meister  (lettre  non  datée,  mais  qui  se 
place  ici).  Lettres  inédites  en  la  possession  de  M.  le  doc- 
teur Th.  Reinhart. 
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respondar.cé  avec  Mmede  Staël  et  devait,  en  grande 
partie,  sa  situation  à  son  mari.  Elle  compta  sur  son 
dévouement  pour  obtenir  du  moins  de  la  justice  du 
roi  le  dédommagement  des  sacrifices  pécuniaires  que 
Staël  avait  faits  dans  l'intérêt  du  régent  son  prédé- 
cesseur ;  !  mais  ses  efforts  à  ce  sujet  demeurèrent 
inutiles.  Quoique  le  mécontentement  du  monarque  se 
fût  calmé  plus  tard  et  que  Staël  remplît  encore  un 
moment,  en  1798,  les  fonctions  d'ambassadeur  de 
Suède  à  Paris,  il  ne  reçut  que  Je  payement  de  sa  pen- 
sion, et  sa  situation  financière  devint  de  jour  en  jour 
plus  embarrassée.  Son  retour  et  celui  de  sa  femme  à 
Paris,  facilité  par  l'intervention  de  Barras, 2  ne  fut 
possible  qu'au  printemps.  Des  lettres  écrites  par 
Mme  de  Staël  en  avril  1797,  d'abord  de  Genève,  puis 
d'Hérivaux,  un  domaine  des  Montmorency  situé  dans 
le  Vendômois,  où  elle  passa  quelque  temps  auprès  de 
son  ami  Matthieu,  permettent  de  la  suivre. 

Pendant  ces  dix-huit  mois  d'absence,  deux  événe- 
ments avaient  tenu  à  Paris  la  première  place.  L'un 
était  le  choix  qu'avait  fait  Carnot  de  Bonaparte  pour 
le  commandement  en  chef  de  i' armée  d'Italie,  l'autre 
était  la  conspiration  de  Babeuf. 

En  1796,  date  de  la  première  campagne  d'Italie, 
les  guerres  de  la  Révolution  changèrent  de  caractère. 
Pour  la  première  fois  depuis  que  le  drapeau  tricolore 
avait  passé  les  frontières   de  la  France,  un  souffle  li- 

1  Correspondance  de  Mm<>  de  Staël  avec  Mis  de  Uosenstein, 
appartenant  à  la  bibliothèque  de  l'Université  d'Upsal.  Let- 
tres du  tor  novembre  et  du  6  décembre  1796. 

2  Mme  de  Staël,  Considérations,  XIII,  184. 
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bérateur  de  véritable  affranchissement  faisait  ondoyer 
ses  plis. 

Le  délire  républicain  des  populations  du  Rhin  à 
l'entrée  des  armées  révolutionnaires  avait  fait  place 
rapidement  à  un  repentir  tardif  et  à  des  plaintes  sté- 
riles contre  les  exactions  et  le  joug  tyrannique  des 
étrangers.  Sur  la  Belgique  pesaient  d'un  poids  insup- 
portable les  lois  révolutionnaires,  et  les  soldats  de  la 
République  dévoraient  le  pays.  Dans  l'Italie  seule  il 
en  était  autrement.  Depuis  que  le  commandement  su- 
prême y  était  aux  mains  du  vainqueur  de  Vendémiaire, 
on  avait  atteint  le  point  où  le  génie  politique  s'alliait 
au  génie  militaire  pour  inaugurer  la  dernière  phase 
de  la  Révolution.  Le  sang  italien  qui  coulait  dans  les 
veines  de  Bonaparte  était  bien  le  même  que  celui 
qui  faisait  battre  le  cœur  de  l'Italie,  et  jamais  ce  fils 
des  vieux  condottieri  n'y  fut  regardé  comme  un  étran- 
ger. Dans  la  ville  royaliste  de  Turin  et  au  fond  des 
montagnes  de  Savoie,  on  pouvait  déplorer  les  victoi- 
res françaises  ;  mais  la  haine  contre  l'Autriche,  même 
chez  un  Joseph  de  Maistre,  était  toujours  encore  plus 
forte  que  celle  qu'inspiraient  les  armées  républicaines. 
A  Bologne  et  à  Milan,  le  vainqueur  de  Montenotte,  de 
Millesimo  et  de  Lodi  était  salué  comme  un  libérateur. 
Sur  les  champs  de  bataille  italiens,  Bonaparte  déploya 
toute  la  séduction  de  sa  personnalité  et  prit  pied  dans 
l'histoire.  On  n'oublia  pas  au-delà  des  Alpes  qu'il 
avait  traversé  le  pont  de  Lodi  au  cri  de  :  «  Vive  l'Ita- 
lie !  »  .Sur  ce  sol  classique  de  la  politique  et  de  la  ci- 
vilisation européennes  il  apprit  à  mépriser  «  les  avo- 
cats du  Directoire  »  *  et  à  associer  la  cause  de  la  Ré- 

1  Miot  de  Melito,  Mémoires,  I,  163. 
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volution  à  des  projets  viables.  Il  ne  tint  pas  compte 
des  ordres  de  Paris  qui  venaient  se  mettre  à  la  tra- 
verse, et  annonça  laconiquement  que  dans  le  petit 
royaume  de  Piémont  il  n'avait  pas  trouvé  d'éléments 
révolutionnaires.  *  Il  ménageait  les  sentiments  reli- 
gieux du  peuple  et  songeait  dès  ce  moment  à  former 
un  Concordat  entre  Rome  et  la  Cisalpine,  au  lieu  de 
transplanter,comme  le  voulaient  les  Directeurs,  la  per- 
sécution religieuse  sur  le  sol  italien.  *  Le  comman- 
dant en  chef,  écrivait-il  à  Paris,  doit  être  le  centre  de 
tout. 3  «  L'armée  du  Rhin  »,  dit  à  ce  propos  Mme  de 
Staël,  «  était  celle  de  la  République  française  ;  l'armée 
d'Italie  était  celle  de  Bonaparte  »,4  Son  ascendant  per- 
sonnel et  l'action  de  cette  impulsion  individuelle  sur 
les  âmes  étaient  tels,  que  la  légende  qui,  en  Italie, 
ne  tarda  pas  à  s'emparer  du  nom  de  Bonaparte, 
trouva  en  Allemagne  un  public  complaisant.  Les  mê- 
mes organes  de  l'opinion  qui  avaient  infatigablement 
combattu  la  Révolution  ne  la  reconnurent  pas  dans  le 
plus  grand  des  révolutionnaires,  entretinrent  leurs 
lecteurs  de  sa  générosité,  de  son  humanité,  et  célé- 
brèrent «  le  favori  de  la  fortune».  Le  bruit  de  sa 
mort  s' étant  un  jour  répandu,  on  faisait  dire  à  un  Alle- 
mand: «  Bonaparte  mort?  Je  vois  bien  que  vous  ne 
le  connaissez  pas!  ». 5 

1  *  H.  Reuchlin,  Histoire  d'Italie,  I,  18. 

2  Gourgaud  et  Montholon,  Mémoires  pour  servir  à  l'his- 
toire de  France  sous  Napoléon.  Six  notes  sur  l'ouvrage  de 
De  Pradt  :  Les  quatre  Concordats,!,  113,  184. 

3  Lettre  de  Milan,  8  octobre  1796. 

4  Mme  de  Staël,  Considérations ,  XIII,  Mi. 

8  *  Almanach  de  la  dévolution,  1801,  140;  1802, 209 et  212. 
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L'incapacité  du  Directoire  et  la  conspiration  de  Ba- 
beuf accrurent  l'enthousiasme  qu'il  inspirait. 

Le  problème  fondamental  de  la  Révolution,  —  la 
nouvelle  répartition  delà  propriété,  —  revient  à  cha- 
que page  de  son  histoire.  Le  mot  de  Barère,  d'après 
lequel  «  ceux  qui  n'aiment  pas  la  Révolution  doivent 
payer  pour  ceux  qui  la  font  »  ;  la  réponse  de  Sieyès 
réfutant  l'objection  que  «  son  système  a  pour  but 
l'anéantissement  de  la  propriété  » ,  par  l'affirmation 
qu'il  a  voulu  seulement  un  «  changement  de  proprié- 
taires »,  —  ce  sont  là  les  traits  principaux  qui  mar- 
quent les  étapes  de  la  sagesse  politique  de  la  Cons- 
tituante et  de  la  Législative,  de  la  Gironde  et  de  la 
Montagne  en  fait  de  réforme  sociale.  Grâce  à  une 
théorie  en  vertu  de  laquelle  l'inviolabilité  de  la  pro- 
priété dépendait  de  l'orthodoxie  des  opinions  et  qui 
sacrifiait  à  la  suprématie  du  Tiers  l'ordre  social  fondé 
jusqu'alors  sur  les  différences  de  classes,  la  législation 
révolutionnaire  prit  les  devants.  La  Constituante  dé- 
pouilla, sans  dédommagement  équivalent, le  clergé  de 
ses  revenus,  confisqua  les  biens  ecclésiastiques  et 
laissa  s'organiser  sur  tous  les  points  de  la  France, 
par  six  jacqueries  consécutives  et  d'incessantes  violen- 
ces isolées,  l'attaque  contre  la  propriété.  La  Législa- 
tive, naturellement,  alla  plus  loin  dans  cette  voie.  Le 
9  novembre  1791,  elle  décréta  la  confiscation  des 
biens  de  tous  les  émigrés  qui  ne  seraient  pas  rentrés 
le  Ier  janvier  1792,  et,  vingt  jours  apns,  la  suppres- 
sion du  traitement  de  tous  les  prêtres  qui  refuseraient 
le  serment,  quoique  personne  ne  sût  mieux  que  les 
maîtres  d'alors  que  les  premiers  ne  pouvaient  revenir 
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sans  risquer  leur  tête,  et,  les  autres,  prêter  serment 
sans  blesser  leur  conscience.  Mais  en  même  temps,  et 
tandis  qu'on  donnait  à  la  nation,  par  une  atteinte 
aussi  monstrueuse  à  la  propriété,  tous  les  moyens  de 
s'enrichir,  la  Constitution  de  1791  continuait  à  sou- 
mettre le  droit  électoral  à  certaines  conditions  de  cens, 
qui,  si  peu  élevées  qu'elles  étaient,  créaient  la  dis- 
tinction entre  les  citoyens  actifs  et  les  citoyens  pas- 
sifs. Ceux  qui  avaient  encore  quelque  chose  à  sauver  , 
par  conséquent  la  majorité  de  la  nation,  s'abritèrent 
en  attendant  sous  le  texte  delà  Constitution,  —  sous  la 
fiction  d'une  royauté  encore  viable, —  et  se  confièrent 
à  la  protection  de  la  garde  nationale.  C'est  alors 
qu'intervinrent  les  véritables  représentants  de  l'idée 
révolution  aire,  les  Jacobins.  Si  la  majorité  des  Fran- 
çais se  contentait  de  rester  à  mi-route  et  de  rempla- 
cer une  hiérarchie  sociale  par  une  aristocratie  finan- 
cière, les  ordres  privilégiés  par  une  bourgeoisie  aisée, 
c'est  qu'elle  s'était  détachée  de  la  Révolution  et 
n'avait  plus  aucun  droit  à  se  dire  ou  à  être  le  peuple 
souverain. 

Ceux  qui  le  devinrent  à  partir  de  ce  moment,  ce  fu- 
rent ceux  qui,  n'ayant  rien  à  perdre,  se  laissèrent  en- 
traîner par  les  fanatiques  entêtés  de  leur  utopie.  Ce 
furent  eux  qui  à  la  définition  de  citoyen  opposèrent 
celle  de  peuple  et  menèrent  désormais  la  France  par 
les  clubs  et  la  populace  parisienne.  Par  la  triple  puis- 
sance du  terrorisme  aux  tribunes  de  l'Assemblée  lé- 
gislative, aux  élections  et  dans  la  presse,  ils  livrè- 
rent une  guerre  à  mort  à  l'œuvre  de  la  Constituante, 
qui  voulait  gouverner  le  peuple  souverain ,  après  avoir 
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par  lui  anéanti  tout  gouvernement.  Ainsi  se  révéla  le 
Jacobin  comme  type  unique  et  comme  la  logique  in- 
carnée de  la  Révolution,  car  lui  seul  était  prêt  à  pra- 
tiquer jusque  dans  ses  dernières  conséquences  le 
principe  affirmant  l'égalité  complète  des  individua- 
lités. Ce  fut  des  rangs  de  la  Législative  et  des  bancs 
de  la  Gironde  que  retentit  la  première  attaque  directe 
contre  la  propriété.  Brissot,  le  véritable  auteur  du 
fameux  axiome  :  «  La  propriété  c'est  le  vol  »,  nomma 
dans  l'Assemblée  même  «  les  sans-culottes  la  partie 
saine  de  la  société,  les  riches  la  partie  corrompue  ». 
Robespierre  voulait  qu'on  fixât  le  maximum  de  la 
rente  à  trois  mille  livres;  Pétion,  étant  maire  de  Pa- 
ris, dénonça  la  bourgeoisie,  pour  laquelle  la  Révolu- 
tion était  devenue  la  guerre  de  ceux  qui  possédaient 
quelque  chose  contre  les  autres  qui  ne  possédaient 
rien. 

Dans  les  clubs, écrit  Rœderer,on  dirigeait  les  prolé- 
taires contre  la  France, comme  contre  uneproie.  Ce  que 
la  Gironde  avait  recommandé  de  faire,  la  Montagne 
le  fit.  Sous  le  règne  de  Robespierre,  non  seulement 
une  naissance  distinguée  et  l'éducation,  mais  encore 
la  fortune  étaient  des  crimes  dignes  de  mort.  Lavoi- 
sier  se  vit  refuser  le  délai  de  quinze  jours  dont  il 
avait  besoin  pour  achever  une  expérience  scientifique. 
André  Chénier,  le  chantre  de  1789,  fut  jugé  par  des 
hommes  qui  ne  savaient  pas  écrire.  Comme  par  l'ir- 
résistible impulsion  d'une  force  physique  lâchée, 
l'idée  d'égalité,  pénétrant  les  unes  après  les  autres 
toutes  les  couches  sociales,  était  arrivée  à  la  dernière 
de  toutes,   le  prolétariat.   Le  citoyen   de  1789,  le 
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patriote  de  1792,  devint  le  sans-culotte  de  1793. 

Le  but  qu'avant  Babeuf  s'étaient  proposé  Robes- 
pierre et  Saint-Just  avait-il  été  du  moins  atteint,  et 
les  pauvres,  les  petits,  les  déshérités,  avaient-ils  ga- 
gné quelque  chose  ? 

Parmi  les  dix-sept  mille  personnes  qui,  d'après  les 
documents  authentiques, furent  guillotinées  durant  les 
quinze  mois  de  la  Terreur,  et  les  six  cent  huit  mille 
autres  environ  que  la  misère,  la  faim,  le  manque 
d'air  et  de  lumière  dans  les  prisons  ou  d'autres  persé- 
cutions conduisirent  à  leur  ruine,  ces  petites  gens, 
loin  de  former  la  minorité,  étaient  de  beaucoup  le  plus 
grand  nombre.  Non  seulement,  plus  que  toutes  les 
autres  classes  de  la  société,  on  les  poursuivit  pour 
leurs  convictions  religieuses,  auxquelles  ils  étaient 
attachés  à  la  fois  en  théorie  et  en  pratique  ;  mais  tou- 
tes les  vertus  du  peuple,  l'application,  l'économie,  la 
patiente  résignation,  l'attachement  au  sol  et  les  mœurs 
patriarcales  les  distinguaient  du  vrai  sans-culotte, 
du  vagabond  et  du  vaurien,  qui  haïssaient  les  honnê- 
tes gens  et  les  punissaient  pour  tous  les  mérites  qu'eux- 
mêmes  ne  possédaient  pas  C'est  ainsi  que  la  hache, 
après  avoir  abattu  les  grands  arbres,  s'en  prit  au 
menu  bois.  Dans  les  dernières  années  de  la  monar- 
chie, la  France  comptait  de  trois  cent  mille  à  quatre 
cent  mille  notables  ;  or,  l'hécatombe  que  demandait 
un  Collot  d'Herbois  se  chhTrait,  à  la  fin  de  la  dicta- 
ture de  Robespierre,  par  douze  ou  quatorze  millions 
de  têtes.  Sur  douze  mille  guillotinés  dont  on  a  les 
noms  et  la  profession,  on  compte  sept  mille  cinq  cent 
quarante-cinq  paysans,  ouvriers,  soldats,  matelots, 
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domestiques  de  tout  genre.  Parmi  les  douze  cents 
émigrés  du  Doubs  seul,  il  y  avait  onze  cents  person- 
nes du  peuple.  On  exécutait  l'un  parce  qu'il  n'avait 
pas  salué  l'arbre  de  la  liberté  ;  tel  autre,  parce  qu'il 
avait  donné  à  son  vieux  père  un  jeu  de  cartes  au 
chiffre  du  roi.  Mais  la  plupart  moururent  parce  que 
leur  fortune  avait  excité  l'avidité  de  leurs  meur- 
triers. 

L'appauvrissement  du  peuple  allait  de  pair  avec 
sa  décimation.  La  ruine  financière  de  l'Etat,  due  aux 
assignats,  fut  suivie  de  la  ruine  économique  du  pays, 
aux  dépens  duquel  on  tenta  d'organiser  une  cons- 
cription du  travail  et  le  communisme  autoritaire. 
Et  comme  il  arrive  chaque  fois  que  l'on  attente  au 
droit  de  l'individu  sur  les  fruits  de  ses  efforts,  le 
travail  s'arrêta  et  la  production  s'amoindrit.  Le 
paysan  ne  comprenait  pas  en  vertu  de  quelle  théorie 
on  le  ruinait  ;  mais  il  opposa  à  ceux  qui  voulaient 
s'emparer  de  sa  moisson  la  résistance  passive  de  l'ins- 
tinct de  conservation  personnelle,  se  refusa,  après 
la  proclamation  du  maximum,  à  porter  son  blé  au 
marché,  enterra  son  argent  et  n'eut  garde  de  lâcher 
son  bien  contre  des  chiffons  de  papier  sans  valeur. 
C'est  en  vain  qu'on  lui  répétait  que  sa  moisson  était 
propriété  nationale,  et  qu'on  lui  prouvait  la  chose  en 
conduisant  par  bandes  les  paysans  dans  les  prisons. 
Ils  préférèrent  laisser  la  terre  en  friche,  et  la  confisca- 
tion de  la  grande  propriété  foncière,  la  paralysie  du 
commerce  et  de  l'industrie^la  destruction  de  la  richesse 
nationale  eurent  pour  conséquence  dernière  la  ruine 
du  bien-être  de  cette  population  des  campagnes  dont 
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la  délivrance  avait  été  le  meilleur  acte  de  la  Révolu- 
tion ;  non  point  assurément  parce  qu'elle  créa  la 
propriété  rurale,  qui  existait  longtemps  avant  elle, 
mais  parce  qu'elle  la  délivra  des  charges  qui  étouf- 
faient dans  leur  germe  les  fruits  de  son  labeur  * . 

La  ruine  économique  avait  eu  pour  résultat  immé- 
diat l'obligation  de  recourir  aux  pires  violences  et  de 
dévorer  des  millions  pour  détourner  des  grandes 
villes  et  avant  tout  de  Paris  le  péril  de  la  famine.  La 
capitale  devint  le  vampire  qui  suçait  la  moelle  du 
pays,  et  qui,  pourtant,  manquait  de  pain.  La  tyran- 
nie administrative  de  despotes  ignorants  fit  naître  un 
état  de  choses  incroyable.  On  évalue  les  frais  de  l'ali- 
mentation de  Paris,  dans  la  seule  année  1794,  à  cinq 
cent  quarante-six  millions  par  mois  en  assignats. 
Après  l'abolition  du  maximum,  au  lendemain  de  la 
chute  de  Robespierre,  quand  une  courte  amélioration 
économique  se  fit  sentir,  ce  ne  fut  plus  le  manque 
absolu  de  ressources,  mais  renchérissement  des  vi- 
vres qui  poussa  au  désespoir  le  peuple,  à  commencer 
par  les  prolétaires  des  villes.  Tandis  que  la  logique 
des  événements  obligeait  le  nouvel  ordre  social  à 
réagir  contre  ceux  qui  ne  possédaient  rien  et  à  dé  - 
fendre  la  propriété,  ceux  dont  la  Révolution  n'avait 
pu  satisfaire  les  convoitises  cherchaient,  dans  la  né- 
gation de  la  propriété,  la  réalisation  de  l'idéal  égali- 
taire.  Les  théories  de  Mably  et  d'Helvétius,  de  Rous- 
seau et  de  Condorcet,  de   Sieyès  et  de   Duhamel, 

1  Tocqueville,  V ancien  régime  et  la  Révolution,  puis  les 
écrits  de  Lavergne,  Molinari,  et  A.  de  Foville,  Etudes  éco- 
nomiques et  statistiques  sur  la  propriété  foncière,  1886. 
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n'étaient  pas  allées  si  loin.  J  Elles  réclamaient  non 
la  suppression,  mais  la  répartition  plus  égale  de  la 
propriété,  et  l'Etat  s'achemina  au-devant  de  ces  dé- 
sirs, grâce  aux  confiscations  et  à  l'introduction  de 
1  impôt  progressif.  Cette  tactique,  transmise  de  la 
Convention  au  Directoire,  domina  la  situation,  jus- 
qu'au moment  où  parut  Gracchus  Babeuf.  Celui-ci 
lança  une  fois  encore  contre  le  nouvel  ordre  social, 
au  nom  de  la  doctrine  communiste,  ces  légions  affa- 
mées que  la  Convention  avait  repoussées  le  20  mai 
1795.  L'œuvre  de  destruction  devait  enfin  s'achever, 
et  le  problème  de  l'égalité  se  réaliser  par  la  suppres- 
sion de  la  propriété.  Sur  la  communauté  telle  que 
la  rêve  Babeuf,  composée  de  valeurs  correspondan- 
tes, veille  l'autorité  de  Y  Etat,  dispensatrice  non  seu- 
lement des  biens,  mais  du  travail,  gardienne  du  ni- 
veau intellectuel  et  matériel,  qu'aucune  idée  origi- 
nale ne  doit  dépasser,  que  ne  compromettra  aucun 
talent.  Traduite  dans  la  pratique,  l'utopie  de  Ba- 
beuf offrait  la  caricature  de  l'idéal  pacifique  des 
physiocrates  et  des  économistes,  de  cet  idéal  dont 
Quesnay  avait  rêvé  sous  le  toit  de  Louis  XV  et  au- 
quel Go urnay  avait  donné  le  mot  d'ordre.  Seulement, 
le  despotisme  éclairé  dont  ils  avaient  attendu  le  sa- 
lut y  faisait  place  à  la  tyrannie  niveleuse  de  l'Etat 
communiste  et  à  l'égalité  dans  l'oppression.  2  Avec  la 


1  Mably,  De  la  Législation,  1773.  —  Helvétius,  De  L'Homme, 
1772.  —  J.-J.  Rousseau,  Discours  sur  l'égalité,  etc.  — 
Condorcet,  Tableau  des  progrès  de  l'esprit  humain.  — 
Sieyès  et  Duhamel  dans  le  Journal  de  l'instruction   sociale. 

2  Buonarotti,  Conspiration  pour  l'égalité,  dite  de  Babeuf. 
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doctrine  de  Babeuf,  le  cycle  des  théories  sur  l'Etat 
et  la  société,  la  propriété  et  le  travail,  se  fermait 
pour  le  moment.  Elle  seule  poursuivait  l'idée  d'éga- 
lité jusque  dans  ses  dernières  conséquences,  là  où 
elle  apparaissait  comme  négation  de  tous  les  droits 
individuels,  et  il  était  parfaitement  logique  que  les 
partisans  survivants  de  Robespierre  et  l'armée  com- 
muniste de  Babeuf  se  rangeassent  sous  le  même 
drapeau  pour  détruire  l'ordre  établi,  au  moyen  de  la 
plus  terrible  de  toutes  les  révolutions.  Seulement  cet 
ordre  de  choses,  prévenu  à  temps,  put  se  préparer  à 
la  résistance.  Le  plan  d'attaque  des  conjurés  avait 
été  révélé  aux  Directeurs,  et  l'un  d'eux,  Barras,  se 
mêla  à  la  conspiration  pour  l'étouffer  plus  sûrement. 
Avant  qu'elle  piït  éclater,  par  une  de  ces  journées  de 
mai  qui  ont  éclairé  tant  de  catastrophes  révolution- 
naires, on  s'empara  de  ses  chefs,  et  leurs  partisans 
déconcertés  se  dispersèrent.  Babeuf  et  son  lieutenant 
Darthé,  condamnés  à  mort  par  une  commission  ex- 
traordinaire, essayèrent  de  se  poignarder  et  mouru- 
rent sur  l'échafaud,  ayant  sur  les  lèvres  le  nom  du 
peuple,  dont  la  Révolution  anéantit  avec  eux  les  pré- 
tentions à  la  suprématie.  Les  Jacobins  du  Luxem- 
bourg avaient  prêté  leurs  armes  à  l'instinct  de  con- 
servation de  la  société,  contre  les  Jacobins  de  la  rue. 
Depuis  longtemps  désillusionnée  sur  la  valeur  prati- 
que des  décrets  libéraux,  devenue  indifférente  aux 
droits  politiques  et  aux  formes  gouvernementales,  et 
à  peine  échappée  aux  menaces  de  mort  les  plus  terri- 

—  Advielle,  Histoire  de  Babeuf  et  du  babouvisme.  —  *  L.  Stein, 
Vidée  de  la  Société,  I,  93-203. 

il  22 


338  MADAME  DE  STAËL  ET  SON  TEMPS 

bles,  cette  société  ne  songeait  plus  maintenant  qu'à 
préserver  ses  biens  et  sa  vie  et  à  conserver  sa  fortune 
nouvellement  acquise.  En  dehors  de  ces  biens  maté- 
riels «  on  ne  croyait  plus  à  rien  ;  tout  s'était  perdu, 
et  la  vertu  de  la  bourgeoisie,  et  la  vertu  du  peuple  » . 
Celui  qui  dit  cela,  c'est  un  témoin  non  suspect,  ad- 
mirateur de  la  Convention,  l'historien  Mignet. 

Gomme  toute  F  école  de  Necker,  qui,  tout  en   par- 
tant des  doctrines  économistes,  a  totalement    perdu 
de  vue  que  l'essence  de  la  Révolution   résidait  dans 
la  question  agraire  et  dans  la  translation  de  la  pro- 
priété,  qui  des  privilégiés  avait  passé  aux  classes 
moyennes,  Mme  de  Staël,  elle  aussi,  s'est  trop  exclu- 
sivement occupée  du  mouvement  politique  aux   dé- 
pens du  mouvement  social,  et  n'a  pas  même  nommé 
Jîabeuf.  Elle  restait  d'autant  plus  convaincue  que  les 
institutions  existantes,  quoique  employées  par  le  Di- 
rectoire à  des  fins  jacobines,  devaient  cependant  être 
conservées  à  tout  prix  comme  l'unique  secours   con- 
tre les  réactions.  Ce  n'était  pas   de  la  modification 
violente  du  mode  de  gouvernement,   mais  bien  du 
changement  graduel  des  personnes,  qu'elle  attendait 
maintenant  comme  auparavant  l'établissement  défi- 
nitif de  la  liberté  ;  et  un  changement  de  ce  genre  pa- 
raissait imminent.  En  mars,  le  sort  avait  écarté  vingt 
terroristes  du  Corps  législatif,    qui  maintenant  n'en 
comptait  plus  que  quatre-vingts.  Dans  le  pays  entier 
ils  étaient  si  haïs  et   si   méprisés,  que  l'on  croyait 
pouvoir  s'en  remettre  de  leur  condamnation  au  temps 
et  à  l'opinion  publique  ;  mais  Ton  oublia  une  chose, 
c'est  que  plus  ils  se  savaient  détestés,  plus  s'imposait 
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à  eux  la  nécessité  de  tout  mettre  en  œuvre  pour  leur 
salut.  Un  premier  point  était  gagné,  si  l'on  parvenait 
à  prouver  au  pays  que  le  repos  auquel  il  était  prêt 
à  sacrifier  tous  les  autres  biens  était  beaucoup  plus 
menacé,  après  l'écrasement  du  soulèvement  dans 
l'Ouest,  par  les  partis  monarchiques  que  par  les  Ja- 
cobins. Les  preuves  à  l'appui  ne  manquaient  pas. 

L'impossibilité  de  s'entendre  avec  le  prétendant  avait 
poussé  des  royalistes  modérés  à  entrer  en  rapports 
avec  les  d'Orléans.  La  chose  alla  assez  loin  pour  que 
le  comte  de  Provence  accusât  les  hommes  d'Etat  de 
l'Angleterre  d'avoir  appuyé  secrètement  ces  desseins.1 
Mais  ces  plans  se  préoccupaient  si  peu  des  intérêts 
de  la  maison  de  Bourbon,  que  l'on  vit  surgir  en 
même  temps  les  noms  de  pçinces  étrangers,  parti- 
culièrement celui  d'un  Infant  d'Espagne  et  d'un  ar- 
chiduc d'Autriche,  qui  en  ce  cas  devait  être  marié  à 
Madame  Royale,  la  fille  de  Louis  XVI  ;  de  plus,  des 
personnalités  telles  non  seulement  que  Pichegru  et 
Delaru,  mais  que  Tallien  et  Sieyès,  étaient  mêlées  à 
ces  combinaisons  monarchiques. 2  Un  seul  toutefois 
se  compromit  :  ce  fut  l'abbé  Brottier,  agent  général 
du  prétendant  à  Paris.  Il  offrit  aux  Directeurs  l'occa- 
sion désirée  de  l'arrêter  pour  tentative  d'embauchage 
d'officiers,  de  le  condamner  à  mort,  puis  de  trans- 
former cette  peine  en  un  emprisonnement.    On  avait 

.  1  Mallet  du  Pan,  Correspondance  inédite  avec  lu  cour  de 
Vienne,  II,  23,  35,  87.  —  André  Lebon,  L'Angleterre  et 
l'émigration,  205,  206  et  214. 

2  Thureau-Dangin,  Royalistes  et  républicains  :  Du  13  Ven- 
démiaire au  18  Brumaire.  —  André  Lebon,  L'Angleterre 
et  l'émigration,  148  et  156. 
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ainsi  atteint  le  but  que  l'on  se  proposait:  effrayer  les 
citoyens  paisibles  par  la  démonstration  de  conspira- 
tions royalistes  et  assurer  par  là,  aux  prochaines 
élections  leurs  voix  au  gouvernement  ;  malgré  toute 
leur  haine  personnelle  pour  le  Directoire,  ils  préfé- 
raient en  effet  l'état  de  choses  présent  aux  dangers 
d'une  réaction.  Pas  plus  qu'auparavant,  les  partisans 
delà  monarchie  n'avaient  à  présenter  de  candidat 
offrant  de  sérieuses  garanties  et  prêt  à  repousser  les 
prétentions  élevées  au  nom  des  princes  en  cas  d'une 
restauration.  '  On  n'avait  donc  plus  qu'à  choisir  entre 
deux  extrêmes,  et  la  prudence  conseillait  aux  adver- 
saires de  la  République  eux-mêmes  de  s'entendre 
plutôt  pour  le  moment  avec  celle-ci  que  de  se  préci- 
piter dans  des  aventures  dont  on  ne  pouvait  prévoir 
la  fin. 

Cette  conviction  se  fait  jour  dans  les  lettres  de 
Mmo  de  Staël  à  Rœderer,  son  confident  politique 
d'alors.  Il  avait  combattu  dans  le  Journal  de  Paris, 
qui  livrait  une  guerre  incessante  aux  terroristes, 
l'élection  de  Merlin  de  Douai,  un  homme  d'extrême 
gauche,  qui  un  an  auparavant,  au  Conseil  des 
Cinq  Cents,  avait  dit  tout  haut  au  baron  de  Staël,  en 
lui  frappant  sur  l'épaule,  qu'il  était  temps  d'expul- 
ser tous  les  espions  et  agitateurs  politiques  de  son  es- 
pèce. 2  «  Eh  bien  !  »,  répond Mme  de  Staël,  «  M.  Mer* 
lin  est  tout  ce  que  vous  nous  dites,  et  nous  le  savons; 

1  Mallet  du  Pan,  Mémoires  et  Correspondance  inédite  avec 
la  cour  de  Vienne,  II,  229. 

2  Mallet  du  Pan,  Correspondance  inédite  avec  la  cour  de 
Vienne,  II,  9. 
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mais  il  est  bien  question  de  ce  parti  vaincu  quand 
l'autre  triomphe,  et  triomphe  et  contre  vous  et  con- 
tre la  liberté  !  Vous  ressemblez  à  des  gens  qui,  pour 
se  donner  une  contenance,  continuent  à  frapper  en 
l'air  d'un  côté  pour  n'être  pas  obligés  de  regarder 
de  l'autre.  M.  de  Vauvilliers  devait  être  acquitté, 
sans  aucun  doute  ;  mais  doit-il  être  nommé  député 
parce  qu'il  a  fait  un  ouvrage  contre  la  représentation 
nationale  ?  M.  Bourlet  doit  être  laissé  tranquille  ;  mais 
lorsque,  dans  le  département  de  Seine-et-Oise,  iJ  est 
en  concurrence  avec  Lacretelle,  faut-il  qu'il  ait  la  pré- 
férence seulement  parce  qu'il  a  été  valet  de  cham- 
bre de  M.  le  comte  d'Artois  ?  M.  de  Murinais  ne  s'est 
sali  dans  aucune  assemblée  :  voilà  ses  propres  paro- 
les ;  est-ce  une  raison  pour  le  nommer?...  Et  que 
vous  faut-il  donc  de  plus  pour  apprendre  que  vous 
avez  quitté  la  ligne  et  que  vous  poussez  un  char  qui 
se  précipite  ?  —  Je  ne  suis  pas,  je  crois,  la  favorite 
des  républicains  in'  du  Directoire  ;  mais  ne  voyez- 
vous  pas  qu'en  les  perdant  vous  vous  perdez?  Je  sais 
tout  comme  vous  ce  qu'il  y  a  à  dire  contre  eux  ;  mais 
ils  manquent  de  lumières,  et  vous  les  éclaireriez  ;  mais 
ils  sont  souvent  injustes,  et  vous  les  guideriez  ;  mais 
vous  seriez  à  leur  tête,  et,  quoi  que  vous  fassiez,  à 
peine  vous  traînerez-vous  à  la  suite  des  autres.  Que 
vaut-il  mieux  de  ceux  à  qui  l'on  pardonne  ou  de  ceux 
par  qui  l'on  est  pardonné?  Que  vaut-il  mieux  de 
ceux  sur  qui  l'on  a  tous  les  avantages  ou  de  ceux  qui 
se  les  croient  tous  sur  vous?  Il  y  a  quelquefois  du 
danger  avec  les  républicains  ;  mais  les  autres  versent 
par   torrents  sur  vous   la    déconsidération.    Voyez, 
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comme  ils  traitent  M.  de  Montesquiou,  quoique  toute 
cette  année  il  ait  professé  des  opinions  qui  leur  plai- 
sent !  Et  l'abbé  Morellet  !  C'est  d'avant  la  Révolution 
que  datent  ses  torts  ;  il  a  écrit,  il  a  pensé,  et  toutes 
ses  abjurations,  depuis,  n'ont  pu  l'en  laver. 

«  Je  sais  que  vous  vous  êtes  montré  très  noblement 
et  très  habilement  en  refusant  toutes  les  places  à 
l'avance  ;  mais  voulez-vous  vous  vouer  à  ne  faire 
qu'écrire  jusqu'au  moment  où  la  contre-révolution 
détruira  les  journaux  et  la  liberté  de  la  presse  ?. . .  Si 
l'on  veut  non  pas  être  accueilli,  mais  supporté,  il 
n'y  a  rien  de  si  sûr  qu'en  soutenant  les  républicains.  ' 
On  est  à  leur  tête...  Ce  n'est  pas  une  monarchie  mo- 
dérée que  Ton  voit  prête  à  succéder  à  la  République, 
c'est  une  monarchie  plus  despotique  que  celle  de 
1788,  —  parce  qu'il  n'y  a  plus  d'opposition  contre 
elle  dans  la  masse  du  tiers-état.  Les  républicains  ne 
sont  pas  aimables,  j'en  conviens  ;  mais  qu'importe  ce 
qu'ils  sont  lorsque  la  liberté  périt  de  toutes  parts? 
Vous  ressemblez  aux  Girondins,  qui,  menacés  par 
les  Jacobins,  criaient  sans  cesse  au  royalisme  ;  il  n'y 
a  de  danger  que  du  côté  de  l'aristocratie,  et  là  est  la 
haine  éternelle,  là  est  un  état  de  choses  qui  ne  chan- 
gera plus  quand  il  sera  établi,  et  une  destruction  mo- 
rale de  tous  les  hommes  de  votre  opinion,  une  des- 
truction morale  telle  que  je  ne  connais,  quant  à  moi, 
aucun  péril  physique  que  je  ne  préférasse  l  ». 

Comme  post-scriptum  à  cette  lettre  décisive   pour 
son  point  de  vue  politique  d'alors,  Mme  de  Staël  priait 

1  Rœderer,  Œuvres,  VIII,  654.  Mmc  de  Staël  à  Rœderer, 
,  H.  (Hérivaux),  15  avril  1797. 
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Rœderer  de  signaler  dans  la  presse  une  brochure  de  son 
ami  Benjamin  Constant  Sur  les  réactions  politiques. 

Ce  dernier  avait  partagé  son  temps  entre  Paris  et 
la  Suisse,  où  il  faisait  de  fréquents  séjours  à  Goppet. 
Dans  la  capitale,  on  le  comptait  parmi  les  plus  fer- 
vents admirateurs  de  Julie  Talma,  la  femme  du  grand 
tragédien. l  Un  de  ses  cousins  au  service  de  l'Autri- 
che, Charles  de  Constant,  le  trouva  en  mai  1796 
dans  l'intimité  des  «  faiseurs  »  ou  «  mignons  »  du 
Directoire.  Bergoin,  Riouffe,  Méchin,  Foulet,  Julien 
et  autres.  Il  offrit  en  leur  société  à  son  cousin  un  dé- 
jeuner dont  le  ton  étonna  si  fort  celui-ci,  que  Ben- 
jamin, le  remarquant,  dit  d'un  air  de  dédain  que 
c'étaient  pourtant  là  les  courtisans  de  ce  Directoire 
qui  tenait  l'Europe  en  échec. 2  C'est  à  cette  époque 
qu'il  composa  une  brochure  intitulée  :  De  la  force  du 
gouvernement  actuel  de  la  France  et  de  la  nécessité 
de  s'y  rallier,  que  le  Directoire  fit  reproduire  en  en- 
tier dans  le  Moniteur. 3  En  avril  1797  suivit  l'écrit 
sur  les  Réactions  politiques,  destiné  à  influencer  les 
votes  en  faveur  des  institutions  républicaines.  Parce 
que  la  Révolution,  y  était-il  dit  entre  autres,  qui  au 
début  était  dirigée  contre  les  privilèges,  a  dépassé  le 
but  et  attaqué  la  propriété,  une  opposition  violente 
s'est  élevée  contre  elle.  Non  pas,  il  faut  l'espérer, 
une  Révolution  nouvelle,  mais  la  plus  grande  pru- 

m 

1  Arnault,   Souvenirs  d'un  sexagénaire,  II,  132.  —  Sainte- 
Beuve,  Jtfm*  de  Staël.  Causeries  du  Lundi,  XI,  438. 

2  Charles  de  Constant,   Paris  à   Vépoque   du   Directoire. 
Bibliothèque  Suisse,  1834,  I,  284. 

3  Granier  de  Cassagnac,  Histoire  du  Directoire,  II,   301. 
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dence  et  une  sagesse  réfléchie  pourront  seules  em- 
pêcher le  retour  des  privilèges. 

Des  doctrines  identifiées  plus  tard  avec  celles  de  l'au- 
teur se  trouvent  indiquées  ici  pour  la  première  fois. 

La  phrase  signalée  par  Rœderer  que  tout  gouver- 
nement doit  s'appuyer  sur  des  principes  inaltérables 
résultant  de  certains  faits,  et  non  point  sur  des  inté- 
rêts privés  qui  ne  reposent  que  sur  des  préjugés  ou 
des  habitudes,  cette  phrase  est  déjà  tout  à  fait  doc- 
trinaire. Benjamin  Constant  la  commente  en  établis- 
sant une  comparaison  entre  la  doctrine  des  droits 
héréditaires  et  celle  de  l'égalité,  et  conclut  en  affir- 
mant qu'un  principe  reconnu  pour  vrai  ne  doit  jamais 
être  abandonné  par  crainte  de  certaines  conséquen- 
ces dangereuses.  Il  faut  au  contraire  le  proclamer 
comme  immuable  et  le  mettre  en  harmonie  avec  d'au- 
tres principes  qui  s'y  rapportent,  afin  de  l'améliorer 
et  de  faciliter  ainsi  sa  mise  en  pratique. 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  le  même  point  de  vue  que 
celui  deMme  de  Staël,  qui  était  loin  d'adopter  aveu- 
glément les  idées  de  son  ami.  Elle  le  défendait  con- 
tre l'accusation  de  souhaiter  une  intervention  des  Ja- 
cobins ;  mais  elle  le  trouvait  trop  dur  pour  les  fautes 
des  gens  bien  intentionnés,  trop  complaisant  pour 
les  autres,  et  était  d'avis  que  ses  distinctions  trop 
subtiles  prouvaient  précisément  qu'il  avait  tort.  «  Ma 
vie  est  à  mes  amis  »,  ajoutait- elle,  «  mais  non  mon 
opinion,  et  jamais  je  ne  dévierai  de  la  ligne  que  vous 
me  paraissez  suivre  plus  exactement  que  personne l  ». 

1  Rœderer,  Œuvres,  VIII,  653  et  656.  Mm«  de  Staël,  à 
Rœderer,  15  avril  et  17  juillet  1797. 


CHAPITRE    CINQUIÈME  345 

Une  autre  différence  entre  elle  et  Benjamin  Cons- 
tant, c'est  que,  tandis  qu'elle  était  brouillée  avec  les 
puissants  du  jour,  lui  s'en  était  fait  des  amis,  était 
considéré  de  leur  parti  et  en  train  de  devenir  «  gou- 
vernemental ».  Sa  concession  la  plus  grave  sous  ce 
rapport  fut  une  attaque  contre  la  presse,  à  l'égard  de 
laquelle  il  voulait  qu'on  prît  des  mesures  discipli- 
naires, parce  que  dans  sa  grande  majorité  elle  avait 
passé  à  l'opposition.  Un  an*  auparavant,  le  royaliste 
Michaud  avait  riposté  à  des  projets  analogues  du  Di- 
rectoire par  les  paroles  suivantes  :  «  Si  vous  suppri- 
mer nos  pouvoirs,  on  ouvrira  Tacite  et  Pétrone  ;  il 
y  a  dix-huit  cents  ans,  ils  ont  écrit  votre  histoire  ». 

Cette  attitude  explique  la  mauvaise  humeur  et 
l'amertume  persistantes  de  la  critique  à  l'égard  de 
Benjamin  Constant.  Rœderer  alla  jusqu'à  dire  que 
«  l'auteur  prend  sans  cesse  des  tournures  nouvelles 
pour  des  idées  neuves  »,  et  qu'«  on  lirait  cent  bro- 
chures de  cette  espèce  sans  avoir  rien  appris  ».  ! 

Mme  de  Staël  était  infiniment  plus  sensible  aux  at- 
taques dirigées  contre  ses  amis  qu'à  celles  dont  elle 
était  elle-même  l'objet  ;2mais  cette  critique  ne  lui  fit 
pas  perdre  sa  bonne  humeur.  Elle  répondit  à  «  son 
cher  Rœderer  »  que  Benjamin  se  souviendrait  à  la 
prochaine  occasion  des  objections  de  forme  soulevées 
contre  lui.  «  Je  suis,  il  est  vrai,  très  enthousiaste  de 
son  talent  »,  ajout  ait- elle,  «  et  j'avoue  que  je  vous 
ai  trouvé  de  l'humeur  dans  votre  manière  d'en  par- 
ler... Vous  dites  qu'il  a  étudié  à  l'école  de  Thomas  et 

1  Rœderer,  Œuvres,  V,  10. 

JMmfl  de  Staël,   Essai  sur  les  Fictions.  Œuvres,  II,  177. 
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de  M.  Necker.  D'abord  rien  n'est  plus  opposé  que 
le  style  de  ces  deux  écrivains,  et  Benjamin  est 
beaucoup  plus  simple  que  Tun  et  plus  serré  que  l'au- 
tre. Enfin,  il  y  a  des  pages  dans  cette  brochure  que 
je  crois  à  l'égal  de  ce  que  nous  admirons  le  plus 
dans  la  langue  française...  Non,  je  ne  me  brouillerai 
point  avec  vous  pour  votre  article  sur  Benjamin... 
Ecrivez  donc  entre  vous  ce  qui  vous  plaît,  et  laissez- 
moi  l'aimer  pour  ses  grandes  qualités,  pour  ses  ra- 
res talents  »  . 

Pour  cette  fois  elle  réussit  à  rétablir  la  paix  entre 
les  combattants  ;  Benjamin  Constant  profita  de  l'oc- 
casion pour  réconcilier  Rœderer  avec  son  ancien 
chef  de  la  Législative,  Sieyès.  A  la  fin  d'avril,  Mme  de 
Staël  aussi  revint  dans  le  voisinage  de  Paris.  Elle 
passa  quelque  temps  chez  Matthieu  de  Montmorency, 
à  Hérivaux,  où  était  rassemblée  une  société  extrême- 
ment animée  pour  le  temps  et  où  elle  retrouva  Boissy 
d'Anglas,  Adrien  de  Lezay,  Rœderer,  Jaucourt  et 
Talleyrand.  Son  fils  Auguste,  alors  âgé  d'environ 
dix  ans,  l'accompagnait,  et  c'est  là  qu'elle  fit  la  con- 
naissance de  son  futur  gendre  Victor  de  Broglie.  É 
Le  beau-père  de  celui-ci,  le  marquis  d'Argenson,  le 
lui  amena  comme  à  l'amie  de  ses  parents. 

Dans  l'intervalle  les  élections  avaient  eu  lieu,  et, 
en  dépit  de  toute  la  pression  exercée  par  les  Jaco- 
bins, le  résultat,  dans  soixante-six  départements  sur 
quatre  vingt  quatre,  avait  été  si   contre-révolution- 

1  Rœderer,  Œuvres,  VIII,  656,  654.  M™  de  Staël  à  Rœde- 
rer, 17  juillet  et  10  mai  1797.  —  Duc  de  Broglie,  Souvenirs, 
1785-1870. 
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naire,  que  le  gouvernement  ne  conservait  dans  le 
Corps  législatif  que  deux  cents  voix  sur  cinq  cents, 
dans  le  Conseil  des  Cinq-Cents  que  soixante- dix 
sur  deux  cent  cinquante,  et  que  l'on  pouvait  par 
conséquent  fixer  à  une  année  la  disparition  des  Ja- 
cobins. 

Parmi  les  nouveaux  députés  on  lisait  pour  la  pre- 
mière fois  les  noms  de  deux  grands  parlementaires 
futurs,  Camille  Jordan  etRoyer-Collard.  Avec  eux  se 
trouvaient  des  royalistes,  au  nombre  desquels  des 
partisans  décidés  de  Louis  XVIII.  Mais  même  pour 
ces  derniers  le  vrai  but  à  atteindre  n'était  pas  la 
restauration  monarchique  ;  ce  qu'ils  désiraient,  c'était 
le  retrait  de  la  législation  révolutionnaire,  l'avènement 
de  la  révolution  pacifique,  telle  que  la  voulait  Mme  de 
Staël,  sans  coup  d'État,  par  la  seule  force  de  l'opi- 
nion publique  et  en  écartant  expressément  le  person- 
nel jacobin.  Elle  avait  incontestablement  exagéré  les 
dangers  de  la  réaction  et  les  sympathies  dynastiques  ; 
maintenant  elle  s'empressa  d'utiliser  la  situation  en 
faveur  de  ses  amis. 

Un  homme  qui  avait  fait  ses  preuves  et  que  le  gou- 
vernement employait  à  l'extérieur,  Barthélémy,  le 
négociateur  de  la  paix  de  Bâle,  était  entré  dans  le 
Directoire, à  la  place  de  Letourneur.  Lacroix,  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  instrument  complaisant 
de  la  politique  belliqueuse  de  ses  collègues  et  de  leur 
propagande  révolutionnaire,  fut  pris  à  partie  de  la 
façon  la  plus  violente,,  en  juin,  par  Dumolard,  qui 
réclamait  pour  la  représentation  nationale  le  droit  de 
contrôle  sur  la  politique  extérieure.  Quoique  décidé  à 
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modifier  le  ministère  dans  son  sens  plutôt  que  d'après 
les  vues  delà  nouvelle  majorité,  le  Directoire  n'hé- 
sita cependant  point  à  faire  à  celle-ci  le  sacrifice  de 
l'incapable  Lacroix.  Il  s'agissait  de  savoir  quel  serait 
son  successeur. 

Depuis  le  retour  de  Talleyrand  à  Paris,  en  1796, 
le  public  savait  peu  de  chose  de  lui.  TIne  fois  seule- 
ment, au  cours  des  négociations  avec  lord  Malmes- 
bury,  que  Pitt  avait  envoyé  à  Paris  au  mois  d'octo- 
bre pour  traiter  de  la  paix,  il  avait  été  question  de 
l'attacher  au  ministre  ;  mais  le  Directoire  avait  re- 
poussé la  proposition.  Peu  de  temps  après,  Talley- 
rand plaida  au  Cercle  constitutionnel,  centre  de  réu- 
nion des  modérés,  pour  la  nécessité  d'une  annexion 
de  la  Belgique  et  de  la  Hollande  ;  il  rédigea  ensuite, 
en  qualité  de  secrétaire  de  l'Institut  national,  dont 
l'existence  était  due  en  grande  partie  à  son  projet  sur 
l'instruction  publique,  deux  mémoires,  l'un  sur  les 
colonies,  qui  dirigeait  la  politique  française  vers 
l'Egypte  et  les  côtes  africaines  ;  l'autre  sur  les  rela 
tions  commerciales  entre  l'Angleterre  et  les  États- 
Unis.  L'art  politique  par  excellence,  y  disait-il,  c'est 
de  mettre  les  gens  qu'il  faut  à  la  place  qu'il  leur  faut. 
A  partir  de  ce  moment,  Talleyrand  fut  compté  avec 
Benjamin  Constant  parmi  les  «  constitutionnels  di- 
rectoriaux »  et  laissa  percer  de  la  sympathie  pour  la 
politique  du  Directoire,  en  se  réservant  toutefois  le 
droit  de  penser  et  de  dire  ce  qu'il  lui  plairait  au  su- 
jet des  personnalités  qui  le  représentaient,  et  des 
marottes  qui  faisaient  la  loi.  A  la  secte  théophilan- 
thropique appartenait  le  privilège  d'exciter  tout  par- 
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ticulièrement  ses  railleries.  Elle  avait  été  fondée  non 
point,  comme  on  le  croit  communément,  par  le  Di- 
recteur La  Reveillère-Lépeaux,  mais  par  le  frère  du 
physicien  Haüy  ;  Talleyrand  nommait  ses  adhérents, 
par  un  jeu  de  mots  facile, «les  filouxen  troupe  ».  La 
Reveillère  ayant  présenté  à  l'Institut,  en  faveur  de 
sa  profession  de  foi  empruntée  à  Jean-Jacques,  un 
mémoire  où  il  recommandait  la  célébration  des  trois 
grands  actes  de  la  vie,  la  naissance,  le  mariage  et  la 
mort:  Je  n'ai,  lui  dit  Talleyrand,  qu'une  observation 
à  vous  faire;  Jésus-Christ,  pour  fonder  sa  religion,  a 
été  crucifié  et  est  ressuscité.  Vous  auriez  dû  tâcher 
d'en  faire  autant.  * 

Plus  facilement  qu'avec  ce  rêveur  qui  n'était  pas, 
d'ailleurs^absolument  inoffensif,  Talleyrand  s'enten- 
dit avec  Barras.  Il  ne  le  connaissait  pas  encore  quand, 
peu  de  temps  après  son  retour,  il  invoqua  son  appui 
en  faveur  de  son  amie  Mme  Grant,  «  une  Indienne  », 
ainsi*  l'appelait- il,  venue  d'Amérique  avec  lui,  et 
accusée  de  se  mêler  à  des  complots.  Talleyrand  dé- 
fendit sa  future  femme  en  se  portant  garant  de  sa 
complète  nullité2.  Mme  de  Staël  ménagea  le  rappro- 
chement entre  Talleyrand  et  Barras,  et  ce  dernier 
exprimait  son  admiration  pour  la  culture  raffinée 
qui  s'offrait  à  lui  en  disant  que  «  Talleyrand  aurait 
donné  un  parfum  au  fumier  » .  Le  hasard  noua  entre 
eux  des  relations  plus  étroites.  Le  Directeur  était  un 
jour  allé  dîner  avec  Talleyrand  et  Mme  de  Staël  dans 

1  Jules  Simon,  Une  Académie  sous  le  Directoire,  263. 

2  Michaud,  Talleyrand,  30  et  sqq.  —  Sir  Henry  Lytton 
Bulwer,  Talleyrand,  137-141,  et  appendice,  341-366. 
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sa  propriété  de  Suresnes.  Au  moment  où  ils  allaient 
se  mettre  à  table,  un  jeune  homme  de  leur  société, 
que  Barras  aimait  tout  particulièrement,  voulut  se 
baigner  dans  la  Seine  ;  il  s'y  noya.  Talleyrand  rentra 
à  Paris  avec  Barras  et,  chemin  faisant,  sut  si  bien  le 
distraire  et  leconsoler,que  leur  connaissance  jusque- 
là  superficielle  fit  place  à  de  l'amitié  ;  bientôt  Talley- 
rand-reçut  le  portefeuille  des  affaires  étrangères1. 
Ce  changement  de  destinée  venait  à  point.  On  savait 
à  Paris  que  Mme  de  Staël,  au  retour  d'Amérique  de 
son  ami, avait  mis  vingt-quatre  mille  francs  à  sa  dis- 
position, afin  de  pourvoir  à  ses  besoins  les  plus  ur- 
gents2. 

Il  prit  possession  de  son  portefeuille  le  15  juillet 
1797.  Hoche  avait  été  nommé  en  même  temps  mi- 
nistre de  la  guerre,  François  de  Neufchâteau  minis- 
tre de  l'intérieur,  et  un  certain  Sotin  chef  de  la  police. 
On  parlait  de  confier  à  Benjamin  Constant  le  secré- 
tariat du  ministère  des  affaires  étrangères3.  Le  mi- 
nistère était  franchement  révolutionnaire,  la  repré- 
sentation nationale  non  moins  franchement  constitu- 
tionnelle. Camille  Jordan  réclamait  contre  La  Re- 
veillère  le  rétablissement  du  culte  ;  Royer-Collard 
insistait  pour  le  retrait  des  plus  injustes  décrets  con- 
tre les  prêtres.  On  voulait  la  responsabilité  des  mi- 
nistres, la  limitation  des  pouvoirs  des  Directeurs  ;  on 


1  Sir  Henry  Lytton  Bulwer,  Talleyrand,  142. 

2  Baron  de   Vitrolles,    Mémoires   et  relations  politiques, 
III,  451,  note  A. 

3  Mallet  du  Pan,   Correspondance  inédite  avec  la  cour  de 
Vienne,  II,  309. 
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accusa  certains  membres  du  gouvernement  de  trafi- 
quer des  emplois  publics,  on  mit  en  pleine  lumière 
la  situation  désespérée  des  finances,  la  ruine  de 
l'enseignement,  on  découvrit  si  impitoyablement 
toutes  les  plaies  de  l'administration,  que]  l'on  ne 
craignit  même  pas  d'avancer  que  la  France  déchaî- 
nait le  fléau  de  la  guerre  sur  les  malheureux  pays 
voisins  parce  que,  complètement  épuisée,  elle  ne 
pouvait  nourrir  ses  troupes.  Si  la  majorité  avait  été 
aussi  royaliste  qu' oppositionelle,  rien  alors  n'eût 
été  en  état  d'empêcher  une  restauration  monarchi- 
que. 

Au  lieu  de  cela,  une  tentative  du  prétendant  pour 
séparer  le  clergé  de  la  cause  républicaine  lui  enleva 
un  grand  nombre  de  prêtres  dévoués  jusqu'ici  à  la 
sienne1.  Tous  les  témoignages  des  chefs  les  plus  au- 
torisés de  la  droite,  Mathieu  Dumas,  Lacretelle, 
Royer-Collard,  Pastoret,  Barthélémy,  Camille  Jor- 
dan, Barbé  Marbois,  s'accordent  à  affirmer  qu'on  ne 
songeait  nullement  à  un  coup  d'Etat  contre  la  Cons- 
titution 2.  En  tout  cas,  la  conspiration  royaliste,  réelle 
ou  non,  était  maintenant  le  mot  d'ordre  lancé  par 
Bonaparte  pour  échapper  au  contrôle  des  modérés, 
qui  dans  leur  amour  de  la  paix  lui  fermaient  la  route 
de  la  souveraineté.  Elle  restait  d'autre  part  l'unique 
issue  pour  ceux  que  l'attachement  aux  doctrines 
jacobines  préservait  seul  de  leur  propre  perte. 

1  André  Lebon,  V Angleterre  et  t'èmigrationy2k0. 

2  Lanfrey,  Histoire  de  Napoléon  1er,  I,  295.  —  Taine,  La 
Révolution,  III,  580-583.  —  Thureau-Dangin,  La  question  de 
monarchie  ou  de  république  du  9  Thermidor  au  18  Bru- 
maire, 
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Les  événements  des  derniers  mois  avaient  rouvert 
les  portes  de  la  capitale  à  Mma  de  Staël  ;  comme  pré- 
cédemment, elle  donnait  k  souper  dans  l'hôtel  de 
l'ambassade  de  Suède,  qu'elle  continuait  à  habiter. 
Un  billet  d'elle  à  Rœderer,  du  1er  juillet,  mentionne 
pour  la  première  fois  parmi  ses  hôtes  «  les  Bona- 
parte »,  c'est-à-dire  Lucien  et  Joseph.  Lucien,  né 
en  1775,  âgé  par  conséquent  alors  de  vingt  et  un  ans, 
marié  à  Catherine  Boy  er  et  déjà  père  de  deux  en- 
fants, se  nommait  en  1793  Brutus- Lucien  Bonaparte 
et  passait  pour  un  bon  républicain.  Après  le  9  Ther- 
midor, ce  genre  de  mérite  était  devenu  si  douteux 
dans  le  midi  de  la  France,  qu'il  eut  pour  résultat  de 
le  faire  incarcérer  un  moment  à  Aix.  Au  lendemain 
du  13  Vendémiaire  il  vint  à  Paris.  11  s'y  éprit  à  la 
fureur  d'une  jeune  femme  de  dix-huit  ans,  originaire 
de  Lyon,  nommée  Juliette  Bernard,  mariée  depuis 
deux  ans  au  banquier  Récamier.  Celui-ci  lui  avait 
donné  son  nom  au  fort  de  la  Terreur,  sans  revendi- 
quer d'autre  droit  que  celui  d'entourer  la  jeune  fille 
à  peine  sortie  de  l'enfance  d'une  sollicitude  pater- 
nelle. La  singulière  beauté  de  Juliette  devait  être 
vantée  un  demi-siècle  durant,  et,  chose  plus  remar- 
quable encore,,  on  vit  sa  réputation  survivre  à  sa 
beauté  et  se  transformer  en  légende  que  dora  de  ses 
rayons  le  soleil  couchant  de  Chateaubriand.  Au  temps 
dont  nous  parlons,  elle  recevait  dans  l'hôtel  de  son 
mari,  rue  du  Mont-Blanc,  les  débris  de  l'ancienne 
société  et  les  parvenus  de  la  nouvelle,  qui  s'empres- 
saient à  l'envi  d'offrir  à  la  ravissante  jeune  femme 
des  hommages  qu'elle  n'accueillait  ni  ne  repoussait 
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absolument.  Matthieu  de  Montmorency,  qui  trouva 
plus  tard  dans  l'accomplissement  des  devoirs  reli- 
gieux une  consolation  aux  espérances  trompées  de 
sa  jeunesse,  l'estimait  trop  haut  quand  il  prétendait 
la  séparer  du  monde  et  la  gagner  à  Dieu  au  moins 
par  des  vœux  secrets.  Mais  Lucien  Bonaparte  se 
trompait  bien  davantage  quand,  au  sortir  des  salons 
de  Tallien  et  de  Barras  ou  de  celui  de  sa  belle-sœur 
Joséphine,  il  s'imaginait  que  sa  violente  passion 
serait  favorablement  accueillie.  Les  «  lettres  de 
Roméo  »  qu'il  écrivait  à  Juliette  servaient,  avec 
celles  de  Bernadotte  rédigées  sur  le  même  ton,  à 
égayer  Récaraier  et  ses  amis.  Lucien  ne  se  vengea 
pas  sans  bonheur.  A  la  fin  d'un  souper  chez  le  finan- 
cier Ouvrard,  il  proposa  de  boire  à  la  plus  belle. 
Tous  les  yeux  se  dirigèrent  aussitôt  vers  Mmo  Réca- 
mier,  qui  était  présente  ;  mais  lui,  sans  se  soucier  de 
son  embarras  :  «  Eh  bien  !  messieurs,  dit-il,  c'est  la 
paix  I  »  '.  Dans  ce  cercle,  du  reste,  on  ne  se  bornait 
pas  aux  hommages  et  aux  déceptions  amoureuses. 
Mme  Récamier,  nous  rayons  dit,  était  de  Lyon,  ville 
représentée  au  Conseil  des  Cinq- Cents  par  les  dé- 
putés anti-révolutionuaires  Camille  Jordan  et  Le- 
montey^qui,  avec  leur  ami  de  Gerando,  se  trouvaient, 
dans  la  riche  et  hospitalière  maison  du  mari  de  leur 

1  Lucien  Bonaparte,  Mémoires,  cités  par  Th.  Jung,  Lucien 
Bonaparte,  I,  279.  —  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  I, 
121,  XIV,  302.  —  Mme  Lenormant,  Souvenirs  et  correspon- 
dance de  itfme  Récamier  ;  la  même,  Mm*  Récamier  et  les  amis 
de  sa  jeunesse.  —  Louis  de  Carné,  Mme  Récamier.  Correspon- 
dant, 1872,  1780.  —  W.  de  La  Rive,  Mme  Récamier.  Journal 
de  Genève,  1859. 
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jeune  et  belle  compatriote, au  centre  d'un  milieu  politi- 
que qui  leur  plaisait  et  qui,plus  tard, ne  devait  pas  res- 
ter sans  influence  sur  Mme  de  Staël  ;  mais  d'abord  celle- 
ci  ne  fut  mise  en  contact  que  par  quelques  amis  avec 
ce  cercle  d'hommes  de  valeur  et  de  distinction,  que 
le  18  Fructidor  inscrivit  presque  tous  sur  ses  listes 
de   proscription.    Lucien  Bonaparte  aussi  ne  la  vit 
qu'à   de  rapides  intervalles,  tandis    que  son  frère 
Joseph,   en  qui  rien  ne  révélait  l'aventurier,  resta 
son  ami  à  partir  de  cette  première  rencontre.  Il  était 
alors  sur  le  point  de  se  rendre  à  Rome  comme  am- 
bassadeur de  la  République  française  et  jouissait  de 
toute  la  confiance  de  Napoléon,  qui  avant  d'entrer  en 
relations  avec  Mme  de  Beauharnais  avait  songé  un 
instant  à  épouser  la  belle-sœur  de  Joseph,  MUe  Gary. 
Celle-ci  devint  bientôt  la  femme  de  Bernadotte,  et 
les  deux  sœurs  gardèrent  plus  tard,  au  milieu  des 
circonstances  les  plus  difficiles,  leurs  bons  rapports 
avec  Mme  de  Staël1. 

Comme  en  1795,  elle  s'efforçait  d'exercer  une 
influence  modératrice,  de  rapprocher  les  personnes, 
de  concilier  les  opinions  et  de  détourner  ainsi  jus- 
qu'au dernier  moment,  si  faire  se  pouvait,  la  crise 
que  chacun  sentait  prochaine.  Avec  les  royalistes 
extrêmes, Mme  de  Staël  échouait  comme  par  le  passé. 
Elle  était  en  relations,  par  Benjamin  Constant  et 
Talleyrand,  avec  le  club  de  Salm,  qui  depuis  le 
mois  de  juin  faisait  contre-poids,  sous  la  présidence 
de  Riouffe,  au  club  de  Clichy,  et  que  les  royalistes 

1  Da  Casse,  Mémoires  du  roi  Joseph,  X,   416.  Matthieu  de 
Montmorency  à  Joseph  Bonaparte. 
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accusaient  de  réclamer,  sur  les  conseils  de  Tailey- 
rand,  des  déportations  en  masses  \  Comme  jadis  les 
Actes  des  Apôtres  de  Rivarol,  une  feuille  du  même 
genre,  Le  Thé,  attaquait  maintenant  Mme  de  Staël 
dans  son  honneur,  et  cela  d'une  manière  dont  la 
conclusion  du  29  juillet  1797  donnera  quelque  idée  : 
«  Cessez,  lui  disait-on,  de  vous  livrer  à  une  rage  im- 
puissante. Ne  vous  mêlez  plus  à  ces  assemblées  pu- 
bliques où  le  crime  est  à  l'enchère,  le  trône  promis 
au  plus  offrant.  La  Suède  vous  réclame,  vos  devoirs 
conjugaux  vous  attendent.  Mais  si,  au  contraire,  la 
vie  vous  a  été  donnée,  comme  aux  filles  des  ténèbres, 
par  l'Achéron  et  par  la  nuit,  alors  retournez  dans 
l'empire  des  ombres.  Votre  place  est  auprès  des 
furies  !  « . 

Ce  qui  était  impossible  auprès  des  royalistes, 
Mme  de  Staël  le  tenta  auprès  des  Thermidoriens.  Il 
lui  parut  utile,  entre  autres  choses,  de  rapprocher 
Fun  de  l'autre  Benjamin  Constant  et  Thibaudeau, 
passé  dans  les  rangs  des  modérés. 

On  cherchait  à  convaincre  le  député  républicain, 
mais  hostile  au  Directoire,  delà  nécessité  de  modifier 
sa  tactique  et  celle  de  ses  amis  en  faveur  du  système 
régnant.  On  lui  dit  que  si  l'on  ne  parvenait  pas  à  as- 
surer une  majorité  au  Directoire,  on  poussait  celui-ci 
à  un  coup  d'Etat  dans  le  sens  des  terroristes.  «  Pour 
éviter  cette  attaque  et  ramener  le  Directoire,  il  faut 
donc  former  une  majorité  républicaine  dans  les  con- 
seils ;  pour  celui  des  Cinq- Cents,  cela  dépend  tout  à 

1  Granier  de  Cassagnac,  Histoire  du  Directoire,  II,  312- 
313.  —  Barthélémy,  Mémoires,  li-lk. 
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fait  de  vous.  Ralliez-vous  avec  vos  amis  à  la  mino- 
rité, à  Debry,  Chazal,  Chénier.  Vous  êtes  dans  une 
fausse  position,  vous  donnez  la  majorité  tantôt  à  un 
parti,  tantôt  à  l'autre  ;  fixez  cette  majorité  du  côté  du 
Directoire...  Que  ferez-vous  si  la  majorité  arbore  le 
drapeau  blanc  ?  ».  «  Je  me  réunirai  aux  députés  fidè- 
les »,  répondit  Thibaudeau,  qui  se  déclarait  prêt  à 
mourir  pour  sa  cause  et  persistait  à  croire  que  le  temps 
des  conventionnels  était  passé,  que  le  Directoire  se 
rangerait  du  côté  des  constitutionnels.  '  11  espérait 
alors,  comme  Pichegru,  trouver  dans  la  garde  natio- 
nale réorganisée  une  protection  suffisante  contre  les 
partis  extrêmes  ;  il  cherchait  à  gagner  du  temps  et 
justifiait  sa  conduite  par  la  désunion  qui  régnait 
dans  le  conseil  des  Cinq-Cents,  au  sein  duquel,  sui- 
vant lui,  un  parti  n'inclinait  vers  la  monarchie  que 
pour  renverser  le  Directoire.  Talleyrand  n'en  obtint 
pas  davantage.  Ce  fut  plutôt  la  politique  de  Thibau- 
deau et  celle  de  Benjamin  Constant  qui  maintenant 
l'emportait  chez  Mme  de  Staël  et  la  faisait  pencher  à 
gauche.  C'est  que  la  fille  de  Necker  avait  fait  une  ex- 
périence qui  manquait  à  la  génération  venue  un  peu 
plus  tard.  N'avait- elle  pas  vu,  moins  de  huit  années 
auparavant,  comment  les  monarchistes  constitution- 
nels de  1789,  puis,  en  1790  et  9i ,  les  constitutionnels 
de  l'école  de  Mirabeau  et  de  la  couleur  de  Barnave, 
avaient  voulu  fonder  la  monarchie  constitutionnelle, et 
avaient  abouti  à  la  République?  Maintenant  les  mem- 
bres du  club  oppositionnel  de  Clichy  ou  les  modérés 

1  Thibaudeau,  Mémoires,  II,  210  et  sqq.,  et  264. 
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du  genre  de  Portalis  ou  de  Pontécoulant  réclamaient 
avec  une  égale  sincérité  la  garantie  de  la  Constitution 
et  la  liberté  légale  ;  mais  en  cas  de  succès,  ils  n'au- 
raient pas  été  poussés  moins  logiquement  à  établir  la 
monarchie.  En  effet,  pour  citer  un  mot  des  Considé- 
rations, «  dans  les  dissensions  civiles,  les  hommes 
finissent  toujours  par  prendre  les  opinions  dont  on  les 
accuse  » .  * 

Tandis  que  les  partis  se  laissaient  deviner  sans 
aboutir  à  une  solution  décisive,  la  désunion  régnait 
au  sein  du  Directoire  lui-même.  Carnot  et  Barthélémy 
aspiraient  à  une  entente  pacifique  avec  la  représenta- 
tion nationale  ;  Barras,  Rewbell  et  La  Reveillère  fai- 
saient appel  à  Bonaparte.  Celui-ci  se  tenait  prêt. 
Brouillé  avec  les  modérés  à  cause  de  la  destruction 
de  la  République  vénitienne,  fermement  résolu  à  ne 
pas  devenir  un  Monk  pas  plus  qu'à  laisser  ce  rôleà 
un  autre,  et  rempli  d'un  mépris  plein  de  colère  pour 
le  Directoire,  il  s'était  depuis  longtemps  prononcé  pour 
le  maintien  du  système  qu'il  pouvait  renverser  à  son 
choix. 2  Les  adresses  de  l'armée  d'Italie  à  l'occasion 
de  la  fête  du  14  Juillet  portaient  :  Mort  aux  traîtres  I 
et  maintien  de  la  Constitution  et  de  la  République. 
Entre  le  13  Vendémiaire  et  le  moment  présent  il 
y  avait  les  victoires  d'Italie,  et  celui  qui  les  avait  rem- 
portées ne  trouvait  plus  nécessaire  de  descendre  une 
seconde  fois  dans  la  rue.  Il  envoya  le  Jacobin  Auge- 
reau,  un  soldat  infatué  de  lui-même,  accomplir  à  sa 
place  la  besogne,  qu'en  juillet  déjà  Hoche,  non  moins 

1  Mm«  de  Staël,  Considérations,  XIII,  175. 
*  Miot  de  Melito,  Mémoires,  I,  170,  189-191. 


358     MADAME  DE  STAËL  ET  SON  TEMPS 

prêt,  avait  manquée  par  suite  de  l'indécision  du  Di- 
rectoire. Le  10  août  Augereau  prit  le  commandement 
de  la  garnison  de  Paris.  Un  cordon  de  troupes,  ren- 
forcé de  douze  mille  hommes  de  l'armée  de  Sambre- 
et-Meuse,  fut  établi  autour  de  la  capitale  ;  on  appela 
à  Paris,  de  toutes  les  parties  du  pays,  des  Jacobins 
auxquels  furent  confiés  emplois  et  honneurs  ;  quant 
à  la  représentation  nationale,  elle  était  accusée  chaque 
jour  de  trahison. 

Le  coup  d'Etat  était  préparé  ;  seul  le  jour  de  son  exé- 
cution n'était  pas  encore  fixé. 

La  mauvaise  volonté  et  l'indifférence  des  bourgeois 
de  Paris  ayant  retardé  la  réorganisation  de  la  garde 
nationale,  l'opposition  ne  disposait  que  de  la  garde  du 
Corps  législatif,  et  beaucoup  de  chouans  étaient  en 
outre  présents  à  Paris.  Avec  cette  faible  force  armée, 
se  racontait -on,  Pichegruet  son  ami  le  général  Villiot 
songeaient  à  cerner  le  Luxembourg,  à  désarmer  la 
garde  directoriale  et  à  s'emparer  des  trois  Directeurs, 
mais  seulement  après  que  ceux-ci  auraient  été  décré- 
tés d'accusation  par  le  Conseil  des  Cinq-Cents.  S'agis- 
sait-il là  d'un  plan  définitif  ou  d'un  simple  bruit, 
comme  il  en  circulait  tant  à  Paris  pendant  ces  der- 
nières semaines,  c'est  ce  qu'on  ignore.  D'après  les 
uns,  il  se  trouva  un  traître,  le  prince  de  Carency,  pour 
courir  chez  Barras  le  soir  du  3  septembre  et  lui  indi- 
quer que  l'exécution  du  complot  était  fixée  au  lende- 
main ;  d'après  les  autres,  toute  la  conjuration  était 
une  histoire  imaginée  par  le  ministre  de  la  police, 
Sotin,afin  de  forcer  la  main  aux  Directeurs  hésitants.  ' 

1  *  Sybel,  Histoire  de  L'Europe  pendant  la  Révolution  fran- 
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Mmade  Staël,  dans  ses  Considérations,  incline  à  cette 
dernière  manière  de  voir.  Elle  y  témoigne  elle  aussi, 
d'ailleurs,  que  les  modifications  dans  le  ministère  et 
les  adresses  des  armées  auraient  suffi  à  elles  seules 
pour  faire  échouer  un  mouvement  royaliste.  Que  ce- 
lui-ci existât  ou  non,  c'est  là  un  point  qui  était  de- 
venu indifférent  pour  le  cours  des  événements,  du 
moment  où  Barras  et  ses  deux  collègues  révolution- 
naires avaient,  en  concentrant  des  troupes  aux  portes 
de  la  capitale,  porté  atteinte  à  la  Constitution  et 
s'étaient  fermé  toute  retraite.  Le  coup  d'Etat  eut  lieu 
le  4  septembre  ou  18  fructidor.  Il  était  si  peu  inat- 
tendu, que  non  seulement  les  suspects,  mais  ceux 
même  qui  personnellement  n'avaient  rien  à  craindre, 
passèrent  la  nuit  hors  de  chez  eux,  pour  échapper  à 
des  éventualités  dont  personne  ne  pouvait  calculer  la 
portée.  C'est  ainsi  que  plusieurs  jours  auparavant 
Mm6  de  Staël  fit  avertir  Boissy  d'Anglas  de  mettre  en 
sûreté  ses  papiers  compromettants,  et  tout  d'abord  la 
correspondance  peu  flatteuse  pour  le  Directoire  qu'elle 
avait  échangée  avec  lui  au  sujet  de  la  nomination  de 
Talleyrand  au  ministère  des  affaires  étrangères.  J 
D'après  des  mémoires  contemporains,  elle  passa  la 
soirée  du  3  septembre  chez  Barras  en  compagnie  de 
Talleyrand  et  de  Benjamin  Constant  ;  Barras  avait 

çaise,  IV,  596.  —  Fauche-Borel,  Mémoires,  II,  143.  —  Pon- 
técoulant,  Mémoires,  II,  434.  — A.  Fauriel,  Les  derniers  jours 
du.  Consulat,  305.  —  Lord  Malmesbury,  Diaries  and  corres- 
pondence,  III,  523-529.  Lettre  adressée  de  Paris  à  lord 
Malmesbury,   17   fructidor  4797,  534. 

1  Thibaudeau,  Mémoires,  II,  242.  —  Granier    de   Cassa- 
gnac,  Histoire  du  Directoire,  II,  403. 
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joué  jusqu'à  la  fin  un  rôle  ambigu  et  fait  des  promes- 
ses à  tous  les  partis.  *  Menée  de  là  par  un  de  ses 
amis  dans  un  petit  appartement  qui  donnait  sur  la 
Seine,  elle  vit  les  rues  se  remplir  de  soldats,  les  ca- 
nons braqués  sur  les  salles  de  séances  des  deux  Con- 
seils, et  la  ville  endormie  s'éveiller  sous  la  main  de 
fer  de  la  soldatesque.  Au  Conseil  des  Cinq-Cents, 
Pichegru,  qui  présidait  une  séance  de  comité,  fut  ar- 
rêté sans  résistance.  Le  même  sort  échut  à  beaucoup 
de  membres  du  Conseil  des  Anciens,  qui  avec  Dupont 
de  Nemours,  Barbé-Marbois  et  leur  président  Laffon- 
Ladebat  en  tête,  voulaient  se  rendre  à  pied  dans 
leur  salle  de  séances,  sans  savoir  que  celle-ci  était 
déjà  occupée  par  les  troupes  d'Augereau,  avec  les- 
quelles les  gardes  des  Conseils  avaient  fraternisé. 
Pas  une  main  ne  se  leva  dans  le  peuple  pour  proté- 
ger ses  défenseurs. 

Dans  l'automne  de  \  796,lord  Malmesbury  était  venu 
pour  la  première  fois  à  Paris,  chargé  par  Pitt  de 
négocier  la  paix,  et  précédé  par  le  mot  fameux  de 
Burke,  qui,  à  la  question  pourquoi  le  voyage  de 
l'ambassadeur  de  Londres  à  Paris  avait  été  si  lent, 
répondit  que  la  raison  en  était  bien  simple,  «  puis- 
qu'il avait  été  fait  à  genoux  ».  Cette  mission,  qui  se 
termina,  comme  on  sait,  par  l'ordre  intimé  au  pléni- 
potentiaire anglais  par  le  gouvernement  français  de 
quitter  la  capitale,  justifiait  la  raillerie  du  plus  grand 


1  Thibaudeau,  Mémoires,  II,  210.  —  Fabre  (de   l'Aude), 
Mémoires,  III,  229. 
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antagoniste  de  la  Révolution 1.  Burke  était  mourant, 
quand,  avec  l'indifférence  pour  les  défaites  poli- 
tiques qui  caractérise  parfois  les  hommes  d'Etat  an- 
glais, Pitt  envoya  lord  Malmesbury  à  Lille  pour  trai- 
ter secrètement  avec  Carnot,  Barthélémy  et  Tal- 
leyrand  2,  et  officiellement  avec  le  Directoire,  de  cette 
paix  que  Mme  de  Staël,  entre  autres,  avait  réclamée 
de  lui  comme  un  acte  de  haute  sagesse  politique. 
Cette  fois  Y  ambassadeur  anglais  était  incontestable- 
ment assuré  du  succès,  quand  le  coup  d'Etat  du 
18  Fructidor  vint  détruire  ses  espérances.  Un  témoin 
oculaire  lui  décrivait  quelques  jours  plus  tard  la 
condamnation  des  députés  arrêtés  en  dehors  de  tou- 
tes les  formes  légales  ;  la  suppression  des  deux  Di- 
recteurs sans  qu'on  eût  prouvé  leur  culpabilité  ;  la 
modification  de  la  Constitution  d'après  les  principes 
des  conventionnels  et  l'établissement  d'un  pouvoir 
exécutif  despotique  qui  proscrivait  tous  ses  adver- 
saires, sans  distinguer  entre  eux  3.  En  vain  préten- 
dait-on avoir  voulu  défendre  la  République  contre  les 
conspirations  monarchistes  ;  la  vengeance  des  vain- 
queurs s'exerçait  sur  les  partisans  les  plus  sincères 
de  l'ordre  légal  comme  sur  ses  plus  dangereux  en- 
nemis, et  il  ne  s'agissait  plus,  comme  on  l'a  dit, 
«  de  sauver  la  Révolution,  mais  bien  les  révolution- 
naires ».  «  J'ai  été  envoyé  pour  détruire  les  royalis- 

1  Leiters  on  a  régicide  peace,  parues  dans  l'automne    de 
1796.  Burke  mourut  le  9  juillet  1797. 

*  Lord  Malmesbury,  Diaries  and  correspondence,  III,    269 
[  et  sqq.  592,  note. 

*  Lord  Malmesbury,  Diaries  and  correspondence,  III, 533-538 # 
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tes  »,  avait  dit  Augereau  en  arrivant  à  Paris  ;  mainte- 
nant qu'on  lui  demandait  de  bâillonner  le  parti  op- 
posé, il  ne  se  trouva  pas  moins  prêt.  Pichegru,  dont 
la  correspondance  avec  d'Entraigues,  trouvée  à  Ve- 
nise, révélait  les  attaches  avec  le  prétendant  et  l'émi- 
gration, partagea  le  sort  du  républicain  Garnot.  Sous 
la  pression  des  baïonnettes  de  ses  grenadiers,  le 
triumvirat  Barras- Rewbell-La  Reveillère  arracha  les 
décrets  de  déportation,  qui  remplacèrent  désormais 
la  guillotine  par  les  miasmes  mortels  de  la  Guyane. 
Sur  le  coin  de  terre  qui  a  vu  tant  souffrir,  nul  épi- 
sode, peut-être,  ne  dépasse  en  horreur  la  description 
des  tortures  pleines  de  raffinement  infligées  à  ces  in- 
fortunés. D'abord  transportés  à  la  côte  dans  des  es- 
pèces de  cages  de  fer,  puis  entassés,  sans  air  ni  lu- 
mière, dans  des  cales  étroites  et  pestilentielles, 
nourris  d'aliments  à  moitié  corrompus,  ils  abordèrent 
après  des  souffrances  inouïes  à  leur  lieu  d»  destina- 
tion, Sinnamari,  où  les  insectes,  les  exhalaisons 
morbides  et  la  fièvre  eurent  bien  vite  raison  de  la 
plupart  d'entre  eux  *.  Quelques-uns  seulement  par- 
vinrent à  gagner  l'Océan  et  à  s'échapper. 

En  même  temps,  on  procédait  à  une  exécution  en 
masse  dans  la  presse  de  Paris,  hostile  dans  sa  grande 
majorité  ;  un  trait  de  plume  lui  fit  perdre  quarante- 
deux  de  ses  organes.  D'autre  part,  dans  quarante- 
neuf  départements,  les  mandats  de  deux  cent  qua- 
torze députés  étaient    annulés.    On  a  comparé  le 

1  Barbé-Marbois,  Journal  d'un  député  non  jugé.  —  Honoré 
Bonhomme,  Coup  d'Etat  du  18  Fructidor,  d'après  le  jour- 
nal inédit  de  La  Villeurnoy,  agent  secret  de  Louis  XVIII, 
ajouté  à  la  Correspondance  inédite  de   Théophile  de  Fernig. 
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18  Fructidor  au  2  Juin,  jour  de  la  chute  de  la  Gi- 
ronde, parce  que,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
la  représentation  nationale  consentit  à  sa  propre  dé- 
cimation  ;  la  seule  différence,  c'est  qu'en  1793  c'était 
la  populace,  en  1797  la  force  militaire,  qui  la  con- 
traignit à  plier  devant  la  théorie  jacobine. 

L'attitude  de  Mmo  de  Staël  au  cours  de  toutes  ces 
complications  a  été  condamnée  par  ceux-là  surtout 
qui  n'aiment  pas  à  rencontrer  les  femmes  dans  les 
luttes  politiques.  D'autres  ont  signalé  son  rôle  au 
18  Fructidor  comme  une  de  ces  erreurs  en  politique 
qui  la  mettaient  en  désacord  avec  les  principes  diri- 
geants de  sa  vie  '.  Elle-même  sentit  le  besoin  de 
s'expliquer  à  ce  sujet  et  elle  se  défendit  de  l'accusa- 
tion d'avoir  approuvé  cette  journée.  «  Je  n'aurais 
sûrement  pas  conseillé,  si  j'y  avais  été  appelée  », 
dit-elle,  «  d'établir  une  république  en  France  ;  mais, 
une  fois  qu'elle  existait,  je  n'étais  pas  d'avis  qu'on 
dût  la  renverser  »  2.Ce  n'était  pas  là, assurément,  tout 
à  fait  la  question.  Car,  ainsi  qu'on  l'a  remarqué,  ce 
furent  les  amis  les  plus  sincères  de  la  République 
qui  sentirent  ce  jour-là  toute  la  pesanteur  du  coup 
dirigé  en  apparence  contre  les  royalistes.  Mmo  de 
Staël  le  comprit,  mais  trop  tard. 

«  La  crainte  de  la  contre-révolution  avait  malheu- 
reusement désorganisé  l'esprit  public  :  on  ne  savait 
où  saisir  la  cause  de  la  liberté,  entre  ceux  qui  la 

1  Mallet  du  Pan,  Correspondance  inédite  aifec  la  cour  de 
Vienne,  II,  339,  344. 

2  Mme  de  Staël,  Considérations,  XIII,  183. 
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déshonoraient  et  ceux  qu'on  accusait  de  la  haïr  '  » . 
La  mesure  de  sa  responsabilité  dans  les  événements 
a  été  indiquée  de  la  manière  la  plus  exacte  par  Tal- 
leyrand.  Interrogé  sur  la  part  prise  par  elle  au  coup 
d'Etat  du  Directoire,  il  répondit,  on  le  sait  :  «  Mmede 
Staël  a  fait  le  18  Fructidor,  mais  non  pas  le  19  »2, 
ce  qui  en  d'autres  termes  voulait  dire  qu'elle  avait 
désiré  la  défaite  des  royalistes,  non  le  retour  du  ter- 
rorisme. Elle  mit  au  secours  des  victimes  tout  ce 
qu'elle  possédait  d'influence  personnelle  et  de  talent 
pour  toucher  les  cœurs.  Elle  fit  appel  en  faveur  de 
Dupont  de  Nemours  à  la  générosité  de  Chénier,  qui 
avait  été  insulté  par  lui  de  la  façon  la  plus  sanglante  ; 
et  de  même  que  celui-ci,  après  le  13  Vendémiaire, 
avait  sauvé  de  la  déportation  son  impitoyable  ad- 
versaire La  Harpe,  il  sauva  cette  fois  aussi  le  robuste 
sexagénaire,  dont  il  parla  à  la  tribune,  au  grand  cha- 
grin de  celui-ci,  comme  d'un  vieillard  décrépit.  3 
Tandis  que  Bernadotte  lui-même  implorait  en  vain, 
pour  prix  de  ses  services  rendus,  la  grâce  de  son 
ancien  colonel,  le  marquis  d'Ambert,  Mme  de  Staël 
réussit  à  arracher  au  général  Lemoine,  commandant 
de  Paris,  la  grâce  du  royaliste  Norvins  de  Monbre- 
ton.  Cet  épisode  a  une  place  dans  Delphine.  Le  mo- 
ment dramatique  où  l'héroïne  conjure  le  juge  de 
Chaumont,  dont  le  fus  est  malade,  d'épargner  Léonce 
qu'elle  aime,  et  où  elle  s'écrie,  sur  son  refus,  que, 
s'il  l'abandonne,  son  enfant  mourra,  ce  moment  a  été 

1  Mm*  de  St*aël,  Considérations,  XIII,  180. 

2  Sainte-Beuve,  Talleyrand.  Nouveaux  Lundis,  XII,  40. 

3  Mme  de  Staël,  Considérations,  XIII,  185. 
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vécu,  et  par  Mme  de  Staël  elle-même.  Emportée  par 
l'émotion,  elle  poussa  en  effet  ce  cri  quand,  les  yeux 
fixés  sur  la  pendule,  elle  vit  s'écouler  les  précieuses 
minutes  qui  devaient  décider  du  sort  du  jeune  Norvins. l 
Suard,  condamné  également  à  la  déportation 
comme  royaliste,  s'était  rendu  aux  sollicitations  de 
Mme  de  Staël,  qui  l'avait  invité  à  venir  à  Coppet  avec 
sa  femme  ;  il  avait  ainsi  échappé  à  sa  destinée, 
Necker,  fidèle  à  sa  manière  d'interpréter  les  choses, 
cherchait  à  expliquer  les  événements  non  par  l'in- 
compatibilité de  la  théorie  jacobine  avec  tout  déve- 
loppement légal,  mais  par  la  combinaison  défec- 
tueuse des  pouvoirs  constitutionnels 2  ;  et  il  puisa  dans 
ses  entretiens  avec  Suard  l'idée  de  son  dernier  écrit 
politique.  *  Il  ne  retint  toutefois  pas  longtemps  ce- 
lui-ci sous  son  toit  hospitalier,  qui  méritait  d'être 
nommé,  comme  en  1793,  un  hôpital  pour  les  blessés 
de  tous  les  partis.  Mme  de  Staël  écrivait  de  Paris 
que  la  Suisse  n'était  plus  un  asile  sûr  pour  les  nom- 
breux réfugiés  français.  Suard  alors  se  rendit  avec  sa 
femmeà  Tubingue,  où  il  passa  l'hiver  de  1798  en 
compagnie  de  Narbonne,  de  Gerando  et  de  Camille 
Jordan  ;  de  là  il  se  rendit  à  Ansbach,  et  ne  revint  à 
Paris  que  sous  le    Consulat.   *  En    même  temps, 

1  Lacretelle,  Dix  années  d'épreuves  pendant  la  Révolution, 
341.  —  *  M.  Isler,  Lettres  posthumes  de  Charles  de  Villers, 
283.  M™  de  Staël  à  Villers,  Coppet,  3  juin  1803. 

2  Necker,  De  la  Révolution  française,  X,  121,  154,  235, 
337. 

3  Dernières  vues  de  politique  et  de  finance,  1802. 

4  M™  Suard,  Essais  de  mémoires  sur  M.  Suard,  221.  — 
Garât,  Mémoires  sur  Suard,  II,  408-410. 
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Mme  de  Staël  avait  mis  de  l'argent  à  la  disposition 
de  Rœderer,  qu'elle  croyait  également  condamné  à 
la  déportation,  et  dans  une  lettre  d'adieu  elle  lui 
parlait  de  l'amour  de  la  République  et  des  dangers 
encourus  pour  elle  comme  d'un  lien  indissoluble 
entre  eux.  '  Mais  Talleyrand  le  fit  biffer  de  la  liste 
des  quarante-cinq  journalistes  condamnés,  et  le  mit 
plus  tard  en  relations  avec  Bonaparte,  qui  devait 
trouver  en  Rœderer  un  des  plus  souples  instruments 
que  la  Révolution  eût  forgés  pour  lui.  Thibaudeau, 
qui  après  le  18  Fructidor  était  devenu  suspect  et  se 
croyait  oublié  de  Mme  de  Staël,  reçut  aussi  d'elle 
quelques  semaines  plus  tard  une  lettre  où  elle  lui  di- 
sait que  le  malheur  ne  changeait  pas  ses  sentiments. 
«  Je  vous  crois  très  républicain,  très  estimable,  très 
courageux  »,  ajoutait- elle.  «  Je  n'ai  pas  été  de  votre 
avis  avant  le  18  Fructidor,  je  vous  l'ai  dit.  Je  crois 
que  vous  avez  commis  une  erreur  dans  votre  plan  de 
conduite,  mais  je  suis  certaine  que  votre  but  était 
celui  de  tout  ce  qui  est  honnête,  le  maintien  de  la 
République  et  la  destruction  du  système  de  la  ter- 
reur. Des  amis  négligents  ne  vous  ont  pas  parlé  de 
moi,  mais  j'ai  constamment  cherché  depuis  le  18  une 
occasion  de  vous  rencontrer,  ou  un  interprète  de  mes 
sentiments  pour  vous.  Je  tiens  à  votre  estime,  parce 
que  je  prise  et  votre  caractère  et  vos  opinions  véri- 
tables, et  je  m'unis  à  vous  dans  cette  phrase  vrai- 
ment  belle  :   Je    n'approuve    pas  toute    la    vic- 


1  Rœderer,  Œuvres,  VIII,  657.  Mme  de  Staël  à   Rœderer, 
22  septembre  1797. 
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toire,  sans  pouvoir,  plaindre  tous   les  vaincus1». 

Mm8  de  Staël  dit  quelque  part,  en  parlant  d'elle- 
même  :  «  Mes  opinions  politiques  ne  sont  que  des  noms 
propres  ».  Elles  ne  Tétaient  pas  au  début,  mais  elles 
le  devenaient  aussitôt  que  le  malheur  faisait  appel  à 
ses  sentiments  d'humanité.  En  de  pareils  moments 
elle  ne  distinguait  plus  entre  adversaires  et  amis, 
mais  se  rangeait  sans  hésiter  du  côté  des  victimes, 
convaincue  comme  elle  l'était  que,  «  en  France,  il 
faudrait  être  toujours  l'ami  du  parti  battu,  quel  qu'il 
soit  ;  car  la  puissance  déprave  les  Français  plus  que 
les  autres  hommes  ». 

Ce  courage  moral  dont  elle  fit  preuve  si  souvent 
n'était  rien  moins  que  facile.  Rœderer,  entre  autres, 
parle  de  l'attitude  hostile  du  ministre  de  la  police 
Sotin  à  son  égard.  «  Que  feriez-vous  si  Sotin  me  fai- 
sait arrêter  ?  »,  dit-elle  au  lendemain  du  18  Fructi- 
dor à  Talleyrand,  en  présence  de  Benjamin  Constant. 
Talleyrand  n'ayant  rien  répliqué,  elle  ajouta,  non 
sans  quelque  irritation,  en  s' adressant  à  Constant  : 
a  S'il  me  faisait  arrêter,  il  faudrait  recourir  non  à 
ceux  que  j'ai  obligés,  mais  à  ceux  qui  m'ont  déjà 
servie.  11  faut  plus  compter  sur  le  souvenir  des  ser- 
vices rendus  que  sur  celui  des  services  reçus.  Vous 
irez  donc  chez  Chénier,  à  qui  nous  avons  l'obligation 
du  retour  de  M.  de  Talleyrand  en  France  2  »  .  Quand 
plus  tard  Talleyrand  trouva  utile  d'oublier  aussi  son 
sauveur  Chénier,  le  poète  se  vengea  par  l'épigramme 
que  l'on  connaît  : 

1  Thibaudeau,  Mémoires,  II,  314-315. 

2  Rœderer,  Œuvres,  IV,  207. 
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Roquette  dans  son  temps,  Périgord  dans  le  nôtre, 
Furent  tous  deux  prélats  d'Autun. 
Tartuffe  est  le  portrait  de  l'un. 
Ah  !  si  Molière  eût  connu  l'autre  ! 

Mmo  de  Staël  jugeait  la  seconde  moitié  du  Direc- 
toire telle  qu'elle  était  en  réalité  depuis  Fructidor  : 
une  oligarchie  en  possession  de  la  dictature,  cruelle, 
intolérante,  introduite  par  la  banqueroute  et  mainte- 
nue par  la  corruption  et  l'agiotage.  Les  fonctions  de 
juge  étaient  avilies,  tous  les  emplois  aux  mains  des 
créatures  du  parti  dominant,  les  prêtres  et  les  émi- 
grés mis  hors  la  loi  et  leurs  biens  livrés  au  pillage, 
la  majorité  représentant  le  pays  traitée  comme  la 
propriété  privée  d'une  minorité  odieuse,  mais  excel- 
lemment organisée,  au  point  que  Sieyès  pouvait  se 
permettre  de  proposer  l'expulsion  de  tous  les  aristo- 
crates. Quiconque  résistait  risquait  d'être  déporté 
ou  bien  enfermé  dans  les  casemates  empestées 
d'Oléron  et  de  l'Ile  de  Ré,  où  la  nourriture  insuffi- 
sante et  l'eau  corrompue  délivraient  rapidement 
beaucoup  de  malheureux  des  souffrances  qui  les  at- 
tendaient à  Cayenne  ou  à  Sinnamari. 

Entre  le  système  de  la  Convention  et  celui-ci, 
Fiévée  ne  trouvait  d'autre  différence  que  celle  «  qui 
sépare  tuer  de  faire  mourir  »  *. 

«  Jamais  » ,  écrit  Benjamin  Constant,  «  je  n'ai  vu 
une  nation  moins  républicaine  que  la  France  en 
1795  ».  Il  va  plus  loin  et  dit  que  l'idole  de  la  Li- 
berté, relevée  depuis,  était   devenue  alors  un  objet 

1  Fiévée,  Correspondance  avec  Bonaparte,  introduction, 
I,  147. 
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d'horreur  et  de  mépris.  «  Je  me  retrace  encore  ma 
surprise  »,  écrit-il,  «  en  assistant  vers  cette  époque 
à  la  représentation  d'une  pièce  que  la  Convention  ex- 
pirante laissait  ou  faisait  jouer,  parce  qu'elle  craignait 
plus  les  débris  des  Jacobins  que  le  parti  contre-révo- 
lutionnaire. 

«  Un  porteur  d'eau  répétait  à  satiété,  sur  toutes 
les  variations  d'une  musique  fort  harmonieuse,  que 
chacun  devait  demeurer  dans  son  état  ;  lui,  porter  de 
l'eau,  l'épicier  vendre  du  sucre,  le  manœuvre  tra- 
vailler, et  tous  laisser  faire  le  gouvernement.  On  eût 
dit  la  division  des  castes  de  l'Egypte  modulée  par 
un  musicien  habile.  Je  contemplais  avec  un  étonne- 
ment  mêlé  de  douleur  la  frénésie  approbatrice  d'une 
foula  se  déshéritant  de  tous  ses  droits,  de  toutes  ses 
espérances,  de  toutes  ses  prétentions  légitimes,  par 
ses  propres  applaudissements  »  '. 

A  ce  moment  où  les  persécuteurs  se  couvraient 
du  nom  de  la  liberté,  où  les  persécutés  réclamaient 
le  retour  de  l'arbitraire,  où  l'admiration  ne  trouvait 
plus  d'objet  auquel  s'arrêter,  Mme  de  Staël  vit  Bona- 
parte pour  la  première  fois.  Elle  fit  comme  tout  le 
monde  :  elle  l'admira.  Cette  première  impression, 
libre  encore  de  toutes  les  réserves  qui  devaient  sui- 
vre, ajoutait  pourtant  aux  sentiments  qui  la  remplis- 
saient alors  une  sorte  de  vague  appréhension,  telle 
qu'on  l'éprouve  en  face  d'une  personnalité  extraordi- 
naire à  laquelle  on  ne  peut  appliquer  nulle  compa- 
raison connue,  nulle  expérience  déjà  faite.  Elle  fut 

1  Benjamin  Constant,  Souvenirs  historiques  à  l'occasion 
de  V ouvrage  de  M.  Bignon.  Revue  de  Paris,  1830,  XVI,  226. 
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présente  à  la  réception  préparée  par  le  Directoire  à 
Bonaparte  après  le  traité  de  Campo-Formio.  *  Devant 
les  grands  dignitaires  de  la  France  entourés  des 
drapeaux  conquis,  aux  sons  d'un  hymne  de  Chénier, 
Talleyrand  présenta  aux  cinq  Directeurs  comme  libé- 
rateur de  l'Italie  et  pacificateur  du  continent,  un 
jeune  homme  simplement  vêtu,  au  type  méridional 
et  au  profil  césarien.  Talleyrand  assura  «  que  le  gé- 
néral Bonaparte  détestait  le  luxe  et  l'éclat,  misérable 
ambition  des  âmes  communes,  et  qu'il  aimait  les  poé- 
sies d'Ossian,  surtout  parce  qu'elles  détachent  delà 
terre  ».  «  La  terre  n'eût  pas  mieux  demandé,  je 
crois,  que  de  le  laisser  se  détacher  d'elle  »,  disent  à 
ce  propos  les  Considérations.  La  réponse  de  Bona- 
parte ne  trahissait  en  rien  cette  disposition  roma- 
nesque dont  Talleyrand  l'avait  doté.  Elle  respirait 
une  sorte  de  négligence  affectée,  parla  du  royalisme 
et  delà  féodalité,  qui  depuis  vingt  siècles  avaient 
gouverné  le  monde,  et  affirma  que  la  paix  qu'il  ve- 
nait de  conclure  ouvrait  l'ère  du  gouvernement  ré- 
publicain ».  «  Lorsque  le  bonheur  des  Français  », 
ajouta-t-il,  «  sera  assis  sur  de  meilleures  lois  orga- 
niques, l'Europe  entière  sera  libre  ».  Ce  qu'il  enten- 
dait par  là,  tout  le  monde  l'ignorait  ;  mais  Paris  l'ido- 
lâtrait et  nommait  la  femme  qu'il  aimait  «  Notre- 
Dame-des-Victoires  » .  Pour  lui,  il  se  dérobait  à  la 
curiosité  et  aux  ovations  bruyantes.  11  était  trop  tôt 
pour  porter  le  coup  décisif  :  la  poire,  suivant  son 
mot,  n'était  pas  mûre.  La  première  fois  qu'il  causa 

*  Guizot,  Le  duc  de  Broglie,  16. 
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avec  Mme  de  Staël,  il  lui  dit  qu'il  avait  cherché  son 
père  à  Coppet  et  qu'il  regrettait  d'avoir  passé  en 
Suisse  sans  le  voir  ;  propos  qui  émut  la  fille  de 
Necker  jusqu'aux  larmes.  Depuis  elle  rencontra  sou- 
vent le  Premier  Consul  et  mentionne  un  dîner,  chez 
Talleyrand  ou  Barras,  où  elle  se  trouva  à  table  entre 
Bonaparte  et  Sieyès.  Il  parlait  peu,  et,  à  la  façon  des 
princes,  posait  des  questions.  Sieyès  prit  soin  de 
mener  la  conversation.  Sa  mauvaise  humeur  s'était 
calmée  depuis  que  la  Constitution, qu'il  nommait,  par 
allusion  au  bégaiement  d'un  de  ses  auteurs,  Boissy 
d'Anglas,  la  Constitution  Ba-Be  Bi-Bo-Bu,  était 
ébranlée  dans  ses  bases  et  laissait  le  champ  libre  à 
de  nouvelles  combinaisons  qui  le  ramenèrent  sur 
l' avant-scène. 

A  cette  époque  se  rapporte  la  conversation  sou- 
vent citée,  presque  aussi  souvent  défigurée,  entre 
Um*  de  Staël  et  Bonaparte,  et  qu'il  répéta  à  Las 
Cases  à  Sainte-Hélène.  Mme  de  Staël  lui  ayant  de- 
mandé quelle  femme  il  appréciait  le  plus,  il  aurait 
répondu  :  «  Celle  qui  fait  le  plus  d'enfants  !  » . 

Cette  réponse  mérite  confirmation.  Mme  de  Staël, 
qui  n'avait  encore  écrit  aucun  des  ouvrages  qui  la 
rendirent  célèbre,  ne  pouvait  faire  alors  allusion  à 
un  renom  littéraire  qui  n'existait  pas,  et  elle  possé- 
dait d'ailleurs  trop  de  connaissance  du  monde  et  de 
goût  pour  le  faire  de  cette  façon  •;  il  est  donc  probable 
que,  après  tant  d'années,  Napoléon  a  été  égaré  par 
sa  mémoire  eta  confondu  leschoses.  Une  conversation 

1  Gourgaud  et  Montholon,  Mémoires,  pour  servir  à  l'his- 
toire de  France  sous  Napoléon,  IV,  288. 
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de  ce  genre  eut  lieu,  en  effet,  mais  plus  tard,  entre 
lui  et  Mme  Sophie  Gay,  qui  n'était  pas  moins  énergi- 
que que  prompte  à  la  riposte.  U  la  vit  à  Aix-la-Cha- 
pelle, où  son  mari  était  préfet,   et  l'aborda  en  ces 
termes  :  «  Madame,  ma  sœur  vous    aura   dit  que  je 
n'aime  pas  les  femmes  de  lettres  » .  «  Oui,  sire,  mais 
je  ne  l'ai  pas  cru  ».  Un  peu   décontenancé  par  cette 
réponse,    il  continua   :    «  Vous    écrivez.   Eh  bien  ! 
qu'avez-vous  mis  au  jour  depuis  que  vous  êtes  dans 
Ge  pays  ?  ».  a  Trois  enfants,  sire  »,  répondit-elle.  Un 
de  ces  enfants,  remarquons-le  en  passant,   reçut  le 
nom  de  Delphine,  en  1  honneur  du  roman  ainsi  inti- 
tulé, que  prisait  si  fort  sa  mère,   et  fut  la  belle  et 
célèbre  Mme  Emile  de  Girardin.  Mme  de  Staël  rapporte 
une  autre  discussion  entre  Napoléon  et  Mme  de  Con- 
dorcet,  la  veuve  du  philosophe,   sœur  de   Cabanis, 
une  républicaine  influente  et  spirituelle.  «  Madame  », 
lui  dit-il  un  jour  brusquement   en  se  plaçant  «tout 
droit  devant  elle  comme  le  plus  raide  des  généraux 
allemands  »,  «  je  n'aime  pas  que  les  femmes  se  mê- 
lent de  politique  ».  «  Vous  avez  raison,   général  », 
lui  répondit-eile  ;  «  mais  dans  un  pays  où  on  leur 
coupe  la  tète,  il  est  naturel  qu'elles  aient  envie  de  sa- 
voir pourquoi1  ». 

C'est  ici  le  cas  de  dire  avec  le  proverbe  que  le  ton 
fait  la  chanson.  Napoléon  lui-même  place  après  son 
retour  d'Italie  la  conversation  qu'il  rapporte  et  re- 
marque au  sujet  de  sa  réponse  qu'il  l'a  faite  en  sou- 
riant, ce  qui  aurait  suffi  à  émousser  le  trait,  si  vrai- 

1  M™  de  Staël,  Considérations,  XIII,  198.     ' 
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ment  il  l'a  lancé.  i  L'anecdote  suivante  offre  plus  de 
vraisemblance.  Mme  de  Staël  ayant  demandé  à  Napo- 
léon, le  soir  du  18  Brumaire,  s'il  était  vrai  qu'il  n'ai- 
mait pas  les  femmes,  il  répondit  qu'il  aimait  la  sienne  : 
mot  qui  fit  tant  de  plaisir  à  Joséphine,  qu'elle  s'em- 
pressa de  le  redire  à  Lucien. £  Mais  ici  aussi  la  date 
assignée  à  la  conversation  est  nécessaire  ment  fausse. 
La  veille  au  soir  du  coup  d'Etat,  en  effet,  Napoléon 
délibérait  aux  Tuileries  avec  quelques  confidents  sur 
les  événements  du  lendemain. 

Mme  de  Staël,  qui  se  livrait  si  volontiers  à  l'admi- 
ration,ne  lui  refusa  pas  le  tribut  de  la  sienne3.  Quand 
enfin,  au  bout  de  plusieurs  années,  la  rupture  eut 
lieu,  il  ne  fut  plus  besoin  de  mobiles  personnels 
pour  l'amener.  Les  contrastes  étaient  profonds  et 
s'expliquaient  par  l'essence  même  de  leurs  natures. 

Un  événement  heureux  dans  l'existence  de  Mme  de 
Staël  fut  la  naissance  de  sa  fille  Albertine,  le 
13  octobre  1797.  Elle  resta  sa  fille  unique  et  fut 
pour  sa  mère  une  source  de  consolation  et  de  joie*. 

Le  cercle  des  amis  s'était  aussi  agrandi.  Ce  fut  une 
compagne  des  anciens  jours,  la  fille  de  iMontmorin, 
comtesse  de  Beaumont,  qui  la  mit  en  rapports  avec 

1  Sainte-Beuve,  Talleyrand.   Nouveaux  Lundis,  XII,  42. 

2  Th.  Jung,  Lucien  Bonaparte  et  ses  Mémoires,  II,  234  et 
291. 

3  Baron  de  Gerando,  Lettres  inédites  et  souvenirs  bio- 
graphiques de  Mme  Récamier  et  de  Mme  de  Staël,  32  et  35. 
Mmede  Staël  à  Gerando,  Goppet,  mai  et  juillet  4801. 

;*  Bonstetten,  Lettres  à  Friderike  Brun,  publiées  par 
Matthisson,  II,  32.  Mme  de  Staël  à  Friderike  Brun,  Stock- 
holm, 7  octobre  1812. 
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la  jeune  école  littéraire  rassemblée  depuis  1800  au- 
tour de  Chateaubriand  et  qui  devait  remplacer  la 
littérature  républicaine. 

L'existence  de  Pauline  de  Beau  mont  présente  un 
tableau  à  peu  près  complet  de  toutes  les  épreuves 
qui  peuvent  être  imposées  à  une  créature  humaine. 
Après  le  meurtre  de  son  père  sur  le  seuil  delà  prison 
de  l'Abbaye,  elle  s'était  réfugiée  avec  sa  mère  et  ses 
frères  et  sœurs  à  Passy- sur- Yonne,  où  les  pourvo- 
yeurs de  la  guillotine  s'emparèrent  d'eux  tous  un  an 
plus  tard.  Sa  soeur  unique  était  mariée  au  comte  de 
La  Luzerne,  lequel  fut  empêché  en  1792  de  revenir 
d'Angleterre,  où  il  était  accrédité  comme  diplomate  ; 
elle-même  devint  folle  par  suite  de  la  surexcitation 
où  la  tenait  la  terreur  constante  de  la  mort.  On  ne 
la  traîna  pas  moins  à  Paris,  où  elle  mourut  à  la  pri- 
son de  Saint-Lazare  la  veille  du  jour  fixé  pour  son 
exécution.  Mme  de  Beaumont  était  si  faible  et  dans 
un  état  si  misérable,  qu'on  se  refusa  à  l'emmener 
avec  les  autres.  Mais  comme  elle  se  cramponnait  à  sa 
mère  et  demandait  à  mourir  avec  elle,  on  la  fit  mon- 
ter dans  la  voiture  qui  emportait  les  prisonniers  et 
on  l'abandonna  non  loin  de  là  sur  la  route.  Sa  mère, 
qui  aspirait  à  la  mort  comme  à  une  délivrance,  parvint 
encore  à  sauver  la  parente  qui  leur  avait  offert  un 
asile.  Profitant  d'un  évanouissement  de  celle-ci, 
Mme  de  Sérilly,  elle  déclara  devant  les  juges  qu'elle 
était  enceinte,  et  s'achemina  ensuite  vers  l'échafaud 
avec  le  seul  fils  qui  lui  restait.  Le  jeune  homme, 
qui  n'avait  que  vingt- deux  ans,  cria  d'une  voix  re- 
tentissante, chaque  fois  qu'une  victime  était  bouclée 


CHAPITRE    CINQUIEME  3y5 

avant  lui  sur  la  planche  :  «  Vive  Je  roi  !  ».  11  ne  se 
tut  que  quand  ce  fut  le  tour  de  sa  mère.  Un  ancien 
secrétaire  de  Montmorin,  perdu  dans  la  foule  et  té- 
moin de  l'horrible  spectacle,  remarqua  que  jusqu'au 
dernier  moment  il  pressa  contre  ses  lèvres  un  nœud 
de  ruban  que  lui  avait  donné  une  amie,  Mme  Hoc- 
quart,  en  des  jours  plus  heureux.  L'autre  frère, 
Auguste  de  Montmorin,  officier  de  marine,  s'était 
noyé  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  du  vivant  de  son  père. 
La  seule  personne  survivante  de  la  famille,  Pauline 
de  Beaumont,  trouva  pour  l'hiver  un  asile  dans  la 
cabane  d'un  pauvre  vigneron,  où  d'anciens  serviteurs 
de  ses  parents  vinrent  la  soigner  et  lui  apprirent 
avec  tous  les  ménagements  possibles  la  nouvelle  des 
événements  terribles  qui  la  laissaient  seule  au  inonde. 
Dans  cette  situation,  dénuée  de  ressources,  gra- 
vement malade,  seule  avec  sa  douleur,  elle  rencontra 
un  voisin,  Joubert,  marié  peu  auparavant  et  qui 
s'était  retiré  aux  environs,  à  Villeneuve-sur-Yonne. 
Joubert,  déjà  âgé  de  quarante  ans,  passait  auprès  de 
ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  intimement  pour  un 
lettré  tant  soit  peu  singulier  ;  mais  ses  rares  amis 
voyaient  en  lui  un  des  esprits  les  plus  délicats  qui 
eussent  jamais  agité,  au  sein  d'un  calme  philoso- 
phique, au  milieu  des  livres  et  de  la  solitude,  les 
problèmes  de  l'existence.  La  littérature  française 
compte  Joubert  au  nombre  de  ses  moralistes,  et  l'on 
peut  rapprocher  ses  lettres  charmantes  de  celles  de 
Doudan.  Sa  conception  de  la  vie,  telle  qu'il  l'expose 
dans  ses  aphorismes,  offre  matière  à  discussion  ; 
mais  tous  ceux  qui  l'ont  connu  s'accordent  à  affirmer 
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que  vivre  dans  sa  société  était  une  jouissance  incom- 
parable. Le  plus  illustre  d'entre  eux,  Chateaubriand, 
avait  coutume  de  dire  que  Joubert  était  un  égoïste 
qui  ne  songeait  qu'aux  autres,  un  Platon  avec  le  cœur 
de  La  Fontaine  ;  une  femme  le  définissait  «  une  âme 
qui  a  rencontré  par  hasard  un  corps  et  s'en  tire  comme 
elle  peut  » .  Attaché  passagèrement  à  la  réorganisa- 
tion de  l'instruction  publique  dans  le  département 
de  la  Seine,  il  fut  de  tout  temps  un  philanthrope  au 
vrai  sens  du  mot,  qui  définissait  la  liberté  comme 
une  justice  suprême  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  et 
dans  celle  des  idées  il  était  un  éclectique  qui  aspirait 
à  la  perfection,  un  de  ceux  qui  n'ont  rien  à  démêler 
avec  la  médiocrité,  un  psycholo*gue  à  qui  l'achève- 
ment moral  semblait  le  chef-d'œuvre  humain  par 
excellence. 

Le  besoin  de  venir  au  secours  d'une  créature  mal- 
heureuse l'avait  poussé  à  offrir  un  abri  sous  son  toit 
à  Pauline  de  Beaumont,  qui  lui  était  encore  tout  à 
fait  inconnue.  Elle  n'accepta  pas  cette  offre  ;  mais  les 
relations  qu'elle  entretint  depuis  ce  jour  avec  lui  et 
les  siens  rendit  à  la  malheureuse  femme  le  courage 
de  supporter  la  vie.  Mariée  depuis  .1786  à  un  homme 
grossier  et  sans  instruction,  que  certaines  raisons  de 
famille  lui  avaient  destiné  pour  époux,  elle  avait  dû 
se  séparer  de  lui  avant  même  la  Révolution.  Il  avait 
vendu  ses  biens,  et,  pour  sauver  sa  vie,  s'était  rendu 
à  l'armée,  parmi  les  patriotes.  Il  abandonna  à  son 
sort  la  femme  à  laquelle  la  nouvelle  législation  fran- 
çaise permit  d'obtenir  une  séparation  légale. 

Le  naufrage  de  son  bonheur  amena  Mme  de  Beau- 
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mont  dès  sa  jeunesse  à  chercher  un  dédommagement 
dans  le  culte  des  choses  de  l'esprit.  La  première 
occasion  lui  en  fut  offerte  par  son  intimité  avec  le 
vénérable  Malesherbes  et  sa  famille.  Suard  se  lia 
avec  elle  au  moment  où  le  bel  académicien  était 
l'objet  d'une  violente  inclination  de  la  part  de  Mmo  de 
Krüdener.  André  Chénier  avait  coutume  de  commu- 
niquer à  la  comtesse  de  Beaumont  les  produits  de  sa 
muse  ;  il  lai  dut  son  entrée  dans  la  carrière  diploma- 
tique et  lui  amena  son  ami,  le  chevalier  de  Pange, 
un  de  ceux  qui,  en  1789,  espéraient  en  la  liberté,  et 
qui,  dans  la  «  Société  de  89  » ,  le  club  des  Feuillants 
et  le  Journal  de  Paris,  resta  jusqu'au  dernier  mo- 
ment sur  la  brèche  ;  en  1 792  encore  il  essaya  de  pro- 
téger Montmorin  contre  les  insinuations  meurtrières 
de  Brissot.  Par  François  de  Pange  Mme  de  Beaumont 
fit  la  connaissance  des  cousins  de  celui-ci,  les  frères 
Trudaine.  Appartenant  tous  deux  fà  la  magistrature 
et  héritiers  de  la  grande  fortune  dont  leur  aïeul  avait 
jeté  les  fondements  sous  Louis  XIV,  ils  continuaient 
à  Paris  et  dans  leur  château  de  Montigny  les  tradi- 
tions hospitalières  de  leur  maison  et  la  prédilection 
de  celle-ci  pour  l'art  et  la  littérature  Mme  de  Beau- 
mont assistait,  dans  les  salons  de  la  comtesse  d'Al- 
bany,  à  la  lecture  faite  par  Beaumarchais  de  son 
drame,  La  mère  coupable,  en  présence  d'AHieri  et 
d'André  Chénier.  L'abbé  Louis  était  également  de 
son  intimité,  ce  que  la  chronique  scandaleuse  de 
l'époque  n'a  pas  manqué  de  relever  à  sa  façon  l.  Elle 

1  De  Lescure,  Correspondance  secrète  inédite,  II,  610,   21 
juillet  1792.  —  Michaud,  Talleyrand,  12-13. 
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connaissait  Riouffe  et  entendit  un  soir  chez  Suard, 
où  se  trouvait  Mme  de  Staël,  Condorcet  exposer  son 
idée  favorite  d'un  progrès  indéfini  de  l'esprit  humain, 
qui  assurerait  l'immortalité  ici-bas. 

De  tous  les  amis  de  ses  jours  paisibles,  il  ne  survi- 
vait en  1795  que  Suard  et  sa  femme,  Riouffe  et 
François  de  Pange.  Ce  dernier  portait  déjà  en  lui  le 
germe  de  mort,  du  aux  souffrances  et  aux  émotions 
qu  il  avait  subies.  Il  goûta  encore  un  instant  de  bon- 
heur grâce  à  son  mariage  avec  Mmo  de  Sérilly,  à  la- 
quelle la  comtesse  de  Montmorin,  nous  l'avons  dit, 
avait  sauvé  la  vie.  et  qui  était  devenue  veuve.  Elle  et 
de  Pange  décidèrent  Pauline  de  Beaumont  à  les 
accompagner  au  château  de  Passy,d'où  elle  se  rendit 
à  Pans  pour  visiter  les  lieux  témoins  du  martyre  des 
siens.  L'hôtel  de  son  père  était  un  amas  de  ruines  ; 
un  cyprès  qu'elle  avait  planté  étant  enfarrt  s'élevait 
seul  encore  dans  la  cour.  Comme  elle  n'avait  pas 
émigré,  la  propriété  de  sa  famille,  le  château  de 
Theil,  mis  sous  séquestre,  lui  fut  rendu  après  beau- 
coup de  difficultés.  Dans  ses  jours  les  plus  désespérés 
elle  avait  puisé  quelque  consolation  à  la  lecture  de 
livres  favoris  échappés  au  naufrage  et  s'était  particu- 
lièrement enfoncée  dans  les  souvenirs  de  Port-Royal, 
bien  que  l'excès  du  malheur  eût  ébranlé  chez  elle  la 
foi  dans  les  compensations  d'une  autre  vie.  Joubert 
venait  lui  porter,  dans  sa  solitude,  des  livres  et  des 
fleurs  ;  et  tandis  qu'il  s'efforçait  de  relever  cette  pau- 
vre âme  abattue,  lui,  qui  était  d  une  faible  santé,  il  ne 
cessait  de  l'exhorter  à  soigner  la  sienne.  Un  nouveau 
coup  la  frappa  :  la  mort  de  François  de  Pange,  que 
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Mme  de  Staël  pleura  avec  elle1.  Mme  de  Beaumont 
lui  éleva  un  monument  littéraire  qui  resta  l'unique 
infraction  qu'elle  ait  faite  à  sa  résolution  bien  arrêtée 
de  ne  pas  écrire2.  Les  deux  amies  se  retrouvèrent 
en  1795  à  Paris  avec  un  profond  attendrissement, 
après  une  séparation  de  deux  années  et  une  éternité 
de  douleur,  ainsi  que  Mme  de  Beaumont  l'écrivait  à 
Joubert.  «  Quand  elle  ne  serait  pas  aussi  remarqua- 
ble qu'elle  Test  par  son  esprit,  il  faudrait  encore 
l'adorer  pour  sa  bonté,  pour  son  âme  si  élevée,  si 
noble,  si  capable  de  tout  ce  qui  est  grand  et  géné- 
reux. Elle  est  ce  que  Mme  Roland  se  croit,  mais  elle 
ne  songe  point  à  en  tirer  vanité  ;  elle  croit  tout  le 
inonde  aussi  bon  et  aussi  généreux  quelle  ». 

Cette  première  rencontre  dura  peu.  Mais  au  prin- 
temps de  1797,  Ion*  du  retour  de  Mme  de  Staël  à 
Paris,  une  réunion  à  Villeneuve  fut  projetée,  et  la 
comtesse  de  Beaumont  avait  décidé  Joubert,  non 
sans  résistance  de  la  part  de  celui-ci,  à  mettre  sa 
propre  chambre,  «  la  chambre  verte  »,  à  la  disposi- 
tion du  «  tourbillon  »,  comme  il  nommait  Mme  de 
Staël  sans  la  connaître  encore.  Le  repos  du  philoso- 
phe ne  fut  toutefois  pas  troublé,  et  ce  fut  Mmo  de 
Beaumont  qui  suivit  son  amie  à  Paris,  où  elle  fut 
témoin  du  18  Fructidor  ;  elle  n'éprouva  pas  de 
crainte  pour  elle-même,  «  qui  n'avait  plus  rien  à  sau- 
ver »   et  qui  aspirait  au  dernier  voyage  bien  plus 

1  Rœderer,  QEuvresy  VI,   647.  Mme  de  Staël    à    Rœderer, 
Lausanne,  1796. 

2  Rœderer,    Œuvres,  IV  et  V.  François    de    Pange,   par 
une  femme  de  ses  amis. 
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qu'elle  ne  le  redoutait,  niais  elle  fut  très  préoccupée 
du  sort  de  ses  amis.  Parmi  ceux-ci  se  trouvaient 
deux  jeunes  écrivains,  liés  avec  Joubert,  que  la  force 
des  circonstances  avait  entraînés  dans  la  lutte  des 
partis  :  ils  avaient  renoncé  par  devoir  patriotique  au 
culte  des  muses  en  faveur  du  journalisme,  et  la  pros- 
cription les  avait  atteints. 

L'aîné,  Fontanes,  a  été  signalé  comme  le  dernier» 
classique  de  l'école  qui  a  précédé  la  Révolution  et  en 
même  temps  comme  le  poète  qui  avant  tout  autre  a 
prêté  à  la  poésie  élégiaque  et  rêveuse  un  caractère 
qui  a  revêtu  son  expression  suprême  dans  les  Médi- 
tations de  Lamartine.  Outre  la  tradition  classique, 
qui  le  ramenait  directement  à  Racine,  Fontanes  avait 
subi  aussi  des  influences  étrangères.  Un  séjour  à  Lon- 
dres, en  1786,  le  mit  en  relations  avecMason,  le  bio- 
graphe de- Gray,  par  lequel  il  connut  les  élégies  de  ce 
poète,  dont  il  s'est  souvenu  dans  ses  deux  meilleures 
productions,  la  Chartreuse  et  le  Jour  des  Morts,  Il  a 
aussi  le  mérite  de  s'être  occupé,  un  des  premiers  en 
France,  de  la  philosophie  de  Kant,  à  laquelle  il  sut 
vivement  intéresser  i\lme  de  Beaumont. 

En  1792  et  1793  il  risqua  sa  tête  au  service  de  la 
cause  modérée.  C'est  lui  qui  remit  à  la  Convention 
l'acte  d'accusation  des  Lyonnais  contre  les  cruautés 
de  Collot  d'Herbois  et  de  Fouché.  Nommé  après  le  9 
Thermidor  professeur  à  l'Institut  national,  il  ne  fit 
aucune  concession  à  l'esprit  du  temps,  mais  opposa 
aux  idées  du  dix-huitième  siècle  la  sagesse  de  tous  les 
âges,  à  ses  négations  absolues  une  croyance  en  Dieu 
sincère  et  sérieuse.  Son  attitude  politique  l'aboucha 
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avec  La  Harpe,  Fiévée,  Michaud,  Lacretelle  parmi  les 
monarchistes,  avec  Rœderer  et  Daunou  parmi  les  répu- 
blicains. 11  recommandait  de  juger  avec  indulgence  les 
adversaires,  de  ménager  les  personnes,  et  de  respec- 
ter des  convictions  que  rien  ne  peut  remplacer.  Une 
curieuse  lettre  à  Bonaparte,  du  15  août  1797,  révèle 
en  l'affranchissant  de  tout  soupçon  de  calcul  son  dé- 
vouement pour  l'homme  qu'il  admirait  dès  ce  temps- 
là.  Banni  au  18  Fructidor,  il  alla  à  Londres,  où  il  re- 
trouva Chateaubriand,  lié  avec  lui  depuis  1789.  Il  est 
à  la  gloire  de  Fontanes  d'avoir  reconnu  le  génie  qui 
ne  se  laissait  pas  mesurer  d'après  ses  règles.  Lui,  le 
traducteur  de  Pope  et  le  disciple  deBoileau,  il  enten- 
dit les  premiers  accords  du  romantisme  dans  les  épi- 
sodes encore  inachevés  d'Atala  et  de  René,  dans 
Les  Natchez,  et  «  comprit  une  langue  qu'il  ne  savait 
point  parlêY  ».  '  Dépourvu  d'envie,  il  disait  à  ses  com- 
patriotes à  Londres,  en  les  voyant  secouer  la  tête  de- 
vant le  timide  et  étrange  Chateaubriand,  qu'ils 
n'avaient  qu'à  prendre  patience,  que  celui-là  les  dé- 
passerait tous,  Delille  y  compris.  De  Hambourg  où  il 
s'était  rendu  d'Angleterre,  il  écrivait  à  Chateaubriand 
que  l'avenir  était  à  lui.  Fontanes  rentra  en  France  vers 
la  fin  de  1798,  sans  avoir  achevé  une  épopée  qui  l'oc- 
cupa longtemps,  La  Grèce  sauvée.  Sa  place  était  mar- 
quée non  comme  poète,  mais  comme  critique  et  ora- 
teur académique,  dans  la  littérature  de  l'Empire. 2 

t 

d  Chateaubriand,  Mémoires  iï  Outre-Tombe,  II,  121. 

2  Voir  sur  Fontanes  le  livre  de  Sainte-Beuve,  Chateau- 
briand et  son  groupe  littéraire  sous  l'Empire,  l'étude  du 
même  dans  ses  Portraits   littéraires,   II,  207  à   305,  et  la 
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Pendant  ce  séjour  à  Hambourg  il  avait  retrouvé  son 
ami  et  compagnon  d'infortune  le  poète  Ghénedollé,  un 
esprit  fin  un  peu  mélancolique,  que  les  bouleverse- 
ments auxquels  il  assistait  avait  replié  sur  lui  même  ; 
celui-ci  s'entendait  bien  avec  Joubort,  et  au  cours  de 
son  exil  il  goûtait  infiniment  moins  de  plaisir  au  feu 
d'anifice  de  la  conversation  de  Rivarol  qu'à  la  tran- 
quille majesté  de  la  muse  de.  Klopstock,  à  laquelle  il 
paya  dans  son  ode  de  L'Invention  le  tribut  d'un  hom- 
mage  fervent. 

De  Hambourg  il  se  rendit  en  Suisse, à  Genève,  et  re- 
çut un  accueil  hospitalier  à  Coppet,  où  Mme  de  Staël 
était  retournée  en  janvier  1798  pour  décider  son  père 
à  le  quitter,  car  le  pays  de  Vaud  était  menacé. 

Depuis  longtemps  le  Directoire  nourrissait  la  pen- 
sée de  renverser  le  régime  aristocratique,  à  Berne, 
d'enlever  tout  asile  sûr  aux  adversaires  de  sa  politi- 
que, de  remplir  aux  dépens  des  étrangers  ses  caisses 
épuisées,  et  de  créer  à  la  frontière  française  une  nou- 
velle république  démocratique.  D'autres  projets  avaient 
jusqu'ici  relégué  celui-ci  à  l' arrière-plan,  mais  ne 
l'avaient  pas  rayé  du  programme  jacobin.  Son  exécu- 
tion fut  résolue  du  moment  où  Bonaparte  déclara  im- 
possible l'attaque  contre  l'Angleterre  désirée  par  le 
gouvernement  et  tint  le  regard  fixé  sur  l'expédition 
d'Egypte,  qui  avait  le  double  avantage  de  l'éloigner 
de  Paris  et  de  l'entourer  du  nimbe  des  aventures  loin- 
taines et  des  projets  incalculables.  Ma'isil  fallait  avant 


notice  biographique  mise  en  tête  de  son  édition   des  Œu- 
vres de  Fontanes,  1838,  2  vol.  in-8. 
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tout  pour  cela  l'argent  suffisant,  et  celui-ci  se  trou- 
vait dans  le  Trésor  de  Berne.  Les  premières  hostili- 
tés furent  provoquées  par  la  situation  intérieure  du 
canton  de  Vaud,  où  Ton  désirait  s'émanciper  du  ré- 
gime aristocratique  et  où,  d'accord  avec  les  éléments 
révolutionnaires  de  tout  le  reste  de  la  Suisse,  on  ve- 
nait en  aide  à  l'ennemi  de  l'indépendance  nationale  ; 
c'est  le  but  que  poursuivaient  particulièrement 
La  Harpe,  résidant  à  Paris,  et  le  patriote  Ochs,  qui 
s'entendaient  pour  cela  avec  le  nouvel  envoyé  de 
France,  Mengaud.  Reconnaissant  le  danger  de  la  si- 
tuation, Mme  de  Staël  et  Benjamin  Constant  avaient, 
dès  l'automne,  ménagé  la  réception  par  Barras  d'une 
députation  de  Berne,  qui  demanda  l'extradition  de 
La  liarpe  ;  mais  Talleyrand  ne  voulut  pas  recevoir  les 
envoyés.  Alors  le  parti  adverse  adressa  au  Directoire 
et  à  Bonaparte,  avec  plus  de  succès,  des  lettres  par 
lesquelles  il  confiait  à  leurs  soins  la  liberté  du  canton 
de  Vaud.  Mme  de  Staël  ne  tint  pas  pour  perdue  la  cause 
légitime  de  l'indépendance  suisse  et  commit  une  fois 
de  plus  l'erreur  de  croire  que  «  les  hommes  étaient 
toujours  accessibles  à  la  vérité,  si  elle  leur  était  pré- 
sentée avec  force  ».  Elle  eut  un  long  entretien  avec 
Bonaparte  et  s'attacha  à  lui  démontrer  que  les  Vau- 
dois  étaient  parfaitement  libres  sous  tous  les  rapports 
civils,  que,  quand  la  liberté  existait  de  fait,  il  ne  fal- 
lait pas,  pour  l'obtenir  de  droit,  s'exposer  au  plus 
grand  des  malheurs,  celui  de  voir  les  étrangers  sur 
son  territoire,  et  qu'enfin  il  ne  s'agissait  pas  du  pays 
de  Vaud  seul,  dans  une  guerre  qui  devait  nécessaire- 
ment compromettre  l'indépendance  de  la  Suisse  en- 
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tière.  Le  général  l'écouta  patiemment. 1  Avait-il  ou- 
blié que  le  14  novembre  précédent,  lors  de  la  récep- 
tion solennelle  qui  lui  avait  été  faite  par  les  Genevois, 
il  leur  avait  dit  qu'il  souhaiterait  à  la  France  d'être 
entourée  de  cinquante  républiques  comme  la  leur?  En 
tout  cas,  il  objecta  maintenant  qu'il  était  impossible 
de  priver  les  hommes  de  leurs  droits  politiques.  *  Ce 
mot  à  effet  de  tant  de  tyrannies  populaires  servit  aussi 
de  prologue  à  la  servitude  de  la  Suisse. 

Avant  que  la  ville  de  Berne  eût  pris  une  résolution, 
le  pays  de  Vaud  fut  occupé  par  des  troupes  françai- 
ses. «  Je  suis  au  désespoir  de  l'état  dans  lequel  je 
trouve  ce  malheureux  pays  »,  écrivit  Mmo  de  Staël  à 
Meister  immédiatement  après  son  retour  de  Paris. 
«  Est- ce  que  vos  bonnes  têtes  de  Zurich  ne  peuvent 
pas  venir  à  notre  secours  ?  Je  ne  crois  point  que  les 
troupes  qui  passent  par  Genève  ayent  pour  but  d'at- 
taquer le  pays  de  Vaud,  mais  les  brouillons  se  plai- 
sent à  le  répandre  et  font  aller  la  Révolution  par  la 
peur.  Je  crois  ce  que  j'ai  toujours  cru,  c'est  que  le 
seul  but  des  Français  est  d'avoir  une  contribution  de 
la  Suisse...  Cependant,  ne  trouvez-vous  pas  que  l'on 
ne  répondjpas  assez  en  Suisse  aux  imputations  absur- 
des, qu'on  n'envoie  pas  à  Paris  un  envoyé  des  treize 
cantons,  qu'enfin  on  s'endort  comme  tous  les  vieux 
gouvernements,  dont  les  individus  semblent  avoir 
l'âge  de  l'institution?  »,3  Après  la  lamentable  défaite 

1  L.  Rilliet,  Les  derniers  jours  de  la  République  de  Genève. 
Revue  Suisse,  1857.  XX,  639. 

2  Mm«  de  Staël,  Considérations,  XIH,  206. 

3  Mme  de  Staël  à  Meister,  Goppet,  22  janvier  (1798.)  Let- 
tres inédites  en  possession  de  M.  le  Dr  Th.  Reinhart. 
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des  troupes  fédérales,  qui,  se  croyant  trahies,  massa- 
crèrent leurs  généraux,  la  nouvelle  Constitution  uni- 
taire rédigée  par  Ochs  fut  imposée  à  la  Suisse.  Le  5 
mars,  Berne  fut  prise,  le  15  avril,  la  République  hel- 
vétique proclamée,  et,  le  26  août,  la  ville  de  Genève, 
que  déchirait  la  haine  de  parti,  fut  incorporée  à  la 
République  française  et  attribuée  au  département  du 
Léman.  L'historien  de  la  Suisse,  Jean  de  Müller,  ne 
trouva  d'autre  conseil  à  donner,  à  l'heure  du  danger, 
à  la  patrie  qu'il  avait  glorifiée,  que  celui  de  «  faire  la 
Révolution,  pour  n'être  pas  prévenue  par  elle  »  .  Con- 
seil d'une  âme  pusillanime,  qui  ne  rentrait  pas  dans 
la  manière  de  voir  de  Mme  de  Staël.  Celle-ci,  au  con- 
traire, demeura  si  fidèle  à  la  cause  des  Suisses  vain- 
cus, que  l'on  fit  courir  le  bruit  de  son  expulsion.  Il 
n'en  était  rien  ;  mais  elle  vivait  en  grand  souci  de  son 
père,  qui  ne  voulait  pas  abandonner  Coppet  ni  le 
tombeau  de  sa  femme  :  or,  il  était  encore  inscrit  sur 
la  liste  des  émigrés,  et  la  loi  condamnait  à  mort  tout 
émigré  séjournant  dans  un  pays  occupé  par  les  trou- 
pes françaises.  Necker  lui-même  trouva  bon  de  pren- 
dre des  mesures  de  sûreté  et  de  trier  avant  tout  ses 
papiers  l  ;  c'est  à  cette  occasion  qu'il  détruisit,  avec 
d'autres  correspondances,  les  lettres  de  sa  fille. 

Le  jour  de  l'entrée  des  troupes  françaises,  celle-ci 
s'était  placée  avec  Necker  sur  un  balcon  de  sa  de- 
meure ;  la  domesticité  curieuse  était  descendue  au 
bas  de  l'avenue.  Son  cœur  battait  cruellement,  par  la 
crainte  des  dangers  que  pouvait  courir  son  père.  Au 

1  Mme  de  Staël,  Considérations,  Vie  privée  de  M.  Necker. 
Œuvres,  XIII,  214,  et  XVIII,  94. 
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moment  où  les  troupes  françaises  approchèrent,  un 
officier  quitta  ses  hommes  et  monta  au  château.  Cet 
officier  était  Suchet,  le  futur  maréchal  de  France  et 
duc  d'Albuféra;  il  était  chargé  parle  Directoire  d'of- 
frir une  sauvegarde  à  Necker.  Celui-ci  qui,  par  la 
réunion  de  Genève,  se  trouvait  citoyen  français,  fit 
demander  par  sa  fille  au  Directoire  sa  radiation  de  la 
liste  des  émigrés.  En  même  temps  le  gouvernement 
reconnut  la  dette  des  deux  millions  laissés  par  Necker 
en  dépôt  au  Trésor  et  s'offrit  à  la  payer  en  biens  du 
clergé  ;  Necker  refusa,  «  non  qu'il  prétendît  adopter 
la  couleur  de   ceux  qui  considèrent  la  vente  de  ces 
biens  comme  illégitime  »,  ainsi  que  le  dit  sa  fille, 
«  mais  parce  que,  dans  aucune  ciconstance,  il  n'avait 
voulu  réunir  ses  opinions  à  ses  intérêts,  afin  qu'il  ne 
pût  exister  le  moindre  doute  sur  sa  parfaite  impartia- 
lité ».  Un  pareil  refus  était  d'autant  plus  méritoire, 
que  la  Révolution  effectuée  en  Suisse  amena  une  no- 
table diminution  de  ses  revenus  et  compromit  même» 
sur  tous  les  points  ses  intérêts  matériels. 

C'est  ce  moment  que  choisit  le  baron  de  Staël,  en  , 
dépit  des  représentations  pressantes  de  Necker,  pour 
se  séparer  de  sa  femme  ;  c'était  dans  l'été  de  1798. 
On  peut  supposer,  comme  elle  le  soupçonnait  elle- 
même,  qu'il  agit  ainsi  par  la  crainte  où  il  était  de 
mettre  en  péril  sa  situation  officielle,  vu  la  défiance 
dans  laquelle  le  Directoire  tenait  sa  femme.  i  Depuis 
quelques  mois,  en  effet,  les  vicissitudes  de  la  politi- 

1  Correspondance  de  Mme  de  Staël  avec  Nils  de  ïiosenslein, 
en  possession  de  la  bibliothèque  de  l'Université  d'Upsal, 
lettre  du  1«  mai  1802. 
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que  suédoise  avaient  de  nouveau  ramené  Staël  à  Pa- 
ris comme  ambassadeur  de  Gustave-Adolphe  IV,  et 
en  avril  Talleyrand  l'avait  présenté  une  fois  encore  en 
audience  solennelle  au  Directoire,  en  lui  adressant  de 
flatteuses  paroles  analogues  à  celles  qu'il  avait  enten- 
dues, deux  ans  auparavant,  de  la  bouche  de  Boissy 
d'Anglas. 

Ses  relations  domestiques  n'étaient  pas  de  nature 
à  faire  regretter  beaucoup  à  Mme  de  Staël  une  sépara- 
tion complète.  Mais  sa  conviction  intime  que  rien, 
dans  la  destinée  d'une  femme,  ne  peut  combler  le 
vide  qu'elle-même  ne  cessa  jamais  de  déplorer,  s'ex- 
prima d'une  autre  manière. 

L'idéal  de  Delphine,  le  rêve  de  Corinne,  l'objet 
d'un  chapitre  célèbre  du  livre  De  l'Allemagne,  c'est 
le  bonheur  dans  le  mariage. 

«  Il  y  a  dans  un  mariage  malheureux  »,  est-il  dit 
dans  le  chapitre  en  question,  «  une  force  de  douleur 
qui  dépasse  toutes  les  autres  peines  de  ce  inonde. 
L'âme  entière  d'une  femme  repose  sur  l'attachement 
conjugal  :  lutter  seule  contre  le  sort,  s'avancer  vers 
le  cercueil  sans  qu'un  ami  vous  soutienne,  sans  qu'un 
ami  vous  regrette,  c'est  un  isolement  dont  les  déserts 
de  l'Arabie  ne  donnent  qu'une  faible  idée  ;  et  quand 
tout  le  trésor  de  vos  jeunes  années  a  été  donné  en 
vain,  quand  vous  n'espérez  plus  pour  la  fin  de  la  vie 
le  reflet  de  ces  premiers  rayons,  quand  le  crépuscule 
n'a  plus  rien  qui  rappelle  l'aurore  et  qu'il  est  pâle  et 
décoloré  comme  un  spectre  livide,  avant-coureur  de 
la  nuit,  votre  coeui  se  révolte,  il  vous  semble  qu'on 
vous  a  privée  des  dons  de  Dieu  sur  la  terre  ».  Et  avec 
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la  noble  sincérité  qui  ne  cherche  pas  dans  la  supério- 
rité de  F  esprit  un  motif  d'excuse  pour  les  faiblesses 
du  cœur,  Mme  de  Staël  avoue  qu'  «  il  vaut  encore 
mieux,  pour  maintenir  quelque  chose  de  sacré  sur  la 
terre,  qu'il  y  ait  dans  le  mariage  une  esclave  que 
deux  esprits  forts  ».  Plus  tard  l'élève  de  Kant  ajoutera 
que  la  preuve  de  noblesse  de  la  nature  humaine,  c'est 
le  devoir. 
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Pendant  l'hiver  de  1798,  Ghénedollé  écrivait  de 
Coppet  à  des  amis  que  Mme  de  Staël  s'occupait  d'un 
livre  sur  la  littérature.  Elle  y  travaillait  le  matin.  A. 
table,  ou  l'après-dînée,  en  se  promenant  dans  le  parc, 
on  discutait  la  matière  d'un  chapitre,  et  ainsi  nais- 
sait un  livre  dont  les  improvisations  étaient  beau- 
coup plus  brillantes  que  les  pages  écrites.  Les  ques- 
tions agitées  entre  eux  pendant  ces  entretiens  de 
Coppet  se  rapportaient  entre  autres  à  l'influence 
du  christianisme  sur  la  littérature,  à  celle  d'Os- 
sian  sur  la  poésie  du  Nord,  à  la  poésie  rêveuse  du 
Nord,  à  la  poésie  des  sensations  du  Midi.  «  Mme  de 
Staël  a  plus  d'esprit  qu'elle  n'en  peut  mener  »,  di- 
sait-il d'elle  ;  mais  quoiqu'il  venait  de  quitter  Riva- 
roi,  il  avouait  que  sa  conversation  était  plus  brillante 
encore  et  plus  éloquente  que  la  sienne,  qu'elle  vous 
entraînait,  vous  forçait  à  rouler  dans  son  orbite. 

Pour  Benjamin  Constant,  il  ne  pouvait,  d'après 
lui,  tenir  tête  à  Mme  de  Staël  que  dans  ses  meilleurs 
moments  ;  elle  lui  avait  prêté  bien  plus  qu'elle  ne  lui 
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avait  pris.  Benjamin  Constant,  ainsi  le  définit-il, 
«  est  la  production  d'un  siècle  philosophique  et  du 
dernier  terme  de  la  civilisation.  Il  n'y  a  plus  là  ni 
cœur,  ni  enthousiasme...  (Il)  dit  qu'il  n'y  a  que  deux 
livres  qu'il  ait  lus  avec  plaisir  depuis  la  Révolution, 
Y  Histoire  de  Florence  (de  Machiavel)  et  le  cardinal 
de  Retz  » . 

Une  nouvelle  brochure  politique  qui  occupait  alors 
ce  dernier  exhortait  les  républicains  à  ne  pas  se 
rallier  à  la  monarchie,  qui  ne  pardonnait  pas  aux 
apostats-  !  II  voulait  fournir  la  preuve  que  la  trêve 
entre  la  république  et  la  monarchie  n'était  qu'une 
fausse  stipulation  destinée  à  désarmer  ceux  qu'on 
voulait  châtier,  que  les  transactions  avec  les  rois 
n'offraient  aucune  garantie.  S'appuyant  sur  l'histoire 
de  Charles  Ier,  il  concluait  qu'une  restauration  en 
France  ferait  du  prétendant  Finstrument  d'influen- 
ces étrangères  et  que  ce  pays  serait  gouverné 
d'après  les  recettes  russes.  Ce  qui  lui  manque-  avant 
tout,  c'est  un  esprit  public  sagement  organisé  ;  ce- 
lui-ci est  paralysé  par  l'aveuglement  et  l'incapacité  de 
la  dictature  directoriale,  par  l'imperfection  des  ins- 
titutions politiques,  qui  oppose  l'un  à  l'autre  les 
deux  Conseils  législatifs,  et  enfin  par  la  menace  per- 
pétuelle sous  laquelle  vivent  les  meilleurs  citoyens. 
«  Les  délateurs  »,  dit-il  à  ce  sujet,  «  ont  tué  l'esprit 
public  » . 

Cette  attaque  violente  contre  le  Directoire  parut  en 
1799  ;  mais  il  y  avait  déjà  assez  longtemps  que    son 

1  Benjamin  Constant,  Des  suites  de  la  contre-Révolution 
en  Angleterre. 
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auteur  avait  rompu  toute  relation  avec  ce  gouverne- 
ment. En  octobre  1797  il  avait  été  question,  sur  la 
proposition  de  Talleyrand,  de  l'adjoindre  à  Bonaparte 
dans  l'organisation  de  l'Italie  affranchie,  à  la  place 
de  Sieyès,  qui  n'avait  pas  accepté  ;  mais  le  retour  du 
générai  victorieux  fit  échouer  ce  projet l.  Quand  en- 
suite, après  la  réunion  de  Genève  à  la  France,  les  ha- 
bitants de  cette  ville  songèrent  à  l'envoyer  comme 
député  au  conseil  des  Cinq- Cents,  l'opposition  per- 
sonnelle de  Barras  empêcha  son  élection.  2  Benja- 
min Constant  s'était  brouillé  avec  les  puissants  du 
jour,  sans  avoir  réussi  pour  cela  à  devenir  plus  po- 
pulaire dans  le  camp  de  l'opposition  ;  seulement,  les 
antipathies  qu'il  avait  éveillées  ne  s'adressaient  plus 
à  lui  seul. 

Au  printemps  de  1798,  Mme  de  Staël  revint  en 
France  pour  mettre  ordre  aux  affaires  de  son  père  ; 
une  des  premières  personnes  qui  la  revirent  fut  Pau- 
line de  Beaumont,  qui  quitta  sa  solitude  pour  aller  la 
visiter  au  château  d'Ormesson.  L'amitié  des  deux 
femmes  l'une  pour  l'autre  était  toujours  la  même  et 
devait  rester  telle.  Bien  des  années  plus  tard,  un 
jour  qu'il  était  question,  dans  le  salon  de  Coppet,  de 
la  fidélité  des  femmes  en  matière  d'amitié,  Mme  de 
Staël  interrompit  la  discussion  pour  dire  qu'elle 
avait  rencontré  le  caractère  le  plus  noble  et  le  plus 
reconnaissant,  le  dévouement  le  plus  chaleureux, 
non  chez  un  homme,  mais  chez  la  fille  de  Montmorin, 

1  Sainte-Beuve,  Nouveaux  LunMs,  I,  408. 

2  Gaullieur,  Etudes  sur  l'histoire   littéraire  de  la   Suisse 
française,  304. 
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disparue  depuis  longtemps  de  cette  terre.  Il  n'y  eut 
qu'un  sacrifice  que  Mm0  de  Beaumont  ne  voulut  pas 
faire  à  son  amie  :  celui  de  sa  violente  antipathie  con- 
tre Benjamin  Constant.  Du  château  d'Ormesson  elle 
écrivait  à  Joubert  que  la  société  au  milieu  de  laquelle 
vivait  Mme  de  Staël  usait  son  esprit  sans  profit  pour 
elle-même,  sans  satisfaction  pour  les  autres  ;  qu'elle 
voyait  avec  chagrin  son  amie  suivre  une  voie  qui 
n'était  pas  celle  du  bonheur.  Cela,  ajoutait-elle,  a 
donné  à  son  esprit  une  direction  fausse,  tandis  que 
son  cœur  est  toujours  pareillement  noble  et  grand,  et 
cela  à  un  point  incomparable.  Mme  de  Beaumont  en 
appelait  en  même  temps  à  l'impression  tout  à  fait 
semblable  de  la  veuve  de  François  de  Pange.  !  «  Qui- 
conque chante  pouilles  à  Benjamin  Constant  »,  ré- 
pondait Joubert  charmé,  «  semble  prendre  une  peine 
et  se  donner  un  soin  dont  j'étais  chargé.  Je  me  sens 
soulagé  d'autant.  Je  crois  donc  vous  devoir  de  la  re- 
connaissance, à  Mme  de  Beaumont  et  à  vous:  à  elle 
de  tout  le  mal  qu'elle  m'en  dit,  et  à  vous,  Madame, 
de  celui  que  vous  en  pensez  » .  Deux  mois  après 
cette  explosion  de  colère,  Joubert  s'adresse  en  ces 
termes  àMme  de  Beaumont  :  «  Il  n'y  a  que  Benjamin 
Constant  qui  ne  m'amuse  pas.  J'en  ai  parlé  tout  de 
travers.  J'en  ai  dit  non  pas  trop  de  mal  ;  mais  d'au- 
tre mal  que  celui  qu'il  fallait  en  dire.  J'en  suis  fâ- 
ché ;  car,  si  je  le  battais  jamais,  je  voudrais  que  le 
coup  portât  et  l'ajustât  comme  un  habit.«  Je  ne  sais», 
répondait  Mme  de  Beaumont,  «  si  c'est  une  manière 

1  Bardoux,  Madame  de  Beaumont,  259-260. 
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de  vous  calmer  que  de  vous  assurer  que  Benjamin 
Constant  est  autant  haï  que  possible.  Lui-même  ne 
peut  parvenir  à  s'aimer  » . 

Et  elle  lui  racontait  que,  malgré  la  gravité  des 
circonstances  au  lendemain  de  Fructidor,  elle  avait 
eu  une  scène  avec  lui  et  lui  avait  avoué  franchement 
sa  haine  pour  sa  personne  et  ses  opinions,  et  son 
mépris  pour  ses  moyens. 

Depuis,  les  vues  de  Benjamin  Constant  s'étaient 
modifiées.  Le  Jacobin  naissant  commençait  à  deve- 
nir une  fois  de  plus  infidèle  à  ses  précepteurs.  Ses 
prédictions  sur  les  suites  terribles  des  restaurations 
monarchiques  ne  les  dédommageaient  pas  des  atta- 
ques qu'il  dirigeait  contre  le  présent.  La  défiance  qu'il 
excita  devint  générale,  les  doutes  élevés  sur  son  ca- 
rectère  ne  se  dissipèrent  pas  de  sitôt,  et  le  cercle  in- 
time de  Mm8  de  Staël  reconnaissait  tacitement  que  *  sa 
liaison  avec  lui  était  fatale  pour  elle.  Il  lui  fallut 
compter  avec  cette  disposition  d'esprit,  quand,  en 
,  1799,  elle  quitta  la  Suisse,  où  elle  avait  passé  l'hiver 
auprès  de  son  père,  et  revint  à  Paris.  Rœderer  entre 
autres,  qui  ne  laissait  passer  aucune  occasion  de 
s'attaquer  à  Benjamin  Constant,  avait,  dans  un  éloge 
funèbre  du  général  de  Montesquiou,  qui  venait  de 
mourir,  glissé  à  l'adresse  de  Mme  de  Staël  quelques 
remarques  qui,  sans  la  nommer  expressément,  la  dé- 
signaient d'une  façon  si  nette,  qu'elle  crut  devoir  re- 
lever le  gant. 

Rœderer  l'avait  accusée  de  sacrifier  parfois  à  un 
bon  mot  même  un  ami  et  de  préférer  celui-là  à  celui- 
ci.  Le  reproche  la  blessa  d'autant    plus  profondé- 
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ment,  qu'il  venait  de  la  part  d'un  homme  auquel  elle 
avait  donné  tant  de  preuves  de  réelle  amitié.  Elle  se 
plaignait  de  ne  pouvoir  parvenir  à  éveiller  chez  lui 
un  sentiment  durable,  mais  ne  lui  tendit  pas  moins  la 
main  en  signe  de  réconciliation.  Elle  s'effectua  une 
fois  encore,  mais  pour  peu  de  temps.  Après  le  18  Bru- 
maire, les  motifs  politiques  vinrent  s'associer  à  ces 
divergences  d'idées  pour  brouiller  définitivement 
Mme  de  Staël  et  son  critique.  1 

Pendant  ce  séjour  à  Paris,  elle  obtint  la  rentrée  en 
France  de  Chénedollé,  grâce  à  Fouché,  que  le  coup 
d'Etat  jacobin  du  30  Prairial  avait  fait  ministre  de  la 
police  et  qu'elle  connaissait  depuis  longtemps.  Fou- 
ché avait  été  à  Juilly,  à  l'époque  où  il  portait  encore 
la  robe  desOratoriens,  le  professeur  du  jeune  homme. 
Lorsque  Mme  de  Staël  lui  présenta  son  protégé,  le 
terroriste  le  regarda  d'abord  de  son  air  froid  et  poli- 
tique; puis,  tout  d'un  coup,  il  le  reconnut,  et,  lui 
tendant  les  bras,  il  l'accueillit  avec  sa  physionomie 
de  Juilly,  —  d'avant  les  crimes.  Le  temps  où  l'on 
vivait  n'avait  guère  d'autres  compensations  à  offrir 
à  Mme  de  Staël.  C'est  à  peine  si  la  cessation  des 
fonctions  du  baron  de  Staël  comme  ambassadeur  de 
Suède  en  France  eut  une  influence  sur  la  destinée 
personnelle  de  sa  femme.  Depuis  la  dernière  bro- 
chure de  Benjamin  Constant  on  avouait  dans  l'entou- 
rage de  Joubert,  il  est  vrai,  qu'un  remarquable  ta- 
lent avait  été  évoqué  et  fixé  par  elle  ;  mais  du  reste 
les  choses  restèrent  où  elles  en  étaient    et  l'auteur 

1  Rœderer,  Œuvres,  VIII,  658-759.  Lettres  de  Mm«  de 
Staël  à  Rœderer,  mai  1799. 
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de  la  brochure  ne  trouva  pas  de  sympathies.  «  Votre 
ami  Benjamin  »,  écrivait  de  nouveau  Mme  de  Beau- 
mont  à  Joubert,  «  fait  ce  qu'il  peut  pour  ne  pas  être 
oublié  ;  malheureusement,  comme  les  animaux  veni- 
meux, il  n'appelle  l'attention  qu'en  blessant  ;  c'est 
sa  seule  existence.  Toutes  les  sensations  douces  sont 
nulles  pour  lui  ;   il  lui  faut  pourtant  des  sensations 

pour   l'arracher  à  l'ennui! Je  me  désole  de 

voir  le  sort  d'une  femme  que  j'aime  lié  à  celui 
de  cet  homme  vraiment  haïssable  !  ».  Mme  de 
Staël  voyait  et  surtout  elle  sentait,  avec  l'intuition 
de  la  femme,  ce  qu'on  éprouvait  autour  d'elle  à 
l'endroit  de  Benjamin  Constant,  mais  le  sentiment 
qu'il  y  avait  une  injustice  à  réparer  la  liait  davantage 
à  celui  qui  en  était  l'objet. * 

Cependant,  chaque  jour  accroissait  les  préoccupa- 
tions éveillées  par  l'état  des  affaires  publiques.  Les 
Considérations  comparent  le  gouvernement  de  cette 
époque  au  géant  de  l'Arioste,  qui  continue  à  combat- 
tre sans  remarquer  qu'il  est  mort. 2  Avec  une  mono- 
tonie perfide  il  poursuivait  son  œuvre  d'oppression 
et  de  persécution,  bâillonnait  la  presse,  étendait  l'état 
de  siège  à  des  villes  et  des  provinces  mécontentes  et 
se  débarrassait  des  oppositions  en  annulant  en  tota- 
lité ou  en  partie,  par  le  trop  fameux  décret  du  22  Flo- 
réal, les  élections  de  quarante-neuf  départements.  Le 
plus  fâcheux  symptôme  de  la  maladie  du  corps  so- 
cial, la  démoralisation  de  la  magistrature,  que  dés- 

1  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire 
sous  l'Empire,  II,  193. 

2  Mm«  de  Staël,  Considérations,  XIII,  216. 
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honoraient  des  aventuriers  ignorants  poussés  dans 
son  sein  par  les  vicissitudes  de  la  Révolution,  ne 
faisait  pas  défaut  à  ce  gouvernement.  Il  apaisa  la 
soif  insatiable  de  ses  partisans  à  l'aide  d'une  contri- 
bution de  guerre  de  deux  milliards,  levée  en  Hollande 
et  en  Belgique,  en  Allemagne  et  en  Italie,  et  prove- 
nant des  Trésors,  des  réquisitions,  du  pillage  des 
églises  et  des  établissements  de  bienfaisance,  des 
Etats  et  des  particuliers,  et  qui  en  huit  années  avait 
coûté  la  vie  à  environ  un  million  d'hommes  tombés 
sur  les  champs  de  bataille. ' 

Dans  les  derniers  temps,  la  fortune  s'était  détour- 
née de  ses  anciens  favoris.  Par  delà  les  mers  arriva 
la  nouvelle  de  la  victoire  de  Nelson  à  Aboukir  ;  les 
pays  nouvellement  conquis  se  révoltaient  contre 
des  institutions  imposées  et  des  exactions  insuppor- 
tables. «  Le  monstrueux  système  du  despotisme  dans 
les  moyens,  sous  prétexte  de  la  liberté  dans  le  but, 
ne  créait  que  des  gouvernements  à  ressort,  qu'il 
fallait  remonter  sans  cesse,  et  qui  s'arrêtaient  dès 
qu'on  cessait  de  les  faire  marcher  »  2.  La  tentative 
faite  pour  soulever  l'Irlande  échoua  en  septembre,  et 
la  nouvelle  coalition,  dont  la  Russie  était  l'âme, 
rassembla  ses  forces.  Tous  les  efforts  tentés  pour 
séparer  l'Autriche  de  la  coalition  n'ayant  pas  abouti, 
la  France  lança  sa  déclaration  de  guerre,  le  20  fé- 
vrier 1799,  après  une  série  de  nouvelles  annexions 
en  Italie.  Les  victoires  de  Souwarow  interrompirent 
quelques  mois  plus  tard  la  série  des  chances  heureu- 

1  Taine,  La  Révolution,  III,  616-618. 

*  Mme  de  Staël,  Considérations,  XIII,  2H. 
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ses  par  lesquelles  la  misérable  administration  du  Di- 
rectoire avait  pu  se  défendre  jusque-là  contre  les  at- 
taques de  ses  ennemis  à  l'intérieur,  et  sous  l'impres- 
sion de  l'indignation  devenue  universelle  s'accom- 
plirent les  élections  de  1799.  En  dépit  de  toute  la 
pression  exercée,  elles  se  terminèrent  par  une  défaite 
pour  le  gouvernement,  qui,  au  lieu  de  rencontrer, 
comme  en  4797,  l'opposition  des  modérés,  se  trouva 
en  face  d'une  majorité  jacobine  qu'aucune  concession 
ne  pouvait  réconcilier  et  à  laquelle  rien  ne  faisait 
contre-poids,  depuis  que  le  gouvernement  lui-même 
avait  chassé  de  l'arène  tous  les  autres  partis  politi- 
ques. La  mauvaise  chance  voulut  de  plus  que  le  plus 
énergique  de  ses  membres,  Rewbell,  fût  atteint  par 
le  sort  et  Sieyès  choisi  à  sa  place.  Le  choix  de  celui- 
ci  fut  imputé  à  l'influence  de  la  cour  de  Prusse,  au- 
près de  laquelle  Sieyès  avait  représenté  quelque  temps 
la  République  et  que  conseillait  en  cette  circonstance 
le  duc  de  Brunswick. i  Sieyès  ne  cachait  pas  le  pro- 
fond mépris  qu'il  ressentait  pour  ses  collègues  et 
pensait  plus  que  jamais  à  trouver  non  seulement  une 
nouvelle  Constitution,  mais  aussi  un  nouveau  guide 
pour  la  machine  de  l'Etat  sortie  hors  de  ses  gonds. 
Talleyrand  partageait  absolument  cette  manière  de 
voir.  11  n'avait  éprouvé  aucun  scrupule  à  rester  mi- 
nistre de  la  propagande  révolutionnaire  du  Directoire 
après  le  18  Fructidor  ;  mais,  depuis,  des  motifs  per- 
sonnels l'avaient  engagé  à  donner  enfin  sa  démis- 
sion. 

1  Gohier,  Mémoires,  206-207. 
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Au  cours  des  négociations  avec  lord  Malmesbury, 
des  agents  subalternes,  à  Lille  aussi  bien  qu'à  Lon- 
dres, avaient  donné  à  entendre  que  des  indemnités 
accordées  à  Barras  et  à  Talleyrand  ne  faciliteraient 
pas  peu  la  marche  des  affaires.  Mais,  sous  prétexte 
et  peut-être  aussi  dans  la  croyance  où  il  était  que  ces 
agents  agissaient  sans  pouvoirs,  Pitt  n'avait  tenu 
aucun  compte  de  ces  propositions,  et  Talleyrand 
trouva  d'autres  moyens  de  se  tirer  d'affaire.  Non  seu- 
lement il  prit, suivant  l'usage  de  ce  temps-là,  ce  dont 
il  avait  besoin  ;  mais  il  donnait  aux  autres  et  racon- 
tait plus  tard  à  M,ue  de  Rémusat  comment  il  avait 
prêté  cent  mille  francs  à  Bonaparte  à  la  veille  de 
l'expédition  d'Egypte.  '  Peu  auparavant,  des  députés 
des  Etats-Unis  étant  venus  à  Paris  pour  se  plaindre 
de  violations  de  la  neutralité  de  la  part  du  gouverne- 
ment français,  des  amis  personnels  du  ministre  des 
affaires  étrangères,  Montrond,  Saint-Foix,  André 
d'Arbelles  et  en  particulier  le  banquier  hambourgeois 
Bellamy,  leur  donnèrent  à  entendre  que,  pour  apaiser 
la  colère  du  Directoire,  il  ne  fallait  pas  épargner 
l'argent.  Les  membres  delà  mission  ne  se  trouvaient 
pas,  comme  Pitt,  obligés  au  silence  ;  des  feuilles 
américaines  la  chose  passa  dans  la  presse  anglaise  ; 
Talleyrand,  contraint  à  se  justifier,  désavoua  ses 
agents,  dont  l'un,  Bellamy,  déclara  de  nouveau  pu- 
bliquement qu'il  n'avait  agi  que  par  ses  ordres.  2  II 


1  Mme  de  Rémusat,  Mémoires,  I,  109. 

2  Michaud,  Biographie  universelle,  article    Talleyrand,  et 
Histoire  de  Talleyrand,  Ai  et  sqq. 
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n'en  resta  pas  moins    ministre  jusqu'au   30  Prai- 
rial. 

Ce  jour  là,  l'opposition  jacobine  qui,  le  18  Fruc- 
tidor, s'était  rangée  du  côté  du  gouvernement  pour 
épurer  les  Conseils,  s'unit  à  l'opposition  constitution- 
nelle contre  le  gouvernement  pour  transformer  celui- 
ci  dans  le  sens  des  terroristes.  Treilhard,  Merlin  de 
Douai  et  La-Reveillère-Lépeaux  furent  remplacés 
par  des  Jacobins  insignifiants,  mais  fanatiques, 
Gohier,  Moulins,  Roger-Ducos.  Robert  Lindet  reçut 
la  direction  des  finances,  Fouché  celle  de  la  police. 
Toutes  les  places  influentes  du  gouvernement  échu- 
rent à  ses  partisans  ;  le  club  du  parti  fut  rouvert  sous 
un  autre  nom,  et  l'on  entendit  retentir  de  nouveau 
de  la  tribune,  où  l'on  glorifiait  Robespierre  et  Ba- 
beuf, les  discours  de  1793.  Le  cycle  de  la  Révolu- 
'  tion  paraissait  être  revenu  au  dogme  de  la  Terreur  ; 
seulement,  la  lutte  entre  les  Jacobins  extrêmes,  qui 
voulaient  relever  l'échafaud,  et  les  Jacobins  direc- 
toriaux, qui  s'étaient  mis  en  travers  de  cette  idée  en 
se  bornant  à  des  persécutions  non  sanglantes,  of- 
frirent à  leurs  adversaires,  immédiatement  après  le 
30  Prairial,  la  possibilité  d'anéantir  les  uns  avec  les 
autres.  Il  était  conforme  à  l'esprit  de  ce  système  que 
sa  destruction,  quand  enfin  elle  eut  lieu,  fut  le  ré- 
sultat non  des  attaques  du  dehors,  mais  de  la  trahi- 
son. Deux  membres  de  l'ancien  Directoire,  Barras 
et  Sieyès,  avaient  donné  au  parti  jacobin  tant  de 
preuves  non  équivoques  de  fidélité,  que  celui-ci  con- 
sidérait leur  maintien  aux  affaires  comme  un  gage 
de  sécurité  pour  lui.  Les  deux  ^Directeurs,  au  con- 
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traire,  ne  conservaient  pas  le  moindre  doute  sur  la 
caducité  de  l'état  de  choses  existant  et  n'avaient  plus 
qu'une  préoccupation,  celle  d'utiliser  pour  eux-mêmes 
le  court  délai  qui  leur  était  accordé.  «  Quand  la 
glace  se  rompt  » ,  confia  un  jour  le  taciturne  Sieyès 
à  son  collègue  Gohier,  «  des  pilotes  habiles  savent 
toujours  échapper  à  la  débâcle  ;  un  gouvernement 
qui  succombe  n'entraîne  pas  toujours  dans  sa  perte 
ceux  qui  se  trouvent  à  la  tête  »  .  '  C'était  absolument 
la  manière  de  voir  de  Talleyrand,  qui  avait  été  rem- 
placé au  ministère  des  affaires  étrangères  par  son 
ancien  élève  ,  le  Souabe  Reinhardt,  candidat  en 
théologie,  naturalisé  Français.  Talleyrand  conservait 
ainsi  un  pied  dans  les  affaires.  Il  apprécia  comme 
un  avantage  incontestable  d'avoir  été  rejeté  du  sein 
d'un  gouvernement  qu'il  tenait  pour  fini,  et  s'en- 
tendit avec  Sieyès  pour  que  le  prochain  coup  d'Etat 
ne  tournât  plus  au  profit  d'une  poignée  de  criminels 
dont  l'incapacité  politique  et  la  bassesse  personnelle 
les  remplissaient  tous  deux  d'un  si  profond  mépris 
de  l'humanité,  que  l'un  des  plus  impérieux  instincts 
du  cœur  humain,  celui  de  l'honneur  et  de  la  consi- 
dération devant  les  hommes,  en  demeura  à  jamais 
étouffé  chez  eux.  Ils  laissèrent  Barras  négocier  avec 
Louis  XVIII  et  promettre  d'aider  à  la  restauration 
monarchique  sous  condition  d'une  impunité  entière 
pour  lui-même  et  le  versement  d'une  somme  de 
douze  millions.  2  Pour  eux,  ils  songeaient  à  la  can- 

1  Gohier,  Mémoires,  I,  38. 

2  Granier  de  Gassagnac,  Histoire  du  Directoire,  I,   398.  — 
Fauche-Borel,  Mémoires,  II,  238. 
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didature  de  princes  étrangers,  à  des  généraux  vic- 
torieux, Joubert,  Moreau,  Bernadotte,  que  Sieyès 
sonda  en  les  avertissant  qu'il  aurait  besoin  d'une 
épée.  De  ces  intrigues  et  de  ces  complots,  rien  ne 
transpira  dans  le  public,  sinon  le  vague  pressen titfient 
que  quelque  chose  de  décisif  se  préparait.  Tous,  en 
effet,  sentaient  que,  dans  sa  forme  actuelle,  la  Révo- 
lution s'était  usée,  qu'aucun  de  ses  chefs  ne  se  fiait 
plus  à  l'autre,  que  toutes  les  promesses  avaient  été 
mensongères,  que  toutes  les  ressources  étaient  épui- 
sées, et  que  le  droit  du  plus  fort  seul  survivait  à 
toutes  les  constitutions  et  aux  codes  auxquels  on 
avait  promis  une  éternelle  durée  et  dont  on  avait 
attendu  les  bienfaits  les  plus  magnifiques. 

Au  milieu  d'un  tel  abaissement,  alors  qu'on  pra- 
tiquait en  plein  jour  ce  qu'en  temps  ordinaire  les 
hommes  cherchent  à  se  cacher  à  eux-mêmes  et  que 
la  honte  n'était  plus  nommée  par  son  nom,  en  face 
du  déchaînement  de  tous  les  instincts  de  l'égoïsme 
brutal,  de  la  vengeance  et  de  la  cruauté,  de  la  cu- 
pidité et  du  dévergondage  le  dogme  de  la  philoso- 
phie révolutionnaire  relatif  à  la  bonté  originelle  de 
la  nature  humaine  ne  pouvait  plus  sembler  aux  trom- 
peurs qu'une  sanglante  ironie,  à  leurs  dupes  qu'une 
raillerie  amère.  La  haute  justice  exercée  contre  la 
monarchie  et  les  classes  dominantes  avait  frappé  les 
personnes,  mais  les  crimes  et  les  erreurs  qu'on  leur 
reprochait  leur  avaient  survécu.  Ceux-ci  avaient 
passé,  avec  toutes  les  autres  tentations  du  pouvoir, 
aux  petits  tyrans  de  la  rue,  aux  élus  de  la  faveur  po- 
pulaire, qui,  encore  inconnus  hier  et  destinés  à  être 
11  26 
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oubliés  demain,  abaissaient  aune  vile  cabale  la  puis- 
sance qu'ils  ne  savaient  pas  employer,  se  faisaient 
payer  comptant  leur  influence  et  se  protégeaient 
contre  le  mépris  général  par  la  terreur  que  répan- 
dait leur  nom.  Un  tel  système,  représenté  par 
Fouché  et  Barras,  mettait  bien  autre  chose  encore  en 
question  que  le  bonheur  ou  le  malheur  d'une  géné- 
ration. Si  en  effet  il  est  vrai  de  dire  que  le  progrès 
social  est  subordonné  au  progrès  individuel,  si  la 
prospérité  ou  la  ruine  de  la  communauté  dépend  de 
la  valeur  morale  des  membres  qui  la  composent,  et 
si,  enfin,  il  n'y  a  pas  de  régénération  des  nations  sans 
régénération  des  caractères, il  est  certain  quela  France 
de  1799  était  gravement  atteinte.  De  jour  en  jour 
croissait  le  nombre  de  ceux  qui  étaient  prêts  à  dire, 
avec  Joseph  de  Maistre,  que  «  la  Révolution  française 
avait  été  le  mal,  sans  mélange  de  bien  »,  ou  à  de- 
mander, avec  Lally-Tollendal,  qu'on  lui  montrât 
un  seul  homme  qui  y  eût  gagné  quelque  chose. 
Les  plus  fidèles  de  ses  adhérents  furent  assaillis  du 
cloute  qui,  à  la  veille  de  la  Terreur,  avait  attristé  les 
derniers  jours  de  Georges  Forster,  et  qu'il  exprimait 
en  ces  termes  dans  une  lettre  à  Jean  de  Müller  : 
«  A-t-on  le  droit,  dans  ces  étranges  conjonctures, 
d'avoir  encore  une  opinion  ?  A-t-on  le  droit  de  croire 
encore  à  la  liberté,  et,  ce  qui  en  dit  plus  que  la  li- 
berté politique,  à  la  liberté  morale  ?...  Le  mieux  est 
toujours  de  s'attacher  à  la  vérité  et  d'avouer  fran- 
chement ceci  :  on  en  était  arrivé  au  point  de  s'ima- 
giner que  même  à  ce  prix  extravagant  on  achetait 
encore  à  bon  marché  la  liberté  ;  prenez  garde  de  ne 
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pas  en  arriver  là,  vous  aussi,  car  l'alternative  est 
terrible  ».  Et  il  ajoute,  considérant  le  problème  du 
côté  philosophique  :  «  Tous  les  êtres  ont  une  âme 
raisonnable,  une  perfectibilité  morale.  Ces  dons  me 
rendent  sacré  le  plus  pauvre  paysan.  Le  perfection- 
nement moral  est  notre  destination  ».  ! 

En  ce  sens  avant  tout,  et  en  ce  qu'elle  avait  voulu 
être  —  une  réforme  —  la  Révolution  avait  échoué. 
Le  découragement  général  donnait  à  craindre  que  le 
problème  du  progrès,  qu'elle  avait  posé,  mais  non 
résolu,  fût  sinon  abandonné,  du  moins  ajourné  à  une 
période  indéfinie. 

Tant  de  crimes  avaient  été  commis  au  nom  de  la 
liberté,  que  la  tentation  de  rendre  celle-ci  responsa- 
ble de  ces  crimes  devint  de  plus  en  plus  forte.  En  un 
pareil  moment,  Mme  de  Staël  trouva  le  courage  de 
rappeler  à  ses  contemporains  qu'après  comme  avant 
ils  avaient  des  obligations  envers  les  choses  idéales 
qu'aucune  expérience  avortée,  aucune  faute  humaine 
ne  pouvaient  parvenir  à  obscurcir  ;  qu'ils  avaient  eu 
raison  de  renoncer  à  l'arbitraire  et  de  vouloir  la  li- 
berté, que  tous  les  maux  soufferts  pour  elle  n'avaient 
pas  été  souöerts  en  vain.  Les  peuples  peuvent  périr, 
mais  Phuiiianité  atteint,  par  dessus  eux,  au  but  qui 
lui  est  assigné.  Sa  marche  à  travers  l'histoire  est 
une  marche  ascendante.  Nulle  interruption,  eut-elle 
duré  des  siècles,  nul  écart  du  droit  chemin  n'empê- 
chent le  progrès  de  l'espèce,  qui  n'est  pas  déterminé 

1  *  Maurer-Constant,  Œuvres  complètes  de  Jean  de  Müller, 
supplément,  VI,  31 1 .  Georges  Forster  à  Jean  de  Müller, 
Mayence,  10  septembre  1792. 
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par  les  circonstances  extérieures,  mais  par  les  faits 
intellectuels.  Les  individus  viennent  et  disparaissent, 
les  idées  restent,  et  le  trésor  de  la  sagesse  humaine 
s'enrichit  des  expériences  des  générations,  des  dé- 
couvertes du  génie,  des  conquêtes  de  la  science. 
L'esprit  serait  un  don  prodigué  en  pure  perte,  s'il 
n'excitait  pas  constamment  les  hommes  à  de  nou- 
veaux efforts,  afin  de  devancer  l'époque  dans  laquelle 
ils  vivent.  Vouloir  condamner  la  pensée  à  revenir  en 
arrière,  c'est  là  un  procédé  impossible,  qui  détrui- 
rait l'espérance  et  ferait  survivre  à  sa  place  le  remords. 
La  tâche  consiste  plutôt  à  pressentir  et  à  préparer, 
en  littérature  et  en  philosophie,  un  avenir  meilleur, 
jusqu'à  ce  qu'une  sagesse  plus  mûre  parvienne  à  le 
fonder  dans  les  institutions. 

Tel  est  le  point  de  départ  du  livre  De  la  Littérature1. 
Son  auteur  résolut,  dans  le  court  espace  de  deux 
années,  la  tâche  énorme  de  démontrer  le  système  de 
la  perfectibilité  dans  l'histoire  intellectuelle  de  l'Eu- 
rope depuis  Homère  jusqu'à  la  Révolution  française 
et  d'examiner  le  contre-coup  des  institutions  répu- 
blicaines sur  la  production  littéraire. 

Il  est  arrivé  à  la  première  partie  du  livre,  de 
beaucoup  la  plus  étendue,  ce  qui  arrive  à  toutes  les 
expositions  de  ce  genre,  qui  partent  de  prémisses 
déterminées.  Elle  n'envisageait  pas  les  faits  objective- 
ment et  ne  pouvait  en  fournir  la  preuve,  par  cette 
raison  d'abord  que  celle-ci  était  en  dehors  du  cadre 

1  Voici  le  titre  complet  de  l'ouvrage  :  De  la  Littérature 
considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales, 
tome  IV  des  Œuvres  complètes. 
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qui  lui  était  assigné.  Ce  n'était  pas  à  l'histoire  de  la 
littérature,  quand  bien  même  Mme  de  Staël  eût  été 
préparée  à  l'écrire,  mais  à  la  philosophie  de  l'histoire, 
qu'il  appartenait  de  décider  si  l'humanité  était  sou- 
mise à  la  loi  du  développement,  si  les  générations 
ne  se  succédaient  pas  inutilement  l'une  à  l'autre,  et 
si  l'univers  marchait  d'un  pas  constant  et  sûr  vers 
un  idéal  de  raison,  de  liberté  et  de  moralité.  C'était 
l'idée  favorite  du  dix-huitième  siècle,  telle  que  Tur- 
got  l'avait  exposée  en  1751  avec  une  sagesse  virile 
et  pleine  de  modération,  Jean- Jacques  Rousseau 
élevée  à  la  hauteur  d'une  doctrine,  jusqu'à  ce  que 
Condorcet,dans  son  enthousiasme  confus  pour  les  gé- 
néralités, vînt  l'abaisser  à  l'état  d'impossible  chimère. 
Un  siècle  auparavant,  un  profond  penseur  de  l'esprit 
duquel  rien  n'était  plus  éloigné  que  l'optimisme  de 
la  génération  antérieure  à  la  Révolution,  avait  dit 
de  l'idée  du  progrès  :  «  Toute  la  suite  des  hommes, 
pendant  le  cours  de  tant  de  siècles,  doit  être  consi- 
dérée comme  un  même  homme  qui  subsiste  toujours, 
et  qui  apprend  continuellement  :  d'où  Ton  voit  avec 
combien  d'injustice  nous  respectons  l'antiquité... 
Ceux  que  nous  appelons  anciens  étoient  véritablement 
nouveaux  en  toutes  choses  et  formoient  l'enfance  des 
hommes  proprement  ;  et,  comme  nous  avons  joint  à 
leurs  connaissances  l'expérience  des  siècles  qui  les 
ont  suivis,  c'est  en  nous  que  l'on  peut  trouver  cette 
antiquité  que  nous  révérons  dans  les  autres  ».  * 

Ce  qui  sépare  Pascal  de  ces  philosophes,  c'est  que 
son  idée  du  progrès  n'est  pas  opposée,  mais  indisso- 

1  Biaise  Pascal,  Pensées, 
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lublement  unie  au  précepte  qui  indique  à  l'humanité 
comme  le  but  qu'elle  doit  toujours  poursuivre  sans 
pouvoir  jamais  l'atteindre,  «  d'être  parfait  comme  le 
père  céleste  est  parfait  »  . 

Quand  Mme  de  Staël  écrivit  le  livre  De  la  Littérature, 
elle  subissait  en  plein  à  ce  point  de  vue  l'influence  de 
son  époque.  Dans  l'effort  des  esprits  vers  la  civilisa- 
tion générale  comme  but  de  l'histoire,  le  christianisme 
lui  semblait  un  facteur  indispensable  pour  le  rappro- 
chement entre  le  Nord  et  les  peuples  méridionaux. 
Par  lui,  les  nations  corrompues  du  Midi  ont  été  cour- 
bées sous  le  joug  du  devoir,  du  dévouement  et  de  la 
foi.  Son  penchant  à  la  mélancolie,  son  respect  des 
souvenirs,  son  culte  des  morts,  répondaient  aux  ins- 
tincts des  peuples  du  Nord  ;  leurs  vertus  naturelles, 
la  vérité,  la  chasteté,  la  fidélité  à  la  parole  donnée, 
se  trouvèrent  consacrées  par  des  lois  divines.  Désor- 
mais le  faible  put  menacer  le  fort,  et  les  premières 
lueurs  de  l'égalité  devant  la  justice  percèrent  les  té- 
nèbres. Le  christianisme,  s'il  n'a  pas  détruit  l'escla- 
vage^, du  moins,  préparé  sa  destruction  ;  il  a  fondé 
la  famille,  éveillé  la  pitié.  Le  dernier  mot  de  l'Evan- 
gile bien  compris,  sans  mélange  d'erreur  et  de  fana- 
tisme, c'est  la  charité  universelle.  A  quoi  il  faut  ajou- 
ter que  les  controverses  théologiques  ont  préparé  les 
facultés  intellectuelles  à  l'étude  des  sciences  exac- 
tes et  que  la  plus  grande  conquête  de  l'esprit  humain 
est  d'avoir  échangé  les  hypothèses  et  les  systèmes 
contre  la  démonstration  mathématique  et  la  méthode 
purement  scientifique. i  De  son  point  de  vue,  un  des 

1  Mme  de  Staël,  De  la  Littérature.  Œuvres,  IV,  188  et  sqq. 
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plus  célèbres  représentants  de  la  science  moderne, 
M.  Du  Bois-Reymond,  a  rendu  au  christianisme  ce 
témoignage,  que  c'est  lui  qui  a  éveillé  dans  l'âme  hu- 
maine le  besoin  des  notions  absolues  par  l'idée  d'un 
Dieu  unique,  excluant  tous  les  dieux  rivaux, qu'il  a  in- 
troduit dans  la  science  l'idée  que  le  fondement  des 
choses  est  un,  et  inspiré  ainsi  non-seulement  au  mar- 
tyr, mais  au  chercheur,  un  enthousiasme  plus  fort 
que  la  mort. 1  Mme  de  Staël  ne  s'est  pas  posé  la  ques- 
tion si  la  vérité  est  la  source  de  cet  enthousiasme  et  si 
le  christianisme  a  accompli  sa  mission  civilisatrice  en 
vertu  d'un  ordre  divin  ;  mais  elle  la  résout  indirec- 
tement par  la  négative,  en  déclarant  l'humanité  dé- 
sormais en  état  de  prendre  à  l'avenir  pour  unique 
guide  la  philosophie  dont  le  déisme  épuré  se  rappro- 
che du  protestantisme  comme  de  l'expression  de  l'idée 
chrétienne  que  les  inventions  sacerdotales  défigurent 
le  moins.  ■  Elle  regrette  le  miracle  et  réserve  à  la  re- 
ligion de  l'avenir  la  solution  des  problèmes  mo- 
raux. 

Cette  théorie  de  Mme  de  Staël  devait  influencer  son 
jugement  littéraire  non  moins  que  son  jugement  reli- 
gieux. A  l'exclusion  du  monde  oriental,  elle  donnait 
la  supériorité  aux  Romains  sur  les  Grecs,  par  cela 
seul  que  les  premiers  vinrent  plus  tard  et  furent  les 
héritiers  intellectuels  des  Grecs,  de  même  que  dans 
le  cours  de  son  enquête  elle  placera  la  poésie  des 


1  Du    Bois-Reymond,   Discours.    Premier    supplément  : 
Civilisation  et  science,  265-266. 

2  Mme  de  Staëi,  De  la  Littérature,  Œuvres,  IV,  266-268. 
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peuples  du  Nord  au-dessus  de  celle  des  nations  mé- 
ridionales. 

Elle  procédait  de  la  sorte  non  seulement  parce  que 
son  système  du  progrès  graduel  le  demandait  ainsi  ; 
mais  encore  parce  que  le  monde  intellectuel  des  Grecs, 
pénétré  comme  il  l'est  de  la  plus  haute  conception  de 
l'art  et  dans  lequel  la  personnalité  paraît  subordonnée 
au  destin  et  le  libre  arbitre  limité  par  l'intervention 
de  forces  supérieures,  lui  était  plus  étranger  que  la 
nature  de  l'esprit  romain  aux  temps  de  la  République, 
alors  qu'une  vertu  stoïque  préparait  le  Romain  à  la 
conquête  de  l'univers.  Attiré  par  le  même  problème, 
Frédéric  Schlegel,  en  Allemagne,  avait  abouti  avec 
bien  plus  de  raison  au  résultat  opposé.  Lui  f»n  effet, 
le  disciple  et  l'admirateur  passionné  de  la  culture 
grecque,  il  chercha  à  démontrer  les  rapports  qui  rat- 
tachaient les  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  aux  idées  ré- 
publicaines qui  gouvernaient  l'état t. 

L'avantage  des  modernes  sur  les  anciens  n'est  pas 
dû  seulement  au  progrès  incessant  de  leurs  connais- 
sances, mais  au  plus  riche  développement  de  leur  vie 
intérieure,  dans  laquelle  l'égalité  de  l'homme  et  de 
la  femme  a  donné  à  l'amour  un  plus  haut  caractère2 
et  où  des  sources  d'inspirations  inconnues  du  monde 
grec,  telles  que  la  mélancolie  et  le  sentiment  de  la 
nature,  se  sont  ouvertes  pour  la  poés"e.  C'était  le  mo- 
ment où  Napoléon  était  épris  d'Ossian.  Mme  de  Staël 
n'échappa  pas  à  l'erreur  commune  de  célébrer  dans  le 
barde  imaginé  par.Macpherson  le  père  de  la  poésie  du 

1  *  L.  Haym,  V école  romantique,  186. 

2  M™  de  Staël,  De  la  Littérature.  Œuvres,  IV,  87, 122. 
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Nord.  Elle  fut  impitoyablement  prise  à  parti  à  ce  su- 
jet par  la  même  critique  qui  ne  trouvait  rien  à  redire 
de  ce  que  son  livre  fût  muet  sur  les  poètes  espagnols 
et  mentionnât  à  peine  le  Dante.  Lors  de  la  publication 
du  livre  paradoxal  du  jésuite  Bettinelli  contre  l'auteur 
de  la  Divine  Comédie,  Voltaire  avait  écrit  à  celui-ci 
qu'il  appréciait  le  courage  avec  lequel  il  avait  déclaré 
que  le  Dante  était  un  fou,  son  poème  une  œuvre  extra- 
vagante qu'on  gardait  comme  curiosité  dans  les  biblio- 
thèques, mais  que  personne  ne  lisait.  *  Ceci  se  passait 
en  1761.  Presque  un  demi-siècle  plus  tard,  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme  se  méprenait  absolument 
sur  le  plus  grand  des  poètes  chrétiens. 

Par  rapport  aux  littératures  anglaise  et  allemande, 
au  contraire,  le  livre  de  Mme  de  Staël  ouvrit  au  public 
français  des  horizons  tout  nouveaux.  L'auteur  avait 
été  préparée  dès  sa  jeunesse,  et  dans  la  maison  pa- 
ternelle, à  la  mission  spéciale  de  rapprocher  des  mon- 
des intellectuels  jusque-là  séparés. 

Au  dix-huitième  siècle,  Voltaire  avait  été  le  premier 
à  faire  connaître  Shakespeare  à  ses  compatriotes. 

Lors  de  son  séjour  en  Angleterre,  la  représentation 
de  quelques-unes  de  ses  pièces,  particulièrement  de 
Jules  César,  avait  fait  sur  Voltaire  une  si  grande  im- 
pression, que,  retourné  en  France,  il  écrivit  en  1730 
sa  tragédie  de  Brutus,  fortement  influencée  par  la 
pièce  qui  vient  d'être  nommée  ;  il  la  fit  suivre  de  Jules 
César  et  de  Zaïre,  pour  laquelle  il  emprunta  des  mo- 
tifs &  Othello  et  où  il   introduisit    des  innovations, 

1  Saverio  Bettinelli,  Lettres  virgiliennes. 
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sans  renoncer  pour  cela  aux  traditions  essentielles  du 
drame  classique.  Plus  encore  que  la  résistance  à  la- 
quelle vint  se  heurter  sa  tentative  pourtant  assez  ti- 
mide de  réforme  du  théâtre  français,  l'enthousiasme 
pour  Shakespeare,  qu'il  avait  suscité  mais  qu'il  jugea 
bientôt  exagéré,  le  poussa  à  limiter  le  thème  de  ses 
tragédies  à  des  sujets  tirés  de  l'histoire  nationale,  — 
résolution  qui  avait  bien  sa  valeur. 

Tandis  que  le  premier  traducteur  français  de  Shakes- 
peare, La  Place,  célébrait  en  lui  le  plus  grand  poète 
dramatique  de  tous  les  temps,  '  Voltaire  insérait  dans 
la  préface  de  Sémiramis,  en  1748,  cette  trop  fameuse 
critique  à' Hamlet,  où  il  retombait  dans  tous  les  pré- 
jugés de  la  dramaturgie  française  et  abandonnait  à 
Lessing  le  soin  de  frayer  des  voies  nouvelles  à  Fart 
dramatique.  Comme  Gœthe  et  Schiller  s' élevant  con- 
tre la  glorification  de  l'hellénisme,  Voltaire  aurait  pu 
répondre  aux  enthousiastes  de  Shakespeare  par  cette 
épigramme  : 

«  Amis,  gardez-vous  bien  de  proclamer  tout  haut 
la  vérité  profonde  et  hardie  :  car  aussitôt  vous  la  ver- 
rez renversée  et  placée  sur  la  tête  » . 

Mais,  comme  le  disait  Gœthe  adolescent,  «  Voltaire 
n'a  pu  faire  aucun  tort  à  Shakespeare,  car  jamais  un 
esprit  inférieur  ne  viendra  à  bout  d'un  plus 
grand  » . 2 

On  continua  pendantun  temps, en  France,  à  appré- 
cier Shakespeare.  Diderot  l'admirait  ;  Grimm  le  dé- 

1  Théâtre  anglais,  8  volumes,  Paris,  4745-1748. 

2  *  M.  Bernays,  Le  jeune  Gœthe,  I,  56.  Gœthe  à  Œser, 
Francfort,  14  février  1769. 
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fendait  victorieusement  contre  Voltaire  *  ;  l'abbé 
Yart  publiait  en  1753  huit  volumes  de  traductions  en 
prose  de  poètes  anglais  2  ;  un  journal  spécial,  La  Bi- 
bliothèque anglaise,  tenait  ses  lecteurs  au  courant  de 
cette  littérature; 3  Ducis fondait  sa  réputation  par  une 
adaptation  $  Hamlet,  dont  la  première  représentation 
eut  lieu  en  1769.  Cet  événement,  joint  à  la  seconde 
traduction  de  Shakespeare  et  à  l'essai  de  Sébastien 
Mercier  Sur  l'art  dramatique  (1773),  en  avance  d'un 
demi-siècle  sur  la  critique  française  et  que  les  Alle- 
mands eux-mêmes  traduisirent,4  provoqua  une  véri- 
table déclaration  de  guerre  de  Voltaire  contre  le  grand 
Anglais,  qu'il  ne  nomma  plus  que  «  Gilles  » .  C'est  à 
ce  moment  que  Condorcet  lui  adressa  une  lettre  où  il 
disait  assez  curieusement,  en  parlant  de  Necker,  qu'il 
ne  pouvait  «  rien  espérer  d'un  homme  qui  croit  que 
les  tragédies  de  Shakespeare  sont  des  chefs-d'œu- 
vre » . 5 

A  l'époque  de  la  jeunesse  de  Mm6  de  Staël,  beau- 
coup de  gens  en  étaient  arrivés  à  penser  comme  Con- 
dorcet. La  réaction  contre  l'Angleterre  était  complète, 
et  de  même  qu'on  se  refusait  à  apprendre  d'elle  quel- 
que chose  sous  le  rapport  politique,  on  reléguait  de 
nouveau  Shakespeare  parmi  lesbarbares.  Geoffroy,  le 
premier  critique  du  Journal  des  Débats,  ne  trouva 

1  Grimm,  Correspondance  littéraire,  XI,  298,  379. 

2  Abbé  Yart,  Idée  de  la  poésie  anglaise. 

3  Letourneur,  Théâtre  de  Shakespeare,  1776-1782.  —  A. 
Michiels,  Histoire  des  idées  littéraires  en  France,  I,  272. 

4  *  Neuer  Versuch  über  die  Schauspielkunst,  Leipzig, 
Schwickert,  1776. 

5  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  III,  342. 
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pas  de  contradicteurs  quand,  au  lendemain  delà  Ré- 
volution, à  l'occasion  du  Roi  Lear  de  Ducis,  pièce  qui, 
il  faut  en  convenir  d'ailleurs,  avait  assez  l'air  d'une 
parodie,  il  qualifia  Shakespeare  de  charlatan,  bon 
pour  amuser  la  canaille  de  Londres.  ' 

La  Révolution  avait  si  complètement  isolé  la  France 
de  l'étranger,  qu'un  de  ses  historiens  la  compare,  de- 
puis 1792,  à  une  île  perdue  au  milieu  de  l'Océan.  De 
cette  période  aux  dernières  années  du  siècle,  les  fils 
qui  rattachaient  la  littérature  française  aux  littératu- 
res étrangères  se  rompirent  à  peu  près  entièrement. 
Les  Brigands  dé  Schiller  seuls,  dans  l'adaptation 
qu'en  avait  faite  La  Martelière,  eurent  un  vif  succès 
lors  de  leur  représentation  au  Théâtre  du  Marais,  au 
commencement  de  1792.  Autrement,  le  goût  français 
se  rangeait  d'une  façon  presque  générale  à  la  manière 
de  voir  du  critique  du  Moniteur  :  «  Le  théâtre  aile  - 
mand,  sil'on  en  peut  juger  par  les  traductions,  ne  fait 
que  naître  ;  il  ne  produit  encore  que  d'informes  essais. 
Est-ce  là  que  l'art  dramatique,  si  perfectionné  parmi 
nous,  devrait  aller  chercher  des  modèles  ?  Ne  craint- 
on  pas  d'abréger  de  plus  en  plus  les  beaux  jours  de 
notre  théâtre  et  de  le  précipiter  vers  la  caducité  qui 
ressemble  à  l'enfance  ?  »  '2 

La  connaissance  de  ces  détails  est  nécessaire  pour 
apprécier  ce  qu'osa  Mme  de  Staël  quand  elle  prédit 
aux  Français  la  victoire  imminente  de  la  littérature  du 

Albert  Lacroix,  Histoire  de  V influence  de  Shakespeare  sur 
le  théâtre  français  jusqu'à  nos  jours.  Bruxelles,  1856. 

2  *  Doberenz,  La  )îartelière,  18.  Moniteur  du  27  mars 
1792. 
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Nord  sur  celle  du  Midi,  du  sérieux  sur  la  raillerie,  du 
génie  non  pas  sur  le  goût,  mais  sur  les  règles  de  la 
vie  réelle  et  débordante,  avec  ses  alternatives  de  bien 
et  de  mal,  de  faiblesse  et  de  vertu,  de  vulgarité  et  de 
grandeur,sur  les  créations  irréprochables,  mais  froi- 
des, de  l'art  classique,  basées  sur  des  règles  arrêtées 
à  l'avance. 1  Ce  n'est  pas  que  l'intimité  de  Mme  de 
Staël  avec  les  littératures  étrangères  fût  bien  étroite, 
l'intelligence  qu'elle  en  avait,  suffisante.  Son  admira- 
tion pour  Hamlet  est  atténuée  parla  remarque  que  la 
pièce  renferme  «  les  fautes  de  goût  les  plus  révoltan- 
tes »,  et  même  son  instinct  de  divination  ne  lui  fait 
pas  apercevoir  ce  fait  décisif  pour  elle,  que  Shaks- 
peare  a  créé  dans  ce  type  merveilleux  le  premier  ca- 
ractère moderne,  non  seulement  de  la  scène,  mais  de 
l'art  en  général.  Nathan  le  Sage  était  écrit  depuis 
vingt  ans  et  Lessing  était  mort,  Gœthe  revenu  depuis 
longtemps  d'Italie,  Faust  à  l'état  de  fragment,  Tor- 
quato Tasso  et  Iphigénie  composés,  Wilhelm  Meis* 
ter  achevé  et  Schiller  au  faîte  de  sa  puissance  créa- 
trice, quand  Mme  de  Staël,  encore  à  la.  période  wer- 
thérienne,  nommait  l'histoire  du  Saint  Preux  d' outre- 
Rhin  «  le  livre  par  excellence  que  possèdent  les  Alle- 
'  mands  »,  et  ne  mentionnait  pas  même  la  Dramatur- 
gie de  Hambourg,  qui  lui  aurait  offert  toute  prête  la 
théorie  dont  elle  avait  besoin.  *2 

Mais  son  incontestable  mérite,  c'est  d'avoir  deviné 
et  indiqué  dans  ces  Allemands  dont  le  démembrement 


1  M'"e  de  Staël,  De  la  Littérature,  Œuvres,  IV,  270,  292. 

2  Mme  de  Staël,  De  la  Littérature.  Œuvres,  IV,  345* 
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national  et  le  manque  de  maturité  politique  excitaient 
la  pitié  de  leurs  oppresseurs  français,  le  peuple  qui, 
sous  l'empire  de  la  pensée  et  du  devoir,  se  préparait 
à  la  liberté  et  était  digne  d'elle.  «  Si  par  quelques 
malheurs  invincibles  »,  écrit-elle,  «  la  France  était  un 
jour  destinée  à  perdre  pour  jamais  tout  espoir  de  li- 
berté, c'est  en  Allemagne  que  se  concentrerait  le  foyer 
des  lumières,  et  c'est  dans  son  sein  que  s'établiraient, 
à  une  époque  quelconque,  les  principes  de  la  philo- 
sophie politique.  Nos  guerres  avec  les  Anglais  ont  dû 
les  rendre  ennemis  de  tout  ce  qui  rappelle  la  France, 
mais  une  impartialité  plus  équitable  dirigerait  les  opi- 
nions des  Allemands.  Ils  s'entendent  mieux  que  nous 
à  l'amélioration  du  sort  des  hommes,  ils  perfection- 
nent les  lumières,  ils  préparent  la  conviction  ;  et  nous, 
c'est  par  la  violence  que  nous  avons  tout  essayé,  tout 
entrepris,  tout  manqué.  Nous  n'avons  fondé  que  des 
haines,  et  les  amis  de  la  liberté  marchent  au  milieu 
de  la  nation,  la  tête  baissée,  rougissant  des  crimes  des 
uns  et  calomniés  parles  préjugés  des  autres  i  ».  Elle 
avait  promis  de  se  tenir  en  dehors  de  la  politique  ; 
mais  l'idée  s'impose  à  elle  que,  comme  après  la  chute 
de  l'empire  romain,  maintenant  aussi,  après  la  Ré- 
volution française,  il  y  avait  eu  une  invasion  de  la 
barbarie,  non  du  dehors,  mais  du  dedans.  De  même 
qu'autrefois  le  christianisme  avait  dompté  les  barba- 
res du  Nord,  ainsi  une  philosophie  éclairée  devait 
dompter  la  démocratie  victorieuse,  qui,  beaucoup 
moins  civilisée  que  ceux  qu'elle  avait  vaincus,  s'était 

1  M'™  de  Staël,  De  la  Littérature.  Œuvres,  IV,  362. 
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élevée  sur  les  ruines  d'une  civilisation  trop  raffinée. 
Des  institutions  nouvelles  doivent  être  pénétrées  d'un 
esprit  nouveau  ;  ce  qui  dans  la  vie  a  réclamé  ses 
droits  ne  peut  être  exclu  plus  longtemps  de  la  littéra- 
ture. Cette  pensée  donne  à  la  seconde  partie  du  livre 
de  Mme  de  Staël  la  valeur  d'un  manifeste.  L'auteur 
laisse  indécise  la  question  de  savoir  si  la  liberté  et 
l'égalité  seront  possibles  en  France,  si  elles  y  seront 
durables  ;  mais  elle  est  fermement  convaincue  que  la 
littérature  doit  être  mise  en  accord  avec  les  doctrines 
politiques  régnantes. 

Sous  la  monarchie,  dit-elle,  une  aristocratie  pri- 
vilégiée veillait  sur  la  langue  et  le  goût,  sur  le  ton  et 
les  formes  de  la  société.  C'était  encore  une  règle  pour 
Voltaire  de  donner  aux  personnages  des  drames 
français  l'attitude  qu'il  convenait  de  garder  en  pré- 
sence du  roi  et  de  la  cour.  La  tragédie  ne  connaissait 
que  les  princes  et  les  héros  ;  quant  aux  bourgeois  et 
aux  paysans,  ils  étaient  du  domaine  de  la  comédie. 

L'éloquence,  bornée  à  la  chaire  et  au  discours  aca- 
démique, ne  servait  que  rarement,  dans  les  assem- 
blées parlementaires,  à  l'échange  libre  des  opinions 
et  à  la  critique.  Quiconque  écrivait  des  livres  n'avait 
en  vue  qu'un  public  choisi,  qui  voulait  être  non  seu- 
lement instruit,  mais  amusé,  ne  supportait  rien 
d'obscur,  fixait  la  formule  du  goût  et  ne  se  tenait 
jamais  dédommagé  de  la  forme  par  le  fond.  Ainsi 
naquit  le  style  classique  au  service  de  l'esprit  classi- 
que, la  prose  incomparable  qui  se  forma  au  temps 
de  l'éclat  de  la  monarchie  et  sous  son  influence  et 
fut  plus  durable  qu'elle,  jusqu'à  ce  qu'une  civilisa- 
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tion  devenue  artificielle  souffrît  de  l'excès  de  son 
raffinement,  que  l'originalité  fût  étouffée  par  les 
systèmes,  que  les  caractères  fussent  remplacés  par 
de  simples  types  qui,  mis  en  mouvement  d'après 
des  règles  invariables,  se  repétaient  avec  une  fa- 
tigante monotonie.  On  réussit  à  écarter  la  grossiè- 
reté et  la  trivialité,  mais  non  pas  la  corruption  sub- 
tile et  la  raillerie  dissolvante  qui  n'épargnait  pas  les 
choses  les  plus  saintes  et  porta  une  si  mortelle  at- 
teinte au  respect,  que  l'on  vit  s'ouvrir  entre  le  passé 
et  le  présent  l'abîme  qui  a  enseveli  l'histoire  et  en- 
glouti la  tradition. 

La  littérature  républicaine,  toujours  d'après  Mmo  de 
Staël,  n'aura  pas  de  grands  progrès  à  enregistrer. 
L'invasion  d'éléments  populaires  a  fait  pénétrer  dans 
la  langue,  les  mœurs  et  les  sentiments,  un  courant 
exprimé  par  le  mot  tout  nouveau  de  «  vulgarité  ». 
L'idée  d'égalité  est  infiniment  plus  favorable  à  une 
médiocrité  jalouse  qu'au  talent.  La  tyrannie  du  ridi- 
cule ne  pèse  plus  sur  celui  qui  s'insurge  contre  les 
convenances  sociales,  mais  la  Révolution  a  en  échange 
donné  naissance  au  cynisme  fier  et  prétentieux.  Les 
mœurs  républicaines  devront,  dans  toutes  les  cir- 
constances de  la  vie,  se  passer  de  l'élégance,  de  l'ama- 
bilité et  de  la  finesse  accomplies  qui  prêtaient  à  la 
société  aristocratique  un  charme  si  irrésistible  ;  mais 
la  morale  gagnera  à  un  changement  politique  qui 
n'estime  que  les  qualités  personnelles  et  dans  lequel 
les  différences  de  rang  ne  préserveront  plus  du  mé- 
pris mérité.  Dans  la  vie  comme  dans  l'art  doivent 
régner  désormais  la  simplicité  et  la  dignité.  Une  so- 
ciété républicaine  n'a  plus  de  place  pour  la  raillerie  ; 


CHAPITRE    SIXIEME  417 

on  n'écrirait  plus  Candide  dans  un  monde  qui  repose 
sur  l'estime  réciproque.  Le  haut  comique  seul  sub- 
sistera, celui  du  Tartuffe,  bien  moins  gai  que  mé- 
lancolique, parce  qu'il  met  en  scène  «  la  méchanceté 
naturelle  à  l'homme  » .  '  Aveu  curieux  dans  la  bou- 
che de  l'élève  de  Rousseau,  —  d'autant  plus  curieux 
qu'il  est  tout  à  fait  involontaire  et  détruit  incons- 
ciemment tout  son  système. 

Mais  ce  que  cette  littérature  républicaine  perd  en 
gaieté  et  en  perfection  de  la  forme,  elle  le  regagne 
par  une  psychologie  infiniment  plus  développée,  par 
le  contact  immédiat  avec  la  réalité.  De  même  que  le 
but  suprême  de  la  tragédie  est  non  seulement  d'é- 
branler l'âme,  mais  en  même  temps  de  l'affermir  et 
de  l'élever,  ainsi  le  théâtre  et  la  littérature,  l'élo- 
quence et  la  politique,  la  science  et  la  philosophie, 
envisageront  à  l'avenir  l'intérêt  de  la  morale  comme 
leur  tâche  par  excellence.  En  effet,  «  qu'est-ce  que 
l'homme  s'il  se  soumet  à  suivre  les  passions  des 
hommes,  sUl  ne  recherche  pas  la  vérité  pour  elle- 
même,  s'il  ne  marche  pas  toujours  vers  les  hauteurs 
des  pensées  et  des  sentiments  ?  Il  faut  à  toutes  les 
carrières  un  avenir  lumineux  vers  lequel  l'âme 
s'élance  ;  il  faut  aux  guerriers  la  gloire,  aux  pen- 
seurs la  liberté,  aux  hommes  sensibles  un  Dieu  2»  . 

Tel  est  le  résumé  de  ce  livre  curieux,  qui   vint  à 
la  fois  trop  tôt  et  trop  tard. 

Trop    tard,   car  les   institutions  politiques    qu'il 
donnait  pour   base  à    la  future  littérature  républi- 

1  Mme  de  Staël,  De  la  Littérature.  Œuvres.  IV,  486. 

2  Mme  de  Staël,  De  la  Littérature.  Œuvres.  IV,  542. 
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caine  étaient  déjà  condamnées  lorsqu'il  parut,  et 
contre  l'esprit  du  dix-huitième  siècle  se  préparait  une 
réaction  qui  ne  se  renfermait  plus  dans  les  bornes 
tracées  par  Mme  de  Staël. 

Trop  tôt,  parce  que  son  auteur,  quoique  empri- 
sonné lui-même  encore  dars  les  préjugés  de  la  tra- 
dition classique,  exprimait  au  sujet  du  développe- 
ment des  beaux- arts  et  en  particulier  de  la  poésie 
dramatique,  des  idées  que  les  représentants  de  la 
Itttérature  républicaine  rejetèrent  comme  des  inno- 
vations dangereuses.  Il  était  réservé  à  l'école  ro- 
mantique de  J  830  de  reprendre  et  de  mener  à  bonne 
fin  le  combat  engagé  par  Beaumarchais  et  Mercier, 
Diderot  et  Mrae  de  Staël. 

Au  cours  de  ses  enquêtes,  ce  livre  De  la  Littéra- 
ture avait  éveillé  tant  d'idées  et  abordé  tant  de  ri- 
vages intellectuels  différents,  qu'il  allait  à  peu  près 
de  soi  que  beaucoup  de  ces  idées  fussent  plutôt  in- 
diquées qu'approfondies.  On  reprocha  à  ce  travail  le 
manque  de  sévère  méthode  ainsi  que  de  plan  d'en- 
semble, et  ses  développements  parurent  trop  subtils 
pour  être  complètement  vrais. 

Telle  est  la  critique  que  les  amis  de  Mme  de  Staël 
mêlèrent  à  leurs  sérieux  éloges.  Daunou  l'exprimadans 
le  Conservateur  à  sa  façon  distinguée  et  réservée  ;  ' 
Ginguené,  ancien  secrétaire  de  la  maison  Necker, 
et  le  docteur  Roussel,  de  Montpellier,  dans  la  Dé- 
cade philosophique  :  le  premier  y  mit  beaucoup  de 
chaleur.  Claude  Fauriel  consacra  également  à  ce  li- 

1  Taillandier,  Documents  biographiques  sur  Daunou, 
M-e  de  Staël  à  Daunou,  1800. 
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vre,  dans  ce  dernier  recueil,  une  étude  aussi    éten- 
due que   pénétrante,    qui  eut   pour  résultat  de   le 
mettre  en  relations   avec  Mme  de  Staël  et   Benjamin 
Constant.1  Dans  le  Journal  des  Débats  fondé    en  ce 
moment  même  (1799)  par  les  frères   Bertin2,  un  ar- 
ticle d'un  ami  de  Mme  de  Staël,  Hochet,  fit  prévaloir 
l'éloge  sur  le  blâme  ;  c'était  un  témoignage  isolé  de 
faveur  dans  les  colonnes  de  cette  feuille,  où  régnait, 
comme  dans  le   Mercure,    le    courant  opposé.    Des 
convertis  comme  La  Harpe, des  réactionnaires  comme 
Bonald,  des  vaincus  de  Fructidor  comme  Michaud, 
s'unissaient  dans  ces  deux  journaux  aux  représen- 
tants d'une  nouvelle  critique  littéraire  pour  défendre 
sur  le  terrain  intellectuel  la  cause  de    l'ordre   et  de 
l'autorité,  comme  Bonaparte,  qui  se  servait  d'elles, 
la  défendait  sur  le  terrain  politique. 

Sainte-Beuve  a  loué  ces  critiques  utiles  et  distin- 
gués de  ce  qu'ils  résistèrent  à  des  admirations  pro- 
longées et  coupèrent  court  à  la  suite  du  xvine  siè- 
cle. 

«  Les  suites  en  littérature,  ajoute-t-il,  ne  valent 
jamais  rien  » . 

A  la  tête  de  cette  critique  se  trouvaient  quatre 
personnalités  de  tempérament  bien  différent.  L'abbé 
Geoffroy,  un  humaniste  des  plus  instruits  et  d'une 
franchise  de  jugement  poussée  jusqu'à  la    rudesse, 

1  Sainte-Beuve,  Portraits  de  femmes  :  Mme  de  Staël  ;  M.  de 
Féleiz  et  de  la  critique  littéraire  sous  l'Empire  :  Causeries  du 
Lundi,  II,  371  ;  Fauriel,  Portraits  contemporains,  IV. 

2  Ne  pas  le  confondre  avec  les  Débats  fondés  en  1789  par 
Baudoin,  l'imprimeur  de  l'Assemblée  nationale. 
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prit  le  feuilleton  des  théâtres  dont  il  est  à  propre- 
ment parler  le  créateur,  et  qui  devint  entre  ses 
mains  une  arme  redoutable.  L'épigramme  suivante 
a  éternisé  sa  manière  : 

Nous  venons  de  perdre  Geoffroy. 

—  Il  est  mort?  —  Ce  soir  on  l'inhume. 
—  De  quel  mal  ?  —  Je  ne  sais.  —  Je  le  devine,  moi. 
L'imprudent,  par  mégarde,  aura  sucé  sa  plume. 

Dussault,  écrivain  élégant  et  correct,  ne  s'éleva 
pas  au  dessus  de  la  médiocrité  et  la  prôna  en  litté- 
rature chaque  fois  qu'il  en  eut  l'occasion.  Hoffman, 
un  caractère  d'une  rare  dignité,  du  désintéressement 
duquel  on  se  contait  des  exemples,  n'avait  aucune 
aptitude  pour  la  poésie,  détestait  les  engouements 
et  tous  les  charlatanismes,  mais  ne  discernait  pas 
toujours  le  vrai  talent  et  l'originalité.  Féletz,  prêtre 
comme  Geoffroy  et  victime  de  la  persécution  reli- 
gieuse pour  refus  de  serment,  était  le  seul  qui, 
exempt  d'amertune,  s'abstînt  de  toute  attaque  per- 
sonnelle, et  il  conservait  le  ton  de  la  bonne  com- 
pagnie jusque  dans  la  raillerie  et  la  réprimande.  *  A 
ces  chefs  de  file  de  la  critique  s'associèrent  Fiévée, 
le  correspondant  de  Bonaparte,  puis  Fontanes  et 
Gueneau  de  Mussy,  son  ami  et  celui  de  Joubert, 
pour  prendre  part  à  des  luttes  où  la  philosophie  et  la 
politique  étaient  beaucoup  plus  en  jeu  que  le  mérite 
du  style,  et  où  les  oppositions  du  temps  renaissaient 
sous  forme  littéraire.  Devant  ce  tribunal,  le  sort  du 

1  Merlet,  M.  de  Féletz.  Revue  des  Deux-Mondes,  octobre 
1883. 
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livre  De  la  Littérature  était  fixé,  du  moment  où  il  ne 
rejetait  pas  l'héritage   intellectuel  du    dix-huitième 
siècle.  Au  lieu  de  la  voie  moyenne   qu'il  recomman- 
dait de   suivre,  la  nouvelle   génération  appelée  en 
scène  se  dirigea  vers  le  pôle  opposé.    En   1796    déjà 
Bonald  avait  déclaré,  avec  une  étroitesse  d'idées  qui 
tenait  du  système,  que  le  génie  littéraire  ne  pouvait 
atteindre  sa  perfection  que  sous  une    monarchie.  l 
Lorsque  Mme  de  Staël,  contrairement   à  cette  asser- 
tion, demanda  la  création  d'une  littérature  républi- 
caine sur  le  terrain  des  institutions   républicaines, 
celles-ci  venaient  de  disparaître  en  même  temps  que 
paraissait  son  livre,  de  telle  sorte  que  Dussault,  dans 
le  Mercure,  réclamait  la  mise  au  pilon  de  celui-ci. 2 
Fontanes  aussi  critiqua  en  raillant,  dans  les  colonnes 
de  la  même  feuille,  l'apologiste  de  la   perfectibilité, 
qui  se  répandait  néanmoins  en  plaintes  continuelles 
sur  les  peines   du  cœur  et  sur  la  corruption  des 
temps,  et  n'avait  que   des  blâmes  pour  le  présent. 
Son  article  se  terminait  par  ce  post-scriptum    mémo- 
rable :  «  Quand  cet  article  allait   à  l'impression,    le 
hasard  a  fait  tomber  entre  nos  mains  un  ouvrage  qui 
n'est   pas  encore  publié,  et  qui  a  pour  titre  :   Des 
Beauté' s  morales  et  poétiques  de  la  Religion  chré- 
tienne. On  en  fera  connaître  quelques  fragments,  où 
l'auteur  a  traité  d'une  manière  neuve  les  mêmes  ques- 
tions que  Mme  de  Staël  ». 
Peu  de  temps  après,  l'auteur  anonyme  adressa  à 

1  Bonald,  Théorie  du  pouvoir,  1796. 

2  Merlet,  M.  de  Félelz.  Revue  des   Deux  Mondes,    octobre 

1883. 
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Fontanes  une  lettre  qui  attaquait  Muie  de  Staël  et  son 
livre.  «  Vous  n'ignorez  pas  »,  lui  disait-il,  «  que  ma 
folie  à  moi  est  de  voir  Jésus-Christ  partout,  comme 
Mme  de  Staël  la  perfectibilité...  Vous  savez  ce  que 
les  philosophes  nous  reprochent  à  nous  autres,  gens 
religieux  :  ils  disent  que  nous  n'avons  pas  la  tète 
forte...  On  m'appellera  «  capucin  »,  mais  vous  savez 
que  Diderot  aimait  fort  les  capucins...  Je  suis  fâché 
que  Mme  de  Staël  ne  nous  ait  pas  développé  religieu- 
sement le  système  des  passions;  la  perfectibilité 
n'était  pas,  selon  moi,  l'instrument  dont  il  fallait  se 
servir  pour  mesurer  des  faiblesses....  Quelquefois 
Mme  de  Staël  paraît  chrétienne  ;  l'instant  d'après  la 
philosophie  reprend  le  dessus.  Tantôt  inspirée  par 
sa  sensibilité  naturelle,  elle  laisse  échapper  son 
âme  ;  mais  tout  à  coup  Y  argumentation  se  réveille 
et  vient  contrarier  les  élans  du  cœur...  Ce  livre  est 
donc  un  mélange  singulier  de  vérités  et  d'erreurs... 
En  amour,  Mme  de  Staël  a  commenté  Phèdre.,.  Ses 
observations  sont  fines,  et  l'on  voit  par  la  leçon  du 
scholiaste  qu'il  a  parfaitement  entendu  son  texte... 
Voici  ce  que  j'oserais  lui  dire,  si  j'avais  l'honneur  de 
la  connaître  :  Vous  êtes  sans  doute  une  femme  su- 
périeure.  Votre  tête  est  forte  et  votre  imagination 
quelquefois  pleine  de  charme,  témoin  ce  que  vous 
dites  d'Herminie  déguisée  en  guerrier.  Votre  expres- 
sion a  souvent  de  l'éclat,  de  l'élévation...  Mais,  mal- 
gré tous  ces  avantages,  votre  ouvrage  est  bien  loin 
d'être  ce  qu'il  aurait  pu  devenir.  Le  style  en  est  mo- 
notone, sans  mouvement,  et  trop  mêlé  d'expressions 
métaphysiques.  Le   sophisme  des   idées  repousse, 
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l'érudition  ne  satisfait  pas,  et  le  cœur  est  trop  sa- 
crifié à  la  pensée...  Votre  talent  n'est  qu'à  demi  dé- 
veloppé, la  philosophie  l'étouffé.  Voilà  comme  je 
parlerais  à  M1U0  de  Staël  sous  le  rapport  de  la  gloire. 
J'ajouterais  :  Vous  paraissez  n'être  pas  heureuse  ; 
vous  vous  plaignez  souvent  dans  votre  ouvrage  de 
manquer  de  cœurs  qui  vous  entendent.  C'est  qu'il  y  a 
certaines  âmes  qui  cherchent  en  vain  dans  la  nature 
des  âmes  auxqué. les  elles  sont  faites  pour  s'unir. 
Mais  comment  la  philsophie  remplira-t-elle  le  vide 
de  vos  jours  ?  Comble-t-on  le  désert  avec  le  désert  ?  ». 

Cette  lettre  était  signée  :  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  ;  mais  ce  livre  n'avait  pas  encore  paru. 
Peu  de  personnes  connaissaient  le  nom  de  l'écrivain. 
Mme  de  Staël  se  sentit  blessée  par  le  ton  de  cette 
critique  et  n'hésita  pas  à  dire  que  ni  son  caractère 
ni  ses  écrits  ne  justifiaient  l'amertume  de  cette 
polémique1.  Fontanes  reconnut  qu'il  avait  dépassé 
la  mesure  et  répara  son  tort  en  faisant  remarquer 
que  les  faiblesses  de  style  s'expliquaient,  chez  Fau- 
teur du  livre  De  la  Littérature,  par  le  fait  qu'elle 
croyait  converser  alors  même  qu'elle  écrivait.  «  Ceux 
qui  l'entendent  n'ont  qu'à  la  louer.  Je  ne  l'entendais 
pas  quand  je  l'ai  critiquée  ». 

En  1801  parut  Atala,  ou  les  Amours  de  deux  sau- 
vages dans  le  désert,  et  la  préface  renfermait  ces 
lignes  :  «  On  m'a  dit  que  la  femme  célèbre  dont 
l'ouvrage  formait  le  sujet  de  ma  lettre  s'est  plainte 
d'un  passage  de  cette  lettre. ..Dès  lors  que  j'ai  offensé, 

1  Mm«  de  Staël,  De  la  Littérature,  préface  de  la    seconde 
édition,   Œuvres,  IV,  24. 


424     MADAME  DE  STAËL  ET  SON  TEMPS 

j'ai  été  trop  loin;  qu'il  soit  donc  tenu  pour  effacé, 
ce  passage.  Au  reste,  quand  on  a  l'existence  brillante 
et  les  beaux  talents  de  Mme  de  Staël,  on  doit  oublier 
facilement  les  petites  blessures  que  peut  nous  faire 
un  solitaire  et  un  homme  aussi  ignoré  que  je  le 
suis  ». 

Cette  fois,  Chateaubriand  signait  en  toutes  lettres  ; 
avec  Atala  le  romantisme  français  entrait  en  scène. 
Le  critique  féminin  pensait  que  la  littérature  de 
l'avenir  naîtrait  de  la  froide  ré'flexion,  delà  recherche 
scientifique,  et  serait  le  résultat  d'une  conception 
philosophique  unie  à  l'idéalisme  patriotique.  Le 
poète  par  la  grâce  de  Dieu  donnait  une  œuvre  qui 
n'était  pas  le  fruit  de  la  théorie,  mais  celui  de  l'en- 
thousiasme. L'auteur  du  livre  De  la  Littérature  lui 
restait  cependant  incomparablement  supérieur  en 
ce  qu'il  ne  répudiait  pas,  comme  lui,  la  génération 
d'où  il  sortait.  Chateaubriand  était  en  effet,  comme 
Mme  de  Staël,  un  véritable  enfant  du  dix-huitième 
siècle,  et  sous  ce  signe  intellectuel  seul  il  devait 
vaincre.  C'est  dans  l'arsenal  de  la  philosophie  qu'a- 
vaient été  forgées  les  armes  qu'il  mettait  au  service 
de  la  réaction  religieuse.  Il  pouvait  se  qualifier,  sin- 
cèrement pour  le  moment,  de  disciple  de  Jésus-Christ: 
il  n'en  resta  pas  moins  jusqu'à  la  fin  le  fils  de  Jean- 
Jacques  Rousseau. 

Dans  ses  inspirations  les  plus  irrésistibles  il  ne 
parle  pas  le  langage  de  la  persuasion,  mais  cçlui  de 
la  passion,  et  la  grande  école  du  dix -septième  siècle, 
qui  prenait  au  sérieux  la  religion,  aurait  repoussé  sa 
rhétorique  et  dans  son  christianisme  n'aurait  jamais 
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reconnu  le  sien.  Son  Essai  sur  les  Révolutions* , 
qui,  composé  en  1794,  fut  publié  en  1797  et  passa 
à  peu  près  inaperçu,  n'était  rien  moins  qu'une  pro- 
testation contre  celle-ci.  Il  tentait  d'y  prouver  histo- 
riquement que  la  vie  des  peuples  se  meut  dans  des 
cercles  concentriques,  que,  conformément  à  l'adage 
de  Salomon,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil, 
et  que  la  vertu  et  le  vice  représentent  un  total  équi- 
valent. 

Le  hasard  fit  passer  dans  la  bibliothèque  de  Sainte- 
Beuve  un  exemplaire  de  Y  Essai  sur  les  Révolutions 
chargé  de  corrections  et  de  notes  de  la  main  de 
Chateaubriand  ;  ces  notes  marginales  sont  de  1797-98. 
Il  y  nie  l'immortalité  de  l'âme  et  se  range  à  un  déisme 
fataliste2.  L'ouvrage  se  termine  par  une  apothéose 
éloquente  de  la  forêt  vierge,  du  désert,  de  l'homme 
de  la  nature,  qu'il  avait  vu  «  impunément  »3,  qu'il 
interpelle  en  ces  termes  :  «  C'est  toi  seul  qui  me  fais 
me  glorifier  d'être  homme  !  Ton  cœur  ne  connaît 
point  la  dépendance  ;  tu  ne  sais  ce  que  c'est  que  de 
ramper  dans  une  cour,  ou  de  caresser  un  tigre  popu- 
laire. Que  t'importent  nos  arts,  notre  lune,  nos  villes  ? 
as-tu  besoin  de  spectacle  :  tu  te  rends  au  temple  de 
la  nature,  à  la  religieuse  forêt  ;  les  colonnes  moussues 
des  chênes  en  supportent  le  dôme  antique  ;  un  jour 

1  Voici  lé  titre  complet  :Rssai  sur  les  Révolutions  anciennes 
et  modernes  considérées  dans  leur  rapport  avec  la  Révolution 
française.  Londres,  1797  (inachevé). 

1  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  X,  et  Chateaubriand 
et  son  groupe  littéraire  sous  l'Empire,  ï,  157- 161. 

3  Alexandre  Vinet,  Etudes  sur  la  littérature  française  au 
dix-neuvième  siècle:  Chateaubriand. 
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sombre  pénètre  la  sainte  obscurité  du  sanctuaire,  et 
de  faibles  bruits,  de  légers  soupirs,  de  doux  murmu- 
res, des  chants  plaintifs  ou  mélodieux,  circulent 
sous  les  voûtes  sonores  ».  Il  engage  ses  lecteurs  à 
renoncer  à  la  civilisation  ;  une  nuit  passée  dans  une 
hutte  de  sauvages  du  Canada  leur  donnerait  une  idée 
de  cette  liberté  toute  délicieuse  et  céleste.  Dans  Y  Essai 
aussi  se  trouve  un  magnifique  éloge  de  Y  Emile,  avec 
une  singulière  restriction  cependant  :  «  Si  j'eusse 
vécu  du  temps  de  Jean- Jacques  »,  dit  Chateaubriand, 
«  j'aurais  voulu  devenir  son  disciple  :  mais  j'eusse 
conseillé  le  secret  à  mon  maître.  11  y  a  plus  de  phi- 
losophie qu'on  ne  pense  au  système  de  mystère 
adopté  par  Pythagore  et  par  les  anciens  prêtres  de 
l'Orient...  11  s'ensuit  que  la  vérité  n'est  pas  bonne 
aux  hommes  méchants  ;  qu'elle  doit  demeurer  ense- 
velie dans  le  sein  du  sage,  comme  l'espérance  au 
fond  de  la  boîte  de  Pandore».  Ce  langage  est  celui 
d'un  sceptique.  Chateaubriand,  quand  il  écrivait 
Y  Essai,  n'était  point  chrétien.  Mais  ce  qu'il  indiquait 
par  ces  paroles  s'est  transformé  plus  tard,  et  en 
grande  partie  sous  son  influence,  en  une  théorie  qui 
est  restée  un  trait  caractéristique  du  catholicisme 
politique,  en  France  surtout,  et  de  l'alliance  entre  le 
trône  et  l'autel  secondée  par  lui.  Cette  théorie, la  voici  : 
C'est  que  la  foule  doit  croire  ce  qu'elle  peut,  à  la 
condition  que  l'aristocratie  intellectuelle  ait  le  droit 
de  penser  ce  qu'elle  veut.  Le  peuple  a  besoin  de  re- 
ligion, comme  la  société  de  gendarmes.  La  religion 
est  la  soupape  de  sûreté  dont  ne  peut  se  passer  le 
inonde  moderne. 
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Avec  le  même  scepticisme  absolu  que  la  cause  du 
sentiment  religieux,  Chateaubriand  plaida  la  cause 
de  la  monarchie.  Il  lui  restait  dévoué  par  honneur 
traditionnel  et  fidélité  chevaleresque,  par  sympathie 
pour  ses  destins  tragiques,  surtout  par  mépris  pour 
ceux  qui  avaient  pris  sa  place,  par  répulsion  instinc- 
tive pour  l'utopie  de  l'égalité.  Mais  c'est  avec  vérité 
que  ce  soldat  de  l'armée  de  Condé,  parlant  de  la 
campagne  de  1792,  pouvait  dire  qu'il  était  revenu 
des  forêts  américaines  pour  exposer  sa  vie  en  faveur 
d'une  cause  qu'il  n'aimait  pas.  Depuis  ma  jeunesse, 
mon  impartialité  politique  n'a  plu  à  personne,  lit-on 
dans  les  Mémoires  d "Outre-Tombe  \  Dans  Y  Essai  sur 
les  Révolutions  il  se  disait  partisan  en  théorie  de  la 
souveraineté  du  peuple  ;  mais  il  ajoutait  que  si  l'on 
voulait  réaliser  celle-ci  sur  le  terrain  pratique,  il  ne 
restait  plus  à  l'humanité  qu'à  retourner  à  l'état  pri- 
mordial et  à  courir  toute  nue  dans  "les  forêts.  Le 
gouvernement  modéré  est  donc  le  meilleur  pour„ 
l'homme  civilisé  parce  qu'il  est  lui-même  un  être 
complexe,  et  qu'à  la  multitude  de  ses  passions  il  faut 
une  multitude  d'entraves2,  il  se  disait  républicain 
par  inclination,  bourbonien  par  devoir,  royaliste  par; 
raison 3. 


1  Chateaubriand,  Mémoires  tf Outre-Tombe,  II,  106,  et 
VIII,  54. 

2  Chateaubriand,  Essai  sur-  les  Révolutions,  2m0  partie, 
chap.  3,  4re  partie,  chap.  6. 

3  Lord  Fielding,  Conversations  de  Chateaubriand.  Revue 
des  Deux-Mondes,  1834,  574.  En  rapprocher  le  livre  de 
Marcellus,  Chateaubriand  et   son  temps,  306. 
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La  monarchie  renaissante  trouva  en  Chateaubriand 
un  dangereux  conseiller  et  un  ami  incommode.  Passé 
à  l'opposition,  il  voulut  châtier  un  ministre,  mais  ses 
coups  portèrent  trop  haut  et  ébranlèrent  le  trône. 
Alors  il  partagea  le  destin  de  son  roi,  se  dévoua  à 
lui  dans  l'exil  et  prédit  dans  son  testament  littéraire, 
non  sans  une  satisfaction  secrète,  la  chute  de  l'an- 
cienne société  et  le  triomphe  inéluctable  de  la  démo- 
cratie. l 

Si  défectueuse,  toutefois,  que  fût  la  philosophie  de 
Chateaubriand,  si  tiède  que  fût  au  fond  sa  foi  monar- 
chique, il  n'en  reconnut  qu'avec  plus  de  clairvoyance 
les  besoins  du  temps.  Son  instinct  poétique  l'avertis- 
sait que  ce  temps  était  écœuré,  comme  lui-même,  de 
la  fureur  de  destruction  et  de  la  froide  sophistique  ; 
que  rien  ne  le  sauverait  plus  que  l'appel  au  senti- 
ment vrai,  le  respect  du  passé,  le  culte  passionné  de 
la  nature,  la  transfiguration  de  la  vie  par  l'art, de  la 
civilisation  par  la  poésie.  Chateaubriand  ne  savait 
rien  de  l'Allemagne.  Il  n'avait  pas,  comme  Mme  de 
Staël,  porté  son  regard  scrutateur  par  delà  le  Rhin, 
et  cependant  rien  n'est  plus  curieux  à  constater  que 
les  nombreux  points  de  contact  qui, inconsciemment, 
existaient  entre  lui  et  le  romantisme  allemand. 

Ainsi  que  la  sienne,  la  muse  de  Chateaubriand  s'est 
inspirée  de  l'esprit  classique  grec.  On  a  nommé  la  se- 
conde de  ses  créations,  Atala,  une  œuvre  antique,  et 
le  plus  achevé  de  ses  poèmes  en  prose,  les  Martyrs*, 

1  Chateaubriand,  L'avenir  du  monde.  Revue  des  Deux- 
Mondes,  1834,  232. 

2  Sur  la  connaissance  qu'avait  Chateaubriand  des  classi- 
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est  pénétré  du  souffle  de  l'hellénisme.  Il  existe  un 
trait  de  parenté  entre  le  théologien  du  romantisme 
allemand,  Schleiermacher,  qui  sauve  du  naufrage  de 
sa  foi  le  trésor  d'une  confiante  piété  et  qualifie  sa 
religion  de  «  religion  du  cœur  »,  et  l'auteur  de 
Y  Essai  sur  les  Révolutions,  qui  fait  de  la  religion 
une  affaire  de  l'âme  et  demande  à  l'athée  s'il  n'a 
jamais  élevé  vers  le  ciel  un  regard  obscurci  par  les 
larmes. i  Aucune  des  argumentations  philosophiques 
sur  lesquelles  reposait  le  romantisme  allemand  n'avait 
pénétré  jusqu'à  Chateaubriand.  Il  aurait  sans  doute 
repoussé  la  théorie  de  Fichte  d'après  laquelle  le 
monde  n'est  que  l'élément  personnifié  de  notre  de- 
voir, et  qui  réclame  la  transformation  nécessaire  de 
ce  monde  en  un  perpétuel  et  transcendantal  royaume 
de  liberté.  Mails,  en  revanche,  il  était  d'autant  plus 
complètement  d'accord  avec  la  doctrine  esthétique 
de  l'école.  Lui  aussi  il  concevait,  au  lieu  du  domaine 
exclusif  de  la  raison,  l'homme  entier  dans  la  pléni- 
tude de  son  être,  animé  d'un  besoin  incessant  de  sa- 
voir, en  même  temps  que  d'une  soif  à  jamais  inassou- 
vie de  perfection  morale.  Que  ces  aspirations  pussent 
être  satisfaites  par  la  religion  seule,  envisagée  comme 
morale  par  excellence,  c'est  ce  qu'il  avait  avoué  avant 
même  l'événement  décisif  de  sa  vie.  Le  1er  juillet  1798 


ques  grecs  et  latins,  voir  le  livre  de    Marcellus,   Chateau- 
briand et  son  temps,  1859. 

1  Chateaubriand,  Essai  sur  les  Révolutions,  2me  partie, 
chap.  31,  et  Génie  du  Christianis  me,  Impartie,  livre  V,chap. 
2,  où  cette  idée  se  retrouve  à  peu  près  dans  les  tnêmes 
termes. 
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il  perdit  sa  mère,  morte  des  suites  des  mauvais  trai- 
tements qu'elle  avait  subis  en  prison,  après  avoir  vu 
périr  sur  l'échafaud  plusieurs  de  ses  enfants.  A  ses 
derniers  moments  elle  chargea  une  de  ses  filles, 
Mme  de  Farcy,  de  faire  savoir  à  François- René  com- 
bien les  erreurs  de  sa  jeunesse  lui  avaient  fait  répan- 
dre de  pleurs  et  de  le  rappeler  en  son  nom  à  la  foi. 
Quand  Chateaubriand  reçut  cette  lettre,  Mmo  de  Farcy 
elle-même  avait  déjà  suivi  sa  mère  dans  la  tombe. 
Cette  double  perte  si  douloureuse  détermina  en  lui 
une  crise  morale  .  11  en  a  rendu  compte  en  ces  mots  : 
«  J'ai  pleuré  et  j'ai  cru  »-1 

Ceux-là  seuls  qui  ne  comprennent  ni  la  nature  de 
l'homme  ni  l'âme  du  poète  ont  suspecté  les  mobiles 
de  cette  conversion.  Elle  a  exercé  sur  d'autres  une  ac- 
tion si  irrésistible  pour  ce  motif  précisément  qu'au 
moment  où  elle  se  produisit,  elle  était  absolument  sin- 
cère. La  conversion  de  Chateaubriand  ne  maîtrisa  ni 
ne  transforma  l'homme  intérieur,  mais  elle  domina 
tout  entier  et  à  jamais  l'artiste.  Il  eut  beau,  plus  tard, 
le  vouloir  ou  non  :  le  succès  le  lia  à  la  religion  de  la 
croix  aussi  inséparablement  que  d'autres  y  sont  liés 
par  la  conviction.  Le  Génie  du  Christianisme  parut 
en  1802,  au  moment  du  rétablissement  de  la  paix  re- 
ligieuse, au  son  des  cloches  et  des  fanfares  qui  sa- 
luaient la  résurrection  de  l'Eglise  triomphante.  Mais, 
ne  l'oublions  pas,  le  livre  avait  été  écrit  à  l'heure  de 
la  persécution,  quand  nulle  aurore  n'annonçait  le  re- 
tour du  jour.  La  religion  apparut  à  l'auteur  entourée 

1  Chateaubriand,  Œuvres,  I,  préface  de  l'édition  de  1826. 
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de  l'auréole  du  martyre,  la  robe  teinte  du  sang  des 
siens,  et  purifiée,  par  le  sacrifice  d'un  si  grand  nom- 
bre de  ses  enfants, des  souillures  que  lui  avait  laissées 
le  contact  avec  le  monde  et  avec  les  pouvoirs  de  ce 
monde.  C'est  la  gloire  de  Chateaubriand  d'avoir  re- 
connu sa  majesté  sous  la  pauvreté  de  son  vêtement 
et  de  n'avoir  pas  hésité  à  lui  porter  ses  hommages1. 
Il  ne  lança  pas,  comme  Joseph  de  Maistre,  une  dé- 
claration de  guerre  contre  le  présent  ;  il  ne  commit 
point,  comme  Bonald.  l'erreur  de  croire  que  la  solu- 
tion du  problème   religieux  et  politique  se  trouvait 
dans  le  retour  au  passé.  Sa  confession  de  foi  reli- 
gieuse n'était  nullement  opposée  au  credo  politique 
de  1789.  Il  se  dépeignait  comme  un  homme  «  point 
chrétien  par  patentes  de  trafiquant  en  religion.  Mon 
brevet  n'est  que  mon  extrait  de  baptême.  J'appartiens 
à  la  communion  générale,  naturelle  et  politique  de 
tous  les  hommes  qui,  depuis  la  création,  se  sont  en- 
tendus d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre  pour  prier  Dieu. 
Je  ne  fais  point  métier  et  marchandise  de  mes  opi- 
nions. Indépendant  de  tout,  fors  de  Dieu,  je  suis  chré- 
tien sans  ignorer  ma  faiblesse,  sans  me  donner  pour 
modèle,  sans  être  persécuteur,  inquisiteur,  délateur, 
sans  espionner  mes  frères,  sans  calomnier  mes  voi- 
sins.. .  Je  n'explique  point  l'Evangile  au  profit  du  des- 
potisme, mais  au  profit  du  malheur...  Je  ne  devien- 
drai incrédule  que  lorsqu'on  m'aura  démontré  que  le 
christianisme  est  incompatible  avec  la  liberté  ». 

1  Chateaubriand,  Lettre  à  Fontanes,  Londres,  25  octobre 
1799.  donnée  par  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe 
littéraire  sous  C Empire,  I,  171, 
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Ces  lignes  datent  d'une  époque  postérieure, quand  le 
public  se  demandait  si  le  Chateaubriand  de  1826  par- 
tageait encore  le  point  de  vue  de  l'apologiste  de  1801  *. 
Mais  elles  aident  à  expliquer  le  charme  exercé  sur 
les  âmes  par  le  Génie  du  Christianisme.  L'évangile 
que  ce  livre  voulait  leur  imposer  était  avant  tout  un 
évangile  de  liberté. 2  D'accord  avec  lui  sur  le  point 
capital,  elles  le  laissèrent  tranquillement  subordon- 
ner les  preuves  de  la  vérité  du  christianisme  au  be- 
soin de  révéler  sa  beauté  esthétique.  Aux  hésitations 
delà  raison  il  opposait  les  exigences  du  cœur.  Donner 
aux  choses  anciennes  un  air  de  nouveauté,  faire  revi- 
vre ce  que  l'on  croyait  mort,  c'est  là  un  résultat  ar- 
tistique auquel  un  immense  talent  seul  pouvait  attein- 
dre. Le  génie  de  Chateaubriand  soutint  cette  épreuve. 
On  n'alla  pas  trop  loin  en  comparant  cet  événement 
littéraire  à  l'acte  politique  de  Napoléon  relevant  les 
autels.  Le  grand  homme  d'Etat  se  rencontrait  avec  le 
grand  écrivain  dont  il  reconnaissait  le  mérite  pour 
comprendre  qu'un  peuple  sans  croyances  est  voué  à  la 
ruine.  Avec  l'instinct  du  maître,  Napoléon  restaura 
le  culte  ;  avec  la  divination  du  poète,  Chateaubriand 
donna  la  transfiguration  esthétique  du  christianisme. 3 
Il  apaisa  la  soif  d'aspirations  idéales  que  Mme  de  Staël 


1  Chateaubriand,  Œuvres,  I,  préface  de  l'édition  de  1826, 
327-328. 

2  Baron  de  Viirolles,  Mémoires,  note  C.  Chateaubriand, 
II,  466-467. 

3  Villemain,  La  tribune  moderne:  Chateaubriand,  sfl  vie, 
ses  écrits,  lre  partie,  654.  —  Chateaubriand,  Mémoires 
d'Outre-Tombe,  XI,  488. 
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avait  défini  en  ces  termes  :  «  Rendez -nous  les  joies 
de  l'admiration!  ».  t 

La  façon  dont  il  le  fit  appelle  une  fois  encore  la 
comparaison  avec  le  romantisme  allemand.  Dans  sa 
première  phase,  la  phase  philosophique  et  poétique, 
celui-ci  se  proposa  pour  but  de  créer,  grâce  à  l'art, 
à  l'association  de  la  fantaisie  et  de  la  pensée,  des  for- 
mes toutes  nouvelles. 2 11  emprunta  à  Kant  et  à  Fichte 
l'idéalisme  moral,  la  haute  conception  de  la  liberté 
et  de  la  responsabilité,  la  doctrine  de  la  sainteté  de  la 
volonté,  de  la  loi  imperative  du  devoir.  Schelling  le 
renvoya  à  la  nature  comme  à  l'esprit  visible,  il  lui 
donna  l'expression  philosophique  et  la  formule  scien- 
tifique pour  l'avenir.  La  doctrine  esthétique  et  le  ta- 
lent d'assimilation  des  frères  Schlegel  amenèrent  son 
contact  avec  les  littératures  étrangères,  lui  fournirent 
le  trait  cosmopolite,  la  compréhension  du  développe- 
ment historique  et  individuel.  Tieck,  un  improvisateur 
fantastique,  évoqua  la  poésie  du  moyen  âge  des  livres 
populaires  où  elle  dormait  engourdie  et  donna  dans 
son  roman  de  Sternbald  le  premier  produit  de  l'art 
romantique.  Novalis,  son  poète  et  son  prophète,  lui 
apporta  l'élément  de  la  douleur  apaisée  et  de  la  plus 
haute  inspiration  religieuse  dans  des  chants  inoublia- 
bles et  dans  son  roman  de  Henri  d'O fier  dingen,  à  la 
fois  un  portrait  personnel  et  une  apothéose  de  la  poé- 
sie, resté  à  l'état  de  fragment,  comme  l'existence  du 

1  Jugement  de  Napoléon  sur  Chateaubriand,  dans  les 
ouvrages  de  Gourgaud  et  Montholon,.  cité  par  Marcellus, 
Chateaubriand  et  son  temps,  234-235. 

2  Mme  de  Staël,  Réflexions  sur  la  paix. 

ii  28 
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poète  lui-même,  qui  sut  unir  la  joie  de  la  vie  au  dé- 
sir ardejit  de  la  mort,  l'amour  terrestre  à  l'amour  di- 
vin. 

Quelque  chose  de  tous  ces  divers  éléments  du  ro- 
mantisme allemand  se  trouve  chez  Chateaubriand.  De 
même  que  celui-là  associe  la  poésie  et  la  philosophie, 
celui-ci  mêle  la  poésie  à  la  religion  et  l'esprit  anti- 
que à  l'esprit  chrétien.  C'est  en  toute  justice  que  Fon- 
tanes lui  disait  : 


Contre  toi  du  peuple   critique 
Que  peut  l'injuste  opinion  ? 
Tu  retrouvas  la  muse  antique 
Sous  la  poussière  poétique 
Et  de  Solyoi9  et  d'Ilioa. 


Le  mérite  de  cette  évocation  ne  se  borna  pas  à  Ho- 
mère et  aux  pères  de  l'Église.  Contre  1  intolérance 
an ti  philosophique  du  dix-huitième  siècle,  il  prit  à  té- 
moin le  siecie  précédent,  démontra  sa  supériorité  et 
rétablit  la  tradition  littéraire.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  un 
savant  au  sens  étroit  du  mot,  on  lui  a  rendu  le  témoi- 
gnage que  mainte  innovation  viable  de  la  première 
moitié  de  ce  siècle  a  reçu  de  lui  l'impulsion  première 
ou  décisive,  qu'il  a  créé  des  tendances  du  goût  pas- 
sées à  l'état  de  science.  Son  admiration  pour  l'archi- 
tecture gothique  a  suscité  l'archéologie  chrétienne. 
Les  Francs  des  Martyrs  furent  les  précurseurs  des 
Francs  d'Augustin  Thierry  ;  la  littérature  et  la  philo- 
logie comparées  donnèrent  accès  dans  leur  domaine, 
grâce  à  lui,  aux  modernes  à  côté  des  anciens,  et  ou- 
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vrirent  le  monde  oriental.  '  La  réaction  du  sens  histo- 
rique contre  l'idéal  de  la  raison  abstraite  remonte  en 
France  à  Chateaubriand,  comme  en  Allemagne  aux 
romantiques.  11  avait  toutefois  un  avantage  sur  eux. 
Tout  ce  que  ces  protestants  allemands  durent  s'assi- 
miler artificiellement,  s'offrait  au  Français  catholique 
transfiguré  par  les  souvenirs  de  la  patrie  et  de  l'en- 
fance, inséparable  de  l'image  du  vieux  château  féo- 
dal où  il  avait  grandi,  où  le  murmure  des  vagues 
berçait  ses  premiers  rêves  fantastiques.  Chateaubriand 
trouva  dans  la  tradition  religieuse  ininterrompue  ce 
dont  Frédéric  Schlegel  et  Schelling  regrettaient  l'ab- 
sence dans  la  poésie  moderne,  quand  ils  disaient 
qu'elle  manquait  du  point  d'appui  que  les  anciens 
avaient  rencontré  dans  les  mythologiens  et  qu'ils  es- 
sayaient de  rétablir,  pour  leur  part,  en  s' aidant  de 
Spinoza  et  de  la  philosophie  de  la  nature, 2  pendant  que 
Tieck  prit  le  chemin  le  plus  court  et  satisfit  au  be- 
soin des  choses  religieuses  en  s'en  fonçant  dans  le 
mysticisme  et  en  mettant  poétiquement  en  œuvre  la 
légende  catholique.  Cette  tendance  au  catholicisme, 
dont  un  critique  a  aperçu  le  premier  germe  dans  la 
Lettre  d un  jeune  peintre  allemand, 3  écrite  de  Rome 
en  1798,  eut  toujours  quelque  chose  de  contraintet  de 
peu  naturel.  Chez  Novalis  seul,  dans  ses  chants  spiri- 


1  Nisard,  Histoire  de   la   littérature  française,    I,   529  et 
sqq. 

2  *  Frédéric  Schlegel,  Discours  sur  la  mythologie,  cité  par 
*  Haym,  L'école  romantique,  693  et  sqq. 

3  *  Haym,  L'école  romantique,   120.  Cette  lettre  avait  pour 
auteurs  Tieck  et  Wackenroder. 
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tuels,  elle  apparaît  comme  une  nécessité  de  nature, 
comme  l'explosion  d'une  âme  pénétrée  du  profond  en- 
thousiasme religieux.  Chez  les  autres,  les  romantiques 
de  la  seconde  époque,  elle  fut  d'ordinaire  une  mise  en 
scène  poétique,  un  mirage  de  châteaux-forts  et  de 
cathédrales,  de  forêts  et  de  cellules  d'ermites,  de  vi- 
sions et  spectres,  qui  produisait  fréquemment  un  ef- 
fet brillant  et  grandiose,  mais  dégénérait  plus  fré- 
quemment encore  en  devrais  enfantillages. 

Chateaubriand,  de  son  côté,  ne  dédaigna  pas  la  lé- 
gende, car  chez  lui  aussi  était  prépondérante  la  foi 
esthétique  qui  préfère,  comme  interprète  de  la  vérité, 
le  beau  au  bien.  Mais  le  christianisme,  une  fois  qu'il 
l'eut  confessé  ouvertement,  le  ramena  dans  le  sein  de 
l'Église  catholique,  comme  l'enfant  dans  le  giron  de 
sa  mère.  Le  conflit  imposé  à  l'Allemand  entre  le  passé 
religieux  et  le  passé  national  resta  épargné  au  Fran- 
çais. Le  principe  de  l'honneur,  «  la  grande  concep- 
tion du  moyen  âge,  qui  a  transformé  la  bravoure  et 
l'amour  »,  qu'Auguste-Guillaume  Schlegel  trouva  si 
indignement  vilipendée  par  «  les  amis  des  lumières  » ,  * 
était  pour  le  gentilhomme  breton  un  héritage  de  la 
vieille  race  que  ses  rois  n'avaient  pas  aperçue  à  Ver- 
sailles, mais  qu'ils  avaient  rencontrée  en  revanohe  sur 
les  champs  de  bataille.  Ces  circonstances  expliquent 
en  partie  la  supériorité  de  Chateaubriand  dans  le 
genre  le  plus  susceptible  d'être  revêtu  de  l'expression 
poétique,  si  l'on  en  croit  l'école  romantique  :  le  ro- 


1  A.  W.  Schlegel,  Cours  professé  à  Berlin,  1802-1803,  cité 
par  *  Hayra,  L'écolf  romantique,  795. 
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man.  *  Tieck ,  le  plus  fécond  talent  de  cette  école,  cher- 
cha l'essence  de  l'art  nouveau  dans  le  fantastique  et 
la  sentimentalité,  sans  arriver  à  créer  une  œuvre  ache- 
vée. Novalis  donna,  dans  Henri  d!  öfter  ding  en,  la 
métaphysique  du  romantisme  qui  se  perdait  dans  le 
symbole,  et  qui,  mise  en  face  de  la  clarté  et  du  natu- 
rel de  Wilhelm  Meister,  se  trouva  condamnée  parla 
comparaison  qu'elle  avait  provoquée.  Frédéric  Schle- 
gel s'abaissa  à  écrire  l'histoire  de  Lucinde,  et  Schleier- 
macher en  fit  cet  éloge  dégradant  pour  un  théologien, 
que  «jamais  encore  l'amour  avait  été  représenté  comme 
dans  ce  livre  !  » . 

C'est  en  le  comparant  non  à  ces  productions  du 
romantisme  allemand,  mais  à  Goethe  et  à  Rousseau, 
que  l'on  se  rend  compte  de  la  valeur  de  Chateau- 
briand. 

Atala  dépassait  par  l'éclat  du  coloris  et  la  richesse 
des  tableaux  les  descriptions  les  plus  vantées  de  la 
Nouvelle  Héloïse  :  elle  ajoutait  à  l'idylle  de  Bernardin 
de  Saint  Pierre  une  épopée  où  la  passion  se  déchaî- 
nait à  travers  les  âmes,  comme  l'ouragan  à  travers  la 
forêt.  René  a  été  nommé  un  Werther  après  la  Révo- 
lution,2 désillusionné,  sombre,  noble  et  passionné.  Il 
a  été  témoin  de  l'expérience  d'où  devait  sortir  un  or- 
dre meilleur  et  sait  ce  qu'il  faut  en  attendre  ;  cette  ex- 


1  Frédéric  Schlegel,  cité  par  *  Haym,  L'école  romantique, 
252  et  688 

2  *  Georges  Brandes,  Les  grandi  courants  de  la  littérature 
du  dix-neuvième  siècle,  I,  40.  —  George  Sand,  essai  sur 
Obermann,  dans  lequel  il  est  parlé  de  René.  Revue  des  Deux- 
Mondes,   1833,  II,  679. 
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périenceluiacoûtélafoi,  partant  la  volonté.  Non  point 
qu'il  soit  incapable  d'agir  ;  il  se  complaît  désormais 
dans  sa  douleur,  comme  le  grand  artiste  qu'il  immor- 
talise. Ce  n'était  pas  la  moindre  part  de  sa  force  d'at- 
traction, que  Chateaubriand-René,  le  fils  des  croisés, 
fut  un  homme  absolument  moderne,  une  personnalité 
si  fortement  accusée,  que  l'époque  se  reconnut  dans  le 
type  où  il  se  réfléchissait.  Ce  type,  à  la  fois  impétueux 
et  mélancolique,  égoïste  et  héroïque,  n'était  pas  assez 
élevé  pour  entrer  en  conflit  avec  le  présent,  car  la  re- 
ligion de  Chateaubriand  n'oblige  pas  plus  que  la  mo- 
rale de  Rousseau. 

En  mai  1800  il  était  revenu  de  Londres  et  avait  été 
reçu  à  Paris  par  Fontanes,  qui  quelques  jours  après 
lui  fit  faire  la  connaissance  de  Joubert  et  de  la  com- 
tesse de  Beau  m  on  t.  Cette  dernière,  alors  âgée  de 
trente  ans  et  enfin  séparée  judiciairement  de  son  mari, 
habitait  un  petit  logement  de  la  rue  Neuve-du-Luxem- 
bourg,  où  elle  voyait  Ghénedollé,  Gueneau  deMussy, 
plus  tard  parfois  Bonald ,  Mme  de  Krüdener,  et,  quand 
elle  était  à  Paris,  Mme  de  Staël.  Chateaubriand  n'eut 
pas  plus  tôt  fait  son  apparition  dans  ce  cercle  intime, 
que  Mme  de  Beaumont  fut  gagnée,  et  pour  toujours.  En 
avril  1801  parut  A  tala.  et  tous  les  sarcasmes,  toutes 
les  parodies  furent  impuissants  à  lui  ravir  la  cou- 
ronne. Ce  même  printemps,  Chateaubriand  alla  s'éta- 
blir avec  son  amie  dans  une  campagne  isolée  non 
loin  de  Paris,  où  il  acheva  le  Génie  du  Christia- 
nisme. Depuis  dix  ans  qu'il  était  marié,  il  n'avait  pas 
revu  sa  femme.  On  arrangea  une  rencontre  entre  eux 
avant  la  publication  du  livre. 
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Puis  il  revint  à  Mme  de  Beaumont.  Le  commerce 
avec  André  Chénier  avait  développé  chez  elle  jusqu'à 
une  finesse  attique  le  sens  naturel  pour  l'harmonie  du 
langage  ;  elle  retrouva  des  forces  trompeuses  pour 
aider  son  ami  dans  la  dernière  révision  de  son  œuvre, 
du  succès  de  laquelle  elle  fut  encore  témoin,  et  elle 
ne  résista  pas  à  la  tentation  de  le  suivre  en  1803  à 
Rome,  afin  de  ne  pas  mourir  sans  le  revoir. l  Dix  ans 
plus  tard ,  le  pèlerinage  au  Saint-Sépulcre  devait  se  ter- 
miner par  un  rendez-vous  romanesque  à  l'Alhambra, 
rendez  vous  qui  était  le  but  réel  du  voyage.2  En  at- 
tendant, l'apologie  de  la  religion  chrétienne,  à  laquelle 
Aiala  avait  servi  d'introduction  et  qu'accompagnait 
un  roman  vécu,  se  ferma  sur  un  autre  roman,  l'histoire 
de  René. 

Dans  les  adieux  qu'adresse  à  son  bien-aimé  la  jeune 
Indienne  qui  s'empoisonne  pour  ne  pas  devenir  infi- 
dèle au  serment  de  virginité  fait  en  son  nom  par  sa 
mère,  on  lit  ce  passage  célèbre  :  «  Quelquefois,  en 
attachant  mes  yeux  sur  toi,  j'allais  jusqu'à  former 
des  désirs  aussi  insensés  que  coupables  :  tantôt  j'au- 
rais voulu  être  avec  toi  la  seule  créature  vivante  sur 
la  terre;  tantôt,  sentant  une  divinité  qui  m'arrêtait 
dans  mes  horribles  transports,  j'aurais  désiré  que 
cette  divinité  se  fût  anéantie,  pourvu  que,  serrée  dans 
tes  bras,  j'eusse  roulé  d'abîme  en  abîme  avec  les  dé- 
bris de  Dieu  et  du  inonde  !  »  . 

1  Chateaubriand,  Mémoires  d'Outre -Tombe,   II,  495  et  sqq. 
—  Bardoux,  Madame  de  Beaumont. 

2  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  sous 
l'Empire,  II,  91. 
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Atalase  donne  la  mort,  mais  elle  meurt  réconciliée. 
René  est  arraché  au  suicide,  mais  il  ne  se  réconcilie 
pas.  L'amour  de  sa  sœur  pour  lui  forme  l'arrière -fond 
tragique  du  roman,  mais  Chateaubriand  dévoile  sa 
pensée  définitive  et  intime  dans  les  paroles  à  Céluta  : 
«  11  y  a  des  existences  si  rudes  qu'elles  semblent  ac- 
cuser la  Providence  et  qu'elles  corrigeraient  de  la 
manie  d'être  » . 

René  parut  sous  forme  d'appendice  au  chapitre  sur 
les  rapports  du  christianisme  avec  les  passions  du 
cœur.  Atala  et  lui,  «  ces  brûlants  jumeaux  », f  obtin- 
rent un  succès  jusque-là  inconnu,  et  justifièrent  la 
réponse  de  Joubert  à  ceux  qui  émettaient  des  doutes: 
«  Le  livre  réussira,  car  il  est  de  l'enchanteur  ».  Il 
ajoutait,  il  est  vrai,  cette  restriction  décisive,  que  la 
partie  du  livre  qui  traitait  de  la  morale  du  christia- 
nisme et  qui  devait  en  être  le  point  culminant,  en 
restait  le  côté  le  plus  faible  ;  le  succès  esthétique 
était  obtenu  aux  dépens  du  succès  moral. 2  Aussitôt 
après  sa  publication,  Rœderer  pouvait  parler,  lui  aussi, 
du  désappointe  ment  provoqué  chez  les  plus  illustres 
membres  survivants  de  l'épiscopat  de  1789,  un  Cicé 
ou  un  Boisgelin,  par  cette  tentative  de  transporter  le 
centre  de  gravité  de  la  religion  dans  les  formes  exté- 
rieures et  le  sentiment  et  d'accommoder  sa  doctrine 
aux   boudoirs,  au  lieu  de  la  prêcher  du  haut  de  la 


1  Chateaubriand,  Mémoires    d'Outre -Tombe,  II,  136. 

2  Alexandre  Vinet,  Eludes  sur  la  littérature  française  au 
dix-neuvième  siècle,  228.  —  Sainte-Beuve,  Chateaubriand 
et  son  groupe  littéraire  sous  l'Empire,  I,  327. 
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chaire.  '  Leurs  appréhensions  n'ont  jamais  peut-être 
reçu  une  satisfaction  plus  dramatique  que  dans  ce 
passage  de  George  Sand,  dans  Y  Histoire  de  ma  vie, 
(4me  partie)  où  elle  raconte  comment,  après  la  lecture 
du  Génie  du  Christianisme,  que  lui  avait  recom- 
mandé son  confesseur  pour  affermir  sa  foi,  cette  foi 
se  trouva  perdue  pour  toujours.  Car,  avec  l'inexora- 
ble logique  de  son  sexe,  de  sa  nationalité  et  de  sa  jeu- 
nesse de  seize  ans,  elle  ne  put  parvenir  à  combler 
l'abîme  entre  le  christianisme  de  X  Imitation  de  Jésus- 
Christ  qu'on  lui  avait  enseigné  jusque-là,  christia- 
nisme humble,  repentant,  inflexible  et  sévère,  expres- 
sion d'une  doctrine  absolue,  et  le  christianisme  de 
Chateaubriand,  avec  sa  vérité  relative,  sa  transfigu- 
ration poétiquement  humaine  et  sa  théorie  d'accom- 
modement moral.  L'auteur  de  Lé  lia  explique  avec  une 
clarté  merveilleuse  comment  ce  livre,  —  un  livre 
d'art  et  non  de  doctrine,  comme  elle  l'appelle,  —  la 
ravit  d'abord  jusqu'à  l'enthousiasme,  puis  l'invita  au 
doute,  et  finalement  l'amena  à  chercher  la  solution  de 
ces  deux  interprétations  opposées  de  l'Evangile  en  de- 
hors de  toute  confession  religieuse. 

Ce  n'était  pas  là,  assurément,  ce  que  la  critique 
des  survivants  de  l'ère  révolutionnaire  trouvait  à  ob- 
jecter à  l'œuvre  de  Chateaubriand.  Peu  lui  importait 
que  l'auteur,  dans  ce  miroir  de  sa  propre  personna- 
lité, séparât  la  théorie  de  la  pratique  ;  non  point  la 
soi-disant  philosophie,  qui  avait  agi  de  même,  mais 
bien  la  religion,  dont  la  morale  était  ainsi  frappée  à 

lRœderer,  Œuvres,  V,  411. 
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mort,  avait  à  demander  compte  à  Chateaubriand  de 
la  tentative  faite  par  lui  de  remplacer  la  vérité  qui 
exige  le  sacrifice  de  l'homme  tout  entier,  par  une  es- 
thétique qui  jouait  avec  cette  même  vérité  comme  le 
peintre  avec  les  couleurs.  Cette  lutte  pénètre  et  expli- 
que en  grande  partie  l'histoire  de  la  France  au  dix- 
neuvième  siècle  ;  mais  la  critique  de  1802  se  bornait 
à  vouloir  maintenir  littérairement  ce  qui  était  mort 
en  politique,  et  à  rejeter  une  formule  artistique  qu'elle 
accusait  d'ériger  eu  loi  suprême  le  bon  plaisir  du 
poète.  Au  moment  où  le  romantisme  allemand  sa- 
luait dans  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  Y 'un 
des  siens1,  Marie -Joseph  Chénier  travestissait  A  tala, 2 
qu'un  autre  railleur  faisait  ressusciter  et  voyager  à 
Paris,  tandis  que  l'abbé  Morellet  démontrait,  par  les 
raisons  les  plus  solides, toutes  les  invraisemblances  du 
roman.  «  Pour  me  distraire  des  autres  folies  »,  écri- 
vait Benjamin  Constant,  «  je  lis  Chateaubriand.  Il 
est  difficile,  quand  on  tâche  pendant  cinq  volumes 
de  trouver  des  mots  heureux  et  des  phrases  sonores, 
de  ne  pas  réussir  quelquefois  ;  mais  c'est  la  plupart 
du  temps  un  galimatias  double  ;  et  dans  les  plus 
beaux  passages  il  y  a  un  mélange  de  mauvais  goût 
qui  annonce  l'absence  de  la  sensibilité  comme  de  la 
bonne  foi.  11  a  pillé  les  idées  de  l'ouvrage  sur  La  Lit- 
térature dans  tout  ce  qu'il  dit  sur  l'allégorie,  sur 
la  poésie  descriptive  et  sur  la  sensibilité  des  anciens, 

1  *  A.  W.  Schlegel,  Leçons    faites   à  Berlin,    1801-1802, 
citées  par  *  Haym,  V école  romantique,  783. 

2  M.  J.  Chénier,  Tableau  de  la  littérature  française  depuis 
1789,  240-245. 
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avec  cette  différence  que  ce  que  l'auteur  de  ce  der- 
nier ouvrage  attribue  à  la  perfectibilité,  il  l'attribue 
au  christianisme  » . 1  Necker  répliqua  avec  raison  à 
ce  jugement  que  le  plus  chétif  littérateur  serait  en 
état  de  corriger  les  fautes  du  livre,  mais  que  ses 
beautés  n'appartenaient  qu'à  un  très  grand  écrivain, 
jugement  auquel  souscrivait  George  Sand  un  demi- 
siècle  plus  tard. 2 

Et  Mme  de  Staël  ?  Son  jugement  demeura  indépen- 
dant et  elle  ne  s'affligea  pas  de  voir  apparaître  l'as- 
tre naissant  à  un  point  de  l'horizon  où  elle  ne  l'avait 
pas  cherché  et  de  recevoir  d'une  double  tradition  re- 
ligieuse et  politique  ce  qu'elle  avait  attendu  des 
idées  et  des  institutions  protestantes  et  républicaines. 
Le  mot  de  Chateaubriand  :  «  Malheur  à  ceux  qui,  dans 
un  beau  livre,  ne  voient  que  ses  défauts  ;  ils  n'en 
sentiront  jamais  les  beautés  »,  n'était  point  dit  pour 
elle.  Il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  certaines  har- 
diesses de  style  et  d'idées  l'effrayaient  pour  celui 
dont  elle  saluait  les  débuts  avec  une  si  généreuse 
sympathie. 

Mme  Récamier  la  trouva  un  matin  occupée  à  lire  le 
Génie  du  Christianisme ,  tout  nouvellement  paru  ;  elle 
venait  de  parcourir  le  chapitre  intitulé  :  Examen  de 
la  virginité  sous  ses  rapports  poétiques.  «  Vous  me 
voyez  désolée  »,  lui  dit  Mme  de  Staël;«  ce  pauvre 
Chateaubriand  va  se  couvrir  de  ridicule  ;   son    livre 


1  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  sous 
l'Empire,  I,  188. 

2  Marcellus,   Chateaubriand  et  son  temps,   15.  —  Sainte- 
Beuve,  Causeries  du  Lundi,  I,  449. 
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tomber  » .  Des  impressions  de  ce  genre  étaient  inévita- 
bles, mais  elles  ne  l'empêchèrent  pas  de  louer  le  livre 
avec  une  admiration  sincère  dans  la  préface  de  Del- 
phine. !  L'auteur  de  ce  roman  avait  fait,  dans  l'inter- 
valle, la  connaissance  de  Chateaubriand.  En  1801, 
elle  écrivait  à  Fauriel  au  lendemain  de  la  publica- 
tion d'Atala  :  «  C'est  certainement  un  homme  d'un 
talent  distingué.  Je  le  crois  encore  plus  sombre  que 
sensible  ;  mais  il  suffit  de  n'être  pas  heureux,  de 
n'être  pas  satisfait  de  la  vie,  pour  concevoir  des 
idées  d'une  plus  haute  nature  et  qui  plaisent  aux 
âmes  tendres  » . 2  Mme  de  Staël  retrouvait  un  écho  de 
sa  propre  nature  dans  le  cri  douloureux  qui  forme  la 
transition  d'Atala  à  René  :  «  Homme  !  tu  n'es  qu'un 
songe  rapide,  un  rêve  douloureux  ;  tu  n'existes  que 
par  le  malheur,  tu  n'es  quelque  chose  que  par  la 
tristesse  de  ton  âme  et  l'éternelle  mélancolie  de  ta 
pensée!  ».  Cette  mélancolie  dans  laquelle  le  livre 
De  la  Littérature  voyait  une  des  sources  les  plus 
profondes  de  l'inspiration  avait  trouvé  son  expression 
poétique,  et,  avec  l'hommage  à  René,  Mme  de  Staël 
entra  dans  le  siècle  nouveau. 

Chateaubriand  fut  sensible  à  ce  témoignage  et  la 
remercia  avec  émotion  dans  le  Mercure  de  \  802.  s 
Mais  bien  des  années  plus  tard,  quand  depuis  long- 
temps elle  avait  cessé  de  vivre,  ses  souvenirs  à  son 
égard  étaient  si  bien  obscurcis,  qu'il  reproche  au  fi- 

1  Mm«  de  Staël,  Delphine,  Œuvres,  V,  45. 

2  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  IV  :  Fauriel. 
Mm«  de  Staël  à  Fauriel,  Goppet,  17  prairial  (1801). 

3  Chateaubriand,  article  sur  Bonald. 
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vre  De  la  Littérature  de  n'avoir  pas  mentionné  le 
Génie  du  Christianisme,  quoique  son  ouvrage  eût 
paru  plus  de  deux  ans  après  celui  de  Mme  de  Staël.  ' 

On  n'avait  pas  oublié,  aux  débuts  du  Consulat, 
que  Chateaubriand,  dans  sa  lettre  à  Fontanes,  avait 
lancé  contre  Mmo  de  Staël  l'accusation  d'avoir  «  bien 
l'air  de  ne  pas  aimer  le  gouvernement  actuel  et  de 
regretter  les  jours  d'une  plus  grande  liberté  ». 2 

Cette  allusion  s'appliquait  à  un  passage  du  livre 
De  la  Littérature  qui  montrait  les  caractères  despo- 
tiques remplis  de  haine  contre  la  liberté.  Entre  la 
rédaction  du  livre  et  sa  publication  il  y  avait  le 
18  Brumaire,  et  des  critiques  du  genre  de  celle-ci 
avaient  cessé  d'être  innocentes. 

Mme  de  Staël  était  restée  jusqu'au  mois  de  novem- 
bre en  Suisse  ;  elle  rentra  à  Paris  avec  Benjamin 
Constant,  qui  était  allé  à  sa  rencontre,  le  soir  même 
du  coup  d'Etat.  Au  dernier  relai  on  se  racontait  que 
Barras  avait  été  mené  par  des  gendarmes  à  son  ha- 
bitation de  Grosbois  ;  Talleyrand  avait  fait  compren- 
dre au  Directeur  qu'il  était  temps  de  donner  sa  dé- 
mission et  de  céder  la  place  à  Bonaparte. 3  Le  nom 
de  «  cet  homme  qui  devait?  se  mettre  à  la  place  de 
tous  et  rendre  l'espèce  humaine  anonyme  » ,  était  sur 
toutes  les  lèvres. 4 

Benjamin  Constant   passa  la  journée  du   lende- 


i  Chateaubriand,  Mémoires  d'Outre  Tombe,  II,  158. 

2  Chateaubriand,  lettre  à  Fontanes,  décembre  -1800. 

3  Gohier,  Mémoires,  I,  236. 

4  Mm«  de  Staël,  Considérations,  XIII,  230. 
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main  à  Saint-Gloud  en  simple  spectateur.  !  Depuis 
l'entrée  de  Sieyès  au  Directoire  il  avait  vu  celui-c 
presque  chaque  jour,  sans  toutefois  parvenir  à  péné- 
trer jusque  dans  son  intimité.  C'est  à  cette  épo- 
que que  Benjamin  Constant  conçut  de  lui  la  haute 
opinion  qui  le  décida  à  adopter  Sieyès  comme  son 
maître  politique.  Le  chef  d'Etat  de  celui-ci,  le  grand 
électeur  inactif,  nommé  par  Napoléon  le  «  cochon  à 
l'engrais  »,  resta  toujours  son  idéal  du  roi  consti- 
tutionnel, dont  les  fonctions  se  bornent  à  choisir  ses 
instruments,  dont  tout  le  droit  consiste  à  les  chan- 
ger et  à  les  placer  dans  une  Chambre  des  pairs  comme 
maison  de  refuge  des  hommes  puissants  disgraciés, 
tandis  que  le  principe  d'une  limitation  de  la  souve- 
raineté, tel  que  Sieyès  l'avait  exposé,  fut  toujours 
considéré  par  Benjamin  Constant  comme  la  clef  de 
voûte  de  toutes  les  institutions  politiques.  2  Mais  il 
avouait  que  le  môme  homme  dont  il  admirait  si  sin- 
cèrement l'esprit  organisateur  n'avait  aucune  in- 
fluence sur  ses  semblables,  parce  qu'il  manquait  ab- 
solument de  sympathie  pour  eux.  Ceux  qui  se  sou- 
mettaient aveuglément  à  lui,  il  les  méprisait  et  les 
abandonnait;  ceux  qui  lui  résistaient,  il  les  regar- 
dait dès  ce  moment  comme  des  incapables.  Cette  rè- 
gle ne  souffrait  qu'une  exception,  mais  si  caractéris- 
tique, qu'elle  suffirait  à  mieux  connaître  Sieyès  :  il 

1  Benjamin  Constant,  Souvenirs  historiques,  à  l'occasion 
de  l'ouvrage  de  M.  Bignon,  Revue  de  Paris,  1830,  XI,  119. 
—  Mme    de    Staël,    Considérations,    XIII,    p.    229  et    sqq. 

2  Benjamin  Constant,  Revue  de  Paris,  1830,  XI,  120 -121, 
et  108. 
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n'admirait  pas  seulement  Talleyrand,  il  l'aimait. 
Tandis  que  chacun  de  ceux  qui  occupaient  dans  la 
hiérarchie  sociale  une  place  plus  élevée  que  la  sienne 
lui  faisaient,  suivant  ses  propres  expressions,  «  l'ef- 
fet de  loups  qu'il  fallait  traiter  en  loups  »,  lui  dont  le 
système  était  inadmissible  sans  l'honnêteté  politi- 
que, il  pardonnait,  à  l'endroit  de  Talleyrand,  la  haute 
naissance,  le  passé  ambigu,  le  caractère  qui  déjà  ne 
l'était  plus.  Il  désirait  l'avoir  pour  collègue  au  Direc- 
toire et  échanger  la  Constitution  de  l'an  111  contre 
la  seule  vraie,  —  la  sienne.  1  Le  premier  projet  ayant 
échoué,  et  le  second  ne  pouvant  réussir  qu'avec  l'aide 
de  Bonaparte,  il  se  décida,  le  30  octobre,  en  faveur 
de  ce  dernier.  Talleyrand  n'avait  pas  attendu  si  long- 
temps. Au  lieu  de  croire,  comme  Benjamin  Constant, 
à  la  supériorité  de  l'abbé,  il  répondait  à  ceux  qui  le 
vantaient  comme  un  esprit  «  profond  »  :  «  Dites 
creux  ».  Le  sachant  incapable  déjouer  un  rôle  actif, 
il  l'engagea  à  se  soumettre  à  l'inévitable,  et  mérita 
ainsi  la  reconnaissance  de  Bonaparte. 2  Quelques 
jours  après  le  18  Brumaire,  le  Consul  l'exprima  pu- 
bliquement, en  célébrant  avec  éloges,  lors  d'une  ré- 
ception solennelle  au  Luxembourg,  la  coopération 
au  coup  d'Etat  par  Talleyrand,  Cambacérès,  Re- 
gnault  de  Saint  Jean  d'Angély,  Rœderer  et  Volney. 
Sur  le  coup  d'Etat  et  sur  son  auteur,  il  y  eut  à 
peine  un  dissentiment  parmi  les  contemporains.    La 

1  Benjamin  Constant,  Revue  de  Paris,  XI,  123.  —  Sainte- 
Beuve,  Rœderer.  Causeries  du  Lundi,  VIII. 

2  Lucien    Bonaparte,    Mémoires,   II  :    La    Révolution   de 
Brumaire. 
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Fayette  jetait  sur  Bonaparte  des  regards  d'espoir   et 
déclarait   que  chacun    des  partis    qui  convoitaient 
le  pouvoir  aurait  agi  de  même  à  sa  place.  1  Dans 
la  préface  du  Génie  du  Christianisme,     Chateau- 
briand le  comparait  à  Cyrus.  Au  sein  de  la   noblesse 
française,  Bonaparte  trouva  les  dignitaires  de  sa  cou- 
ronne, les  instruments  les  plus  dévoués  de  sa  volonté, 
ce  qui  lai  fit  dire  que  «  les  gentilshommes  seuls  sa- 
vaient servir  » .  L'intérêt  des  femmes  se  concentra 
désormais  dans  un  rôle  joué  par  Talma  ou  dans  un 
spectacle  militaire  offert  par  le  Premier  Consul.    La 
bourgeoisie  ne  se  montrait  pas  moins  soumise.  Garât 
félicita  solennellement  le  Conseil  des  Anciens  et  se 
félicita  lui-même  de  ce  que,  à  l'avenir,  les  garanties 
de  la  liberté   ne  se  trouveraient  plus  inscrites  dans 
une  Constitution,  mais  dans  le  cœur  de   Bonaparte. 
Quand,  en  1815,  l'Empire  fut  devenu  constitutionnel, 
de  tous  les  projets  d'adresse  du  Sénat,  celui  de  Ga- 
rât se  trouva  être  le  plus  servile.   Il  n'avait    pas 
changé  depuis  le  jour  où,  enregistrant  le  massacre  du 
duc  de  La   Rochefoucauld  à   Gisors,  en  septembre 
1792,  il  parlait  de  «  M.  de  La  Rochefoucauld,   qui 
s'était  toujours  fait  qualifier  de  duc  ».  Ses  amis,  au- 
trefois républicains   comme  lui,    Rœderer,   Thibau- 
deau,    Merlin,   Portalis,   Ramond,  Ghaptal,  parais- 
saient craindre  seulement  que  l'épée  qui  protégeait 
la  France  fût  entravée  dans  ses  libres  mouvements. 2 


1  La  Fayette,  Mémoires  :  Mes  rapports  avec  le  Premier 
Consul,  1805. 

*  Sir  Samuel  Romilly,  Mémoires,  II,  11.  —  Pontécoulant, 
Souvenus  historiques  et  parlementaires,  -J54,   166.  —  Bar- 
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Le  clergé  français  mesurait  la  grandeur  de  ses  de- 
voirs aux  difficultés  que  le  restaurateur  du  culte 
avait  eu  à  vaincre.  Dans  le  Mémorial  de  Sainte- Hé- 
lène, Napoléon  les  nomme  presque  insurmontables  ; 
les  difficultés,  dit-il,  étaient  telles,  qu'au  Conseil 
d'Etat  plusieurs  membres  n'acceptèrent  le  Concordat 
qu'avec  l'arrière-pensée  de  se  soustraire  à  ses  consé- 
quences en  adoptant  le  protestantisme. 

Ceux  qui,  plus  tard,  liront  les  «  Mémoires  »  de 
Talleyrand,  y  verront  que  de  son  côté  il  justifie  son 
adhésion  à  la  constitution  civile  du  clergé  par  cette 
raison  que,  sans  elle,  la  France  serait  devenue  pro- 
testante. 

Joubert  dit  le  mot  si  souvent  répété  depuis  :  «  Il 
n'est  point  parvenu,  il  est  arrivé  » . '  Les  constitu- 
tionnels de  1789  caractérisèrent  la  situation  en  di- 
sant, par  l'organe  dé  Toulongeon,  ami  de  La  Fayette 
et  de  Mmede  Staël:  Bonaparte  n'est  pas  le  premier, 
il  est  le  seul.  *  Joseph  Michaud,  fidèle  à  ses  opinions 
royalistes,  s'écriait,  dans  ses  Adieux  à  Bonaparte  : 
«  Songe  surtout  que  tu  ne  peux  désormais  t'élever 
qu'en  descendant  et  qu'il  y  a  pour  toi  une  place  plus 
belle  que  la  première,  c'est  la  seconde  ».  3  L'illusion 
de  la  droite  monarchique,  qui  espérait  trouver  dans 

doux,  La  bourgeoisie  française  sous  le  Directoire  et  le  Con- 
sulat. Revue  des  Deux-Mondes,  mars  1886,  321.  —  Le  même, 
MOntlosier,  179. 

1  Joubert,  Pensées  et  Correspondance,  I,  49. 

2  Toulongeon,  Histoire  de  France  depuis    1789,  VII,   der- 
nière page 

3  Sainte-Beuve ,    M.    Michaud.    Causeries  du  Lundi,  Vil, 
27. 

il  29 
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Bonaparte  un  Monk,  fut  également  partagée  par 
Mallet  du  Pan  sur  la  fin  de  sa  vie.  Le  défenseur  de  la 
cause  royale,  dont  le  nom  revient  si  souvent  dans 
notre  livre,  mourut  sur  la  terre  étrangère,  à  Lon- 
dres, dans  l'hiver  de  1800. 

Des  371  conventionnels  qui  avaient  voté  la  mort  de 
Louis  XVI,  121,  parmi  les  survivants,  devinrent  di- 
gnitaires de  F  Empire.  La  Reveillère-Lépeaux  seul  se 
retira  de  la  commission  des  Onze,  et,  avec  Rewbell, 
donna  sa  démission  de  Directeur.  Barras  avait  cal- 
culé à  faux  et  fut  contraint  de  s'en  aller.  Sieyès,  qui 
avait  trouvé  son  maître  et  qui  l'avouait  en  disant  du 
Premier  Consul  qu'  «  il  savait,  voulait  et  pouvait 
tout  » ,  disparut  en  emportant  le  titre  de  comte,  une 
immense  dotation  et  le  domaine  de  Crône.  C'est  à 
quoi  fait  allusion  cette  épigramme  : 

Sieyès  à  Bonaparte  avait  promis  un  trône, 
Sous  ses  débris  brillants  voulant  l'ensevelir. 
Bonaparte  à  Sieyès  a  fait  présent  de  Crône 
Pour  le  payer  et  l'avilir.  1 

Un  des  fondateurs  de  la  science  historique  mo- 
derne, Niebuhr,  a  jeté  dans  la  balance  son  témoi- 
gnage en  faveur  de  Bonaparte.  Lui  qui  croyait  à 
l'empoisonnement  des  pestiférés  de  Jaffa,  qu'il  nom  - 
mait  toutefois,  dans  les  circonstances  qui  raccom- 
pagnaient, un  acte  d'humanité,  voyait  dans  le  18  Bru- 

1  Thureau-Dangin,  ha  question  de  Monarchie  ou  de  Répu- 
blique du  9  Thermidor  au  18  Brumaire,  2me  partie,  X.  — 
Miot  de  Melito,  Mémoires,  I,  268. 
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maire  la  seule  révolution  nécessaire  et  bienfaisante 
qui  se  fût  encore  produite  en  France.  1 

«  Parmi  les  nombreuses  accusations  dirigées  à 
tort  contre  Bonaparte  » ,  dit  un  des  plus  grands  écri- 
vains politiques  de  l'Angleterre,  sir  Henry  Maine, 
«  il  n'en  est  pas  de  plus  injuste  que  celle  qui  lui  re- 
proche d'avoir  détruit  une  république,  c'est-à  dire 
un  gouvernement  libre.  Ce  qu'il  anéantit  fut  la 
tyrannie  militaire,  qu'il  remplaça  par  une  tyrannie 
plus  dure,  il  est  vrai,  mais  infiniment  plus  juste  ». 
«  C'était  un  pas  de  plus  vers  la  réalisation  de  cette 
unité  absolue  qui  était  le  rêve  caressé  de  la  démo- 
cratie nouvelle  » ,  avoue  l'accusateur  même  de  Na- 
poléon, Lanfrey.  «  L'arbitraire  d'un  seul  a  d'ailleurs 
sur  celui  d  une  assemblée  cette  supériorité,  qu'il 
impose  une  responsabilité  plus  réelle.  Un  dictateur 
n'a  pas  ce  refuge  de  l'anonyme  qui  protège  les  mem- 
bres d'une  assemblée  et  qui,  en  93,  avait  couvert 
tant  de  lâchetés  » . 3  Le  dogme  de  la  souveraineté 
illimitée  du  peuple,  tel  que  la  démocratie  française 
le  proclamait,  s'incarna  désormais  en  lui  comme  en 
l'héritier  naturel  de  la  Convention.  La  désignation 
de  «  Robespierre  à  cheval  »  appliquée  à  Bonaparte 
et  faussement  attribuée  à  Mme  de  Staël,  définissait 
plus  justement  qu'aucune  autre  la  situation   après  le 


1  *  Niebuhr,  Histoire  de  l'époque  de  la  Révolution,  II,  156 
et  161.  —  *  Sybel,  Histoire  de  C  Europe  pendant  la  Révolution 
française,  V,  545. 

2  Sir  Henry  Maine,  Populär  Government,  IV  :  Constitu- 
tion of  the  United  States. 

3  Lanfrey,  Essai  sur  la  Révolution  française,  386. 
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18  Brumaire. !  Mmo  de  Staél  se  contente  de  citer  le 
mot  dit  plus  tard  par  Bonaparte  :  «  J'ai  trouvé  la 
couronne  de  France  à  terre,  et  je  l'ai  ramassée  ». 2 

Le  temps  n'était  plus  où,  trompée  par  l'attitude 
hostile  de  Bonaparte  envers  les  royalistes  et  les  émi- 
grés, elle  avait  écrit  à  Meister  que  si  le  jeune  géné- 
ral continuait  comme  il  avait  commencé,  il  serait  le 
meilleur  républicain  de  France,  de  même  qu'il  était 
déjà  le  plus  libre  des  Français. 3  Après  le  coup 
d'Etat  elle  sentait,  comme  eu  vertu  d'un  instinct 
prophétique,  que  le  rétablissement  des  institutions 
libérales  était  indéfiniment  ajourné  et  que  sa  foi  po- 
litique n'avait  plus  d'avenir.  Pour  sauver  la  France 
des  Jacobins,  elle  avait  pensé  à  Moreau,  puis  à  Ber- 
nadotte,  qui  tenait  plus  de  l'homme  d'Etat.  «  Mon 
Dieu  !  qu'on  aurait  besoin  de  n'être  pas  toujours 
sauvé  î  »,  écrivait  elle  un  jour  à  Meister. 4  Ces  sauve- 
tages lui  faisaient  maintenant  l'effet  d'un  châtiment. 
«  Au  bout  d'un  certain  temps  » , 5  lit- on  dans  les  Consi- 
dérations, «  les  idées  reviennent  ;  mais  la  généra- 
tion qui  a  eu  part  à  de  grands  troubles  civils  n'est 
presque  jamais  capable  d'établir  la  liberté  ;  elle 
s'est  trop    souillée  pour  accomplir   une  œuvre  si 

1  A.  Franck,  Mme  de  Staël.  Revue  des  cours  littéraires,  1867- 
68,  4mi  année,  168. 

*  Mme  de  Staël,  Considérations,  XIII,  219. 

3  Mm«de  Staël  à  Meister,  24  juillet  (1797).  Lettre3  inédi- 
tes en  la  possession  de  M.  le  Dr   Th.  Reinhardt. 

4  Mm«  de  Staël  à  Meister,  Goppet,  3  novembre  (1796  ?), 
sans  date.  Lettres  inédites  en  la  possession  de  M.  le  DrTh. 
Reinhardt. 

8  Mme  de  Staël,   Considérations,  XIII,  231. 
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pure  ».  L'individualité  de  Bonaparte  lui  arracha  des 
paroles  d'enthousiasme  longtemps  encore  après  que 
la  désunion  se  fût  mise  entre  eux  et  bien  qu'elle  ne 
laissât  jamais  limiter  son  droit  de  penser  ce  qui  lui 
plaisait.  Il  n'était  point  encore  question  d'antipathie 
personnelle.  C'est  ainsi  qu'en  juillet  1800  elle  écri- 
vait à  Fauriel  :  «  Nous  espérons  la  paix  ici,  et  nous 
admirons  beaucoup  Bonaparte  ;  mais  nous  sommes 
un  peu  fâchés,  nous  autres  protestants,  de  ce  qu'il 
appelle  les  Anglais  des  hérétiques  ». ! 

Ce  fut  Napoléon  qui,  dans  la  conviction  où  il  était 
qu'entre  eux  existait  de  fait  un  abîme  que  rien  ne 
pouvait  combler,  profita  de  la  première  occasion  pour 
prendre  l'offensive  à  l'égard  de  Mme  de  Staël  et  de 
ses  amis.  Cette  occasion  se  présenta  à  la  suite  de 
l'introduction  de  la  Constitution  qui  empruntait  à 
Sieyès  la  suppression  du  droit  de  suffrage  et  quelques 
formules  sans  importance,  à  Daunou  le  Sénat  et  les 
deux  Conseils,  dont  l'un,  le  Tribunai,  pouvait  parler 
sans  voter,  dont  l'autre,  le  Corps  législatif,  devait 
voter  sans  parler,  et  dont  ni  Tun  ni  l'autre,  par  con- 
séquent, n'était  à  même  d'opposer  des  bornes  à  l'au- 
torité souveraine  du  Premier  Consul.  Le  25  décem- 
bre, cette  Constitution  entra  en  vigueur,  et,  le  5  jan- 
vier, l'on  devait  discuter  au  Tribunat  sur  les  rapports 
des  trois  assemblées  entre  elles  et  avec  le  Conseil 


Sainte-Beuve,  Fauriel.  Portraits  contemporains,  IV. 
Mme  de  Staël  à  Fauriel,  Coppet,  12  thermidor  (1800).  — - 
Lacretelle,  Testament  littéraire  et  philosophique,  II,  73.  — 
De  Gerando,  Lettres  inédites,  etc.  Mme  de  Staël  à  Gerando, 
19  mai  et   4  juillet  1801. 
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d'Etat.  Benjamin  Constant  avait  été  élu  membre  du 
Tribunat  et  le  bruit  courut  à  Paris  qu'à  cette  occa- 
sion il  parlerait  contre  le  projet  de  loi  du  gouverne- 
ment. Ce  même  matin  du  5  janvier  parut  dans  le 
Journal  de  Paris  un  article  de  Rœderer,  qui  discutait 
la  question  de  savoir  si  le  Tribunat  était  «  l'opposi- 
tion organisée  »,  ou  s'il  n'était  pas  plutôt  une  assem- 
blée destinée  à  venir  en  aide  au  gouvernement  et  à 
compléter  son  activité.  Le  complice  du  18  Brumaire, 
qui  se  plaisait  à  dire  :  «  J'ai  passé  auprès  de  Louis  XVI 
la  dernière  nuit  de  son  règne,  j'ai  passé  auprès  de 
Bonaparte  la  première  nuit  du  sien  »,  conclut,  comme 
on  devait  s'y  attendre,  en  faveur  de  la  dernière  ma- 
nière de  voir.  L'autre,  celle  de  l'opposition,  lui  faisait 
T effet  du  plus  vil  et  du  plus  odieux  des  métiers. i 
Le  Premier  Consul  avait  appelé  Rœderer  au  Con- 
seil d'Etat  ;  les  idées  exprimées  par  lui  n'étaient 
donc  pas  celles  d'un  simple  journaliste,  ce  dont 
Benjamin  Constant  se  rendit  parfaitement  compte.  Le 
soir  de  ce  même  jour  différentes  personnes,  au  nom- 
bre desquelles  Lucien  Bonaparte,  alors  ministre  de 
l'intérieur,  se  trouvaient  réunies  chez  M,ne  de  Staël. 
Benjamin  Constant  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  tout 
bas  :  «  Voilà  votre  salon  rempli  de  personnes  qui 
vous  plaisent  :  si  je  parle,  demain  il  sera  désert  ; 
pensez-y  ».  «  Il  faut  suivre  sa  conviction  »,  lui  ré- 
pondit-elle sans  prévoir,  ainsi  qu'elle  l'avoue,  ce 
qu'elle  eut  à  souffrir  à  partir  de  ce  jour.  2 

,  *  Sainte-Beuve,  Rœderer.  Causeries  du  Lundi,   VIII,  345 
et  372. 
3  Mme  de  Staël,  Dix  années  d'exil,  lre  partie,  chap.  II. 
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Le  lendemain,  Benjamin  Constant  prit  la  parole 
au  Tribunat  et  parla  de  l'indépendance  nécessaire  à 
toute  assemblée  délibérante. 

Trois  jours  plus  tard,  Rœderer  reçut  de  Mme  de 
Staël  la  lettre  suivante  : 

«  Mais  expliquez-moi  donc,  je  vous  en  conjure, 
Rœderer,  ce  qui  se  passe  depuis  trois  jours  1  Ce  dé- 
chaînement, cette  violence  contre  Benjamin  !  Ce 
Journal  des  Hommes  libres  lancé  contre  moi  seule- 
ment, parce  que  je  suis  l'amie  d'un  homme  qui  a 
prononcé  un  discours  indépendant  sur  un  règlement  î 
Mais  sommes-nous  revenus  à  toutes  les  fureurs,  à 
toutes  les  intolérances  des  époques  les  plus  terribles 
de  la  Révolution,  et  va-t-elle  recommencer,  en  pous- 
sant au  désespoir  les  amis  mêmes  du  gouvernement? 
Une  simple  opinion  est-elle  un  crime,  non  seulement 
pour  Benjamin,  mais  pour  moi,  qui  ne  suis  pour 
rien  assurément  dans  ses  discours  et  qui  l'aime  sans 
le  diriger  ?  Je  suis  plus  étonnée,  plus  confondue  que 
je  ne  l'ai  jamais  été.  Est-ce  là  ce  que  vous  m'avez 
promis?  J'ai  besoin  de  m'expliquer  avec  vous.  Vous 
avez  eu  mon  amitié  pour  vous  lorsque  vous  étiez 
malheureux  ;  je  ne  croyais  pas,  je  l'avoue,  que  ce 
fût  mon  tour  d'être  persécutée  lorsque  je  voyais  en 
place  ceux  de  mes  amis  qui  n'ont  cessé  de  recevoir 
de  moi  des  preuves  d'une  affection  constante  et  dé- 
vouée. Je  comptais  sur  vous  comme  défenseur,  et 
j'apprends  que  c'est  vous  que  Bonaparte  a  cité 
comme  lui  ayant  dit  ce  qu'on  prétend  qui  se  dit  chez 
moi.  C'est  une  véritable  folie  que  toute  cette  perse- 
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cution  !  Où  trouverez- vous  des  êtres  plus  intéressés 
que  nous  à  ce  que  les  Jacobins  ne  gouvernent  pas  ? 
Quelle  femme  s'est  montrée  dans  tous  les  temps  plus 
enthousiaste  que  u.oi  de  Bonaparte  ?  Quel  est  le  but 
de  toutes  ces  persécutions  contre  quelques  phrases 
indépendantes,  et  que  des  menaces  trop  fortes,  deux 
jours  auparavant,  ont  peut-être  r.endues  telles  parce 
que  les  âmes  généreuses  sont  ainsi  faites?  Est-ce 
gouverner  que  pousser  ses  amis  dans  les  rangs  de 
ses  ennemis,  quand  il  est  manifeste  que  rien  n'est 
plus  contraire  à  leurs  intentions,  à  leurs  intérêts, 
à  leurs  goûts  ?  Toute  cette  intolérance  est-elle 
dans  votre  caractère  ?  convient-elle  à  vos  lumiè- 
res? 

«  Réveillez-vous,  et  venez  m'entendre.  Ai-je  cessé 
d'être  un  caractère  bon  et  généreux?  Ai-je  cessé 
d'être  celle  qui  vous  a  aimé  et  défendu  pendant 
deux  ans  ?  Benjamin  n'est-il  pas  celui  qui,  le  premier, 
entre  les  amis  de  Sieyès,  vous  a  rapproché  de  lui  ? 
Est-il  donc  établi  en  révolution  que  celui  qui  arrivera, 
le  premier  doit  chercher  à  perdre  celui  qui  lui  a 
tendu  le  premier  la  main  ?  Toute  morale  d'amitié,  de 
société,  de  bonté,  est-elle  finie  ?  Faut-il  uniquement 
chercher  à  se  renverser  les  uns  les  autres  ?  Mais  alors 
les  moyens  de  nuire  ne  manqueront  pas  :  vous  au- 
jourd'hui, demain  un  autre. 

«  Rœderer,  je  vous  demande  une  heure  d'entre- 
tien... Je  ne  vous  cache  point  que,  depuis  trois  jours, 
je  souffre  plus  que  je  n'ai  souffert  de  ma  vie.  C'est 
vous  montrer  que  vous  pouvez  me  faire  du  bien  beau- 
coup, et  vous  savez  si  je  suis  ingrate.  On  s'entend  en  se 
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voyant,  on  s'éloigne  pour  jamais  en  ne  se  voyant  pas  » .  * 

L'appréhension  qu'exprimait  Mme  de  Staël  devait 
se  vérifier,  car  cette  lettre  termine  sa  correspondance 
avec  Rœderer.  Mieux  qu'elle,  il  connaissait  le  carac- 
tère de  l'homme  qui, parlant  du  «  régime  des  avocats  », 
comme  il  le  nommait,  s'écriait  :  «  Je  suis  soldat, 
enfant  de  la  Révolution,  sorti  du  sein  du  peuple  :  je 
ne  souffrirai  pas  qu'on  m'insulte  comme  un  roi  ». 
Et  à  Miot  de  Melito,qui  cherchait  à  l'apaiser  en  faisant 
ressortir  le  talent  de  Benjamin  Constant,  il  répéta  plu- 
sieurs fois  :  «  Je  ne  dois  que  du  fer  à  mes  ennemis  ». 2 

Parmi  ces  avocats  et  ces  idéologues  détestés,  le 
Premier  Consul  ne  rangeait  pas  seulement  tout  ce 
qui  résistait,  mais  encore  tout  ce  qui  ne  s'abandon- 
nait pas  docilement  à  sa  volonté.  L'interpellation 
fréquente  dans  sa  bouche  :  «  ¥.h  bien  !  monsieur 
l'idéologue,  que  fait  l'idéologie?  »,  qu'il  adressait 
entre  autres  à  Malouet  rentré  en  France  en  J802, 
était,  à  de  rares  exceptions,  une  condamnation  de 
celui  à  qui  il  parlait. 

Faute  de  preuves,  son  instinct  lui  disait  que  le 
genre  de  soumission  qu'il  exigeait  ne  serait  jamais 
prêté  par  une  personnalité  telle  que  Mme  de  Staël. 
C'est  ce  que  savaient  avec  lui  Rœderer,  Talleyrand 
et  tous  ceux  qui,  à  leur  exemple,  étaient  décidés  à 
graviter  autour  du  soleil  levant.  Le  jour  du  discours 
de  Benjamin  Constant  au  Tribunat,  Mme  de  Staël 

1  Rœderer,  Œuvres,  VIII,  659-660.  Muie  de  Staël  à  Rœ- 
derer, 9  janvier  1800. 

2  Miot  de  Melito,  Mémoires,  I,  278. 
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attendait  son  cercle  d'amis  habituel,  quand  dans 
l'espace  de  quelques  heures  elle  reçut  dix  billets 
d'excuses.  Elle  fît  d'abord  assez  bonne  contenance, 
mais  se  troubla  à  mesure  qu'ils  se  succédaient.  1  C'est 
par  cet  épisode  que  s'ouvrent  ses  fragments  de  mé- 
moires posthumes  intitulés  Dix  années  dexil.  Le 
billet  de  Talleyrand,  qui  sous  la  forme  banale  d'une 
excuse  de  ne  pouvoir  accepter  à  dîner  chez  elle  était 
un  adieu  pour  la  vie,  reparut  peu  après  dans  Delphine, 
où  il  éternise  la  preuve  de  l'ingratitude.  2 

L'incident  du  Tribunat  resta  isolé.  Bonaparte 
ayant  exprimé  à  Andrieux  son  mécontentement  du 
discours  de  Benjamin  Constant,  l'auteur  des  Etourdis 
lui  répondit  :  «  Vous  êtes,  citoyen,  de  la  section  de 
mécanique,  et  vous  savez  qu'on  ne  s'appuie  que  sur 
ce  qui  résiste)).3  Joseph  Bonaparte  fut  envoyé  vers 
Mme  de  Staël.  «  Mon  frère  » ,  lui  dit-il,  «  se  plaint  de 
vous.  Pourquoi,  m'a-t-il  répété  hier,  pourquoi  Mme  de 
Staël  ne  s'attache- telle  pas  à  mon  gouvernement? 
Qu'est-ce  qu'elle  veut?  Le  payement  du  dépôt  de 
son  père?  je  l'ordonnerai.  Le  séjour  de  Paris?  je  le 
lui  permettrai.  Enfin  qu'est-ce  qu'elle  veut?  »  — 
«  Mon  Dieu  »,  répliqua  Mmo  de  Staël,  «  il  ne  s'agit 
pas  de  ce  que  je  veux,  mais  de  ce  que  je  pense  » .  4 

Peu  de  temps  après,  Joseph  reçut  de  Napoléon  la 
lettre  suivante,  datée  du  19  mars  1800  :  «  M.  de 
Staël  est  dans  la  plus  profonde  misère,  et  sa  femme 

1  Mme  de  Staël,  Dix  années  d'exil,  lre  partie,  chap.  II. 

2  Sainte-Beuve,  il/me  de  Staël.  Portraits  de  femmes,  116. 

3  Jules  Simon,  Une  Académie  sous  le  Directoire,  179. 

*  Mm*  de  Staël,  Dix  années  d'exil,  lre  partie,  chap.  I. 
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donne  des  dîners  et  des  bals.  Si  tu  continues  à  la 
voir,  ne  serait-il  pas  bien  que  tu  engageasses  cette 
femme  à  faire  à  son  mari  un  traitement  de  1,000  à 
2,000  francs  par  mois  ?  Ou  serions-nous  déjà  arrivés 
au  temps  où  Ton  peut,  sans  que  les  honnêtes  gens 
le  trouvent  mauvais,  fouler  aux  pieds  non-seulement 
les  mœurs,  mais  encore  les  devoirs  plus  sacrés  que 
ceux  qui  réunissent  les  enfants  aux  pères?...  Que 
Ton  juge  des  mœurs  de  Mme  de  Staël  comme  si  elle 
était  un  homme  ;  mais  un  homme  qui  hériterait  de 
la  fortune  de  M.  de  Necker,  qui  aurait  longtemps 
joui  des  prérogatives  attachées  à  un  nom  distingué, 
et  qui  laisserait  sa  femme  dans  la  misère,  lorsqu'il 
vivrait  dans  l'abondance,  serait-il  un  homme  avec 
lequel  on  pourrait  faire  société?  ».  ! 

Cette  accusation,  dont  Napoléon  trouvait  le  temps 
de  se  faire  l'écho  six  semaines  avant  Marengo,  repo- 
sait sur  des  informations  tout  à  fait  erronées.  Quel- 
que temps  auparavant,  le  baron  de  Staël  avait  reçu 
trente-six  mille  francs  de  Necker,  auquel  il  avait 
promis  en  revanche  de  se  rendre  en  Suède  pour  ré- 
gler définitivement  ses  affaires.  Mais  il  s'était  contenté 
d'aller  jusqu'en  Hollande,  d'où  il  était  rentré  à  Pa- 
ris, où  trente  mille  francs  de  dettes  furent  de  nouveau 
payées  pour  lui,  et  de  plus  il  recevait  une  pension  de 
Necker,  bien  qu'il  eût  rompu  toute  relation  avec  lui 
et  les  siens. 2  Joseph  Bonaparte,  qui  était  au  courant 

1  Baron  Du  Cabse,  Mémoires  du  roi  Joseph,  I,  190.  Napo- 
léon à  Joseph,  19  mars  1800. 

2Mmede  Staël  à  Nils  de  Rosenstein,  1er  mai  1802. 
Lettres  inédites  appartenant  à  l'Université  d'Upsal. 


4Ô0  MADAME    DE    STAËL   ET    SON   TEMPS 

de  ces  particularités,  continua,  en  dépit  de  la  désap- 
probation de  son  frère,  à  fréquenter  Mme  de  Staël,  qui 
vivait  alors  si  peu  dans  l'abondance,  que  miss  Berry 
la  trouva  en  1802  à  Paris  dans  une  situation  presque 
gênée,  tandis  que  le  bel  hôtel  de  Necket*' situé  dans  la 
Chaussée  d' Antin  devenait  la  propriété  de  Récamier.  * 
Le  château  de  Saint-Ouen  fut  également  loué  à  long 
bail  à  Gerando,  l'ami  de  Camille  Jordan,  qui  après  le 
18  Fructidor  avait  cherché  avec  lui  un  asile  en  Alle- 
magne et  qui  en  était  revenu  accompagné  de  sa  jeune 
femme.  Gerando,  qui  plus  tard  fut  préfet  de  Rome, 
et  un  des  administrateurs  les  plus  utiles,  les  plus  in- 
tègres de  l'Empire,  avait  comme  simple  soldat  de  l'ar- 
mée du  Rhin  composé  un  mémoire  philosophique, 
qui  lui  valut  un  prix  de  l'Institut  et  un  autre  à  Berlin. 2 
Sa  femme,  de  la  famille  alsacienne  des  Rathsamhau- 
sen,  avait  un  remarquable  talent  littéraire.  Mme  de 
Staël  la  citait,  elle  et  Mme  Necker  de  Saussure,  comme 
les  seules  femmes  de  sa  connaissance  sachant  écrire. 
Mm*  de  Gerando  n'appliqua  ce  talent  qu'à  la  corres- 
pondance et  se  contenta  d'être  la  compagne  aimante 
et  dévouée  d'un  homme  distingué.  Elle  était  de  celles 
que  la  célébrité  de  Mme  de  Staël  effrayait  plus  qu'elle 
ne  les  attirait.  Elle  avoua  cependant  par  la  suite  que 
la  règle  habituelle  souffrait  ici  une  exception,  et  se 
laissa  d'autant  mieux  gagner  par  les  qualités  du  cœur, 

1  Miss  Berry,  Journal  and  Correspondent,  II,  145.  — 
Benjamin  Constant,  Lettres  d  Mme  Récamier,  appendice, 
341. 

2  Jules  Simon,  Une  Académie  sous  le  Directoire,  210,  217, 
241.  —  *  M.  Isler,  Lettres  posthumes  de  Charles  de  Villers, 
275. 
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qu'elle  avait  résisté  à  l'attrait  intellectuel. *  Necker  at- 
tachait un  prix  véritable  à  ces  relations  de  sa  fille 
avec  Gerando  et  sa  femme.  «  Je  recommande  à  votre 
protection  » ,  écrivait-il  le 6  décembre  1800,  «et à  celle 
de  M.  de  Montmorency,  ce  que  ma  fille  rapporte  de 
Suisse  en  sentiments  doux  et  en  principes  affermis,  ce 
qui  va  si  bien  à  sa  nature.  J'ai  su  avec  plaisir  qu'un 
bon  ménage  habitait  ma  maison  de  campagne,  et  ce 
ne  sont  pas  mes  traces  que  vous  chercheriez  de  pré- 
férence dans  les  belles  allées  de  Saint-Ouen,  si  vous 
aviez  connu  ce  que  j'ai  perdu  ». 2 

La  vente  de  l'hôtel  de  la  Chaussée  d' Antin  avait 
mis  Mme  de  Staël  en  rapports  avec  Mme  Récamier,  etil 
s'ensuivit  une  amitié  qui,  en  dépit  de  la  diversité  de 
ces  deux  natures  ou  plutôt  à  cause  de  cette  diversité 
même,  ne  fut  pas  moins  tendre  que  durable.  Aux  dé- 
buts de  cette  amitié  se  rattachent  des  anecdotes  sou- 
vent racontées.  Matthieu  de  Montmorency  a  fourni  l'oc- 
casion de  la  plus  connue.  Placé  un  soir  entre  ses  deux 
amies,ll  se  laissa  aller  inconsidérément  à  dire  qu'il  se 
trouvait  entre  l'esprit  et  la  beauté.  «  C'est  la  première 
fois  que  l'on  médit  que  je  suis  belle  »,  répondit  sans 
hésiter  Mme  de  Staël.  Une  autre  jfois,  elle  demanda  à 
Talleyrand  ce  qu'il  ferait  s'il  les  trouvait,  Mme  Réca- 
mier et  elle,  en  danger  de  se  noyer.  Il  ne  répondit 
pas,  comme  le  fit  en  pareille  circonstance  la  comtesse 


1  Lettres  de  la  baronne  de  Gerando,  393,  399-404.  Paris, 
1880. 

2  Baron  G.  de  Gerando,  Lettres  inédites  et  souvenirs  bio- 
graphiques de  Mm*  Récamier  et  de  A/me  de  Staël,  Paris  et 
Metz,  1868,  31.  Necker  à  Gerando,  6    décembre   1800. 
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Amélie  de  Bouffiers  qui,  interrogée  à  laquelle  des 
deux,  de  sa  mère  ou  de  sa  belle-mère,  elle  donnerait 
la  préférence,  avait  répliqué  qu'elle  sauverait  d'abord 
sa  mère,  puis  se  précipiterait  dans  les  flots  avec  sa 
belle-mère  ;  il  se  contenta  de  dire  :  «  Oh  !  Mmo  de 
Staël  sait  tant  de  choses,  que  sans  doute  elle  sait  na- 
ger !  » .  ' 

On  n'a  publié  de  la  correspondance  de  celle-ci  avec 
Mmo  Récamier  que  des  lettres  insignifiantes,  au  nom- 
bre desquelles  se  trouvent  les  premières,  qu'elle  lui 
ait  écrites.  Récamier  avait  conduit  sa  femme  à  Lon- 
dres en  mai  1800,  et  Mmo  de  Staël  lui  parle  de  l'évé- 
nement du  jour,  le  mariage  de  Talleyrand  avec 
Mme  Grant  :  «  Bonaparte  veut  que  tout  le  monde  se 
marie,  évoques,  cardinaux,  etc..  Je  pars  demain 
pour  six  mois;  tout  ce  qui  vous  aime  se  disperse.  Je 
ne  vous  reviendrai  que  l'hiver  prochain  ;  deux  voya- 
ges par  an  marquent  trop  exactement  la  vie,  il  n'est 
pas  possible  d'en  oublier  les  progrès...  Donnez  moi 
de  vos  nouvelles  ;  j'espère  que  vous  avez  perdu  cette 
singulière  timidité  que  vous  éprouviez  en  m'écrivant. 
N'avez-vous  pas  bien  vu  que  je  vous  aimais,  et  que 
cet  esprit  dont  vous  m'accusiez  ne  servait  qu'à  mieux 
vous  deviner  et  à  vous  trouver  de  nouvelles  raisons 
pour  vous  être  tendrement  attachée  ?...  Adieu,  belle 
Juliette  ;  il  me  semble  que  tout  le  monde  s'ennuie  à 
Paris.  Depuis  qu'on  n'a  plus  rien/à  penser  ni  à  dire, 
on  a  de  la  peine  à  remplir  son  temps.  Vous  êtes  dans 


1  Henry  Crabb   Robinson,  Reminiscenses  and   correspon- 
dent, I,  479. 
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le  pays  où  l'on  vit  encore  par  son  âme  et  par  son  es- 
prit ;  que  direz-vous  de  nous  en  revenant  ?  »  .* 

Un  peu  auparavant  elle  l'avait  entretenue  des 
exploits  de  Bonaparte.  «  ïl  a  monté  à  pied  le  mont 
Saint-Bernard  comme  un  simple  soldat.  Cet  homme 
aune  volonté  qui  soulève  le  monde  et  lui-même  ;  sa 
colère  est  toute-puissante.  Il  a  surmonté  des  difficul- 
tés inouïes.  Il  s'est  plu,  je  crois,  à  traverser  le  mont 
le  plus  escarpé  ;  car  il  me  semble  voir  sur  la  carte 
qu'il  pouvait  choisir  des  passages  plus  faciles  ».  Bo- 
naparte ne  lui  faisait  pas  oublier  Moreau.  «  Ne  vous 
reste-t-il  pas  un  petit  coin  d'enthousiasme  pour  lui  ?  » , 
écrivait-elle  un  peu  plus  tard  à  Gerando.  «  Tout  tran- 
quillement il  a  conquis  la  Souabe  entière  et  fait  aussi 
un  armistice  ;  mais  rien  n'a  l'éclat  de  Marengo,  et  il 
faut  convenir  que  s'exposer,  sa  fortune  faite,  est  plus 
brillant  que  s'exposer  pour  la  faire  ».  Dans  d'autres 
lettres  à  ce  dernier,  elle  s'informe  de  l'état  des  arbres 
du  parc  de  Saint-Ouen,  résidence  qu'elle  avait  mise 
à  la  disposition  de  Gerando  et  de  sa  femme,  lui  parle 
de  ses  enfants,  «  son  fils  aîné,  déjà  un  honnête 
homme  quoiqu'il  ait  à  peine  dix  ans,  et  sa  petite  fille 
très  gracieuse.  Je  vais  »,  ajoute-t-elle,  «  tâcher  de  re- 
prendre à  des  intérêts,  à  des  occupations,  mais  je 
crains  que  la  source  de  la  vie  morale  ne  soit  tarie 
en  moi. . .  Donnez-moi  tous  les  détails  dont  vous  ne 
saurez  que  faire.  Les  solitaires  comme  nous  vivent  de 
faits,  et  mon  père  et   moi,  qui   ne  sommes  pas   si 


1  I/Auteur  des  Souvenirs  de    Mme    Récamier,    Coppel  et 
Weimar  ;  Mm*  de  Staël  et  la  grande-duchesse  Louise,   25-27. 
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champêtres  que  vous,  nous  sommes  avides  d'anec- 
dotes, même  en  présence  du  Mont-Blanc  » . ! 

Peu  de  temps  après  Marengo,  Mmo  de  Staël  était 
retournée  en  Suisse,  où  elle  avait  trouvé  la  population 
dans  l'enthousiasme  de  cette  victoire,  enthousiasme 
auquel  elle  s'associa  d'autant  plus  volontiers,  qu'elle 
ne  reconnaissait  à  personne  le  droit  de  confondre  son 
admiration  avec  In  flatterie.  En  passant  par  Genève, 
le  Premier  Consul  avait  eu  avec  Necker  une  conver- 
sation de  deux  heures,  au  cours  de  laquelle  il  parla 
de  sa  fille  en  termes  flatteurs.  L'impression  qu'il  reçut 
de  Necker  a  été  consignée  par  Bourrienne,  dont  Sa- 
vary  confirme  cette  fois  le  témoignage.  Tous  deux 
racontent  que  Napoléon  trouva  l'ancien  ministre  bien 
inférieur  à  sa  réputation,  un  «  idéologue  et  un  ban- 
quier »  incapable  d'une  compréhension  élevée  des 
choses.  2 

Gerando  demeura  le  confident  de  ces  années  de  la 
vie  de  Mme  de  Staël  particulièrement  isolées  et  at- 
tristées par  la  perspective  d'un  avenir  troublé  et  in- 
certain. L'esprit  sérieux  de  Gerando  calmait  l'agita- 
tion de  son  âme,  et  ce  qui  manquait  à  celui-ci  en  ex- 
périence du  monde  et  des  hommes  était  plus  que  com- 
pensé par  la  noblesse  des  sentiments  et  la  bonté  du 
cœur.  En  présence  du  spectacle  écœurant  de  tant  de 
parjures  contre  la  foi  du  passé,  Mmede  Staël  aimait  à 
l'entendre  protester  contre  les  calculs  de  l'égoïsme, 

1  Baron  de  Gerando,  Lettres  inédites  et  souvenirs  biogra- 
phiques de  Mme  Récamier  et  de  Mm*  de  Staël,  31,  33. 

a  Bourrienne,  Mémoires,  IV,  107.  Comparer  Mme  de 
Staël,  Considérations,  Xllf,  277. 
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contre  le  scepticisme  dissolvant  et  l'énervement  mo- 
ral qui  menaçaient  d'avilir  les  caractères.  Elle  repre- 
nait courage,  lorsqu'elle  entendait  Gerando  lui  dire 
qu'elle  n'avait  qu'à  le  vouloir  sérieusement  et  qu'elle 
aussi  propagerait  le  beau  et  le  bon  sur  la  terre.  Une 
pareille  tâche,  ajoutait -il,  pourrait  seule  apaiser  la 
soif  de  son  âme  et  l'aider  à  résoudre  le  problème  du 
bonheur.  l  «Vous  me  demandez  si  vous  me  retrouverez 
plus  heureuse  »,  répondait  Mme  de  Staël  à  une  de  ces 
lettres.  «  Je  ne  puis  vous  le  promettre,  car  j'ai  fini 
par  croire  que  la  douleur  était  l'état  habituel  de 
l'homme,  et  je  vis  avec  une  souffrance  au  cœur  comme 
d'autres  avec  un  mal  physique...  Ah  !  croyez-vous 
que  le  cœur  puisse  jamais  se  relever  de  ce  qu'il  [sie) 
m'est  arrivé  ?  Les  trois  hommes  que  j'aimais  le  plus, 
que  j'aimais  depuis  l'âge  de  dix-neuf  et  vingt  ans, 
c'étaient  N.  (Narbonne),  T.  (Talleyrand)  et  M.  (Mat- 
thieu de  Montmorency).  Le  premier  est  une  forme 
pleine  de  grâce,  le  seconi  n'a  plus  même  la  forme, 
et  le  troisième  est  altéré  dans  tous  ses  agréments, quoi- 
que ses  adorables  qualités  lui  restent.  J'ai  de  nouveaux 
amis,  qui  me  sont  très  chers,  mais  le  passé  semble 
surtout  fait  pour  ébranler  l'imagination  et  le  cœur». 
Et  Gerando  ayant  cru  devoir  défendre  contre  elle  au 
moins  Matthieu,  elle  lui  répondit  en  ces  termes  carac- 
téristiques :  «  Vous  ne  m'aimiez  pas  du  tout  en  écri- 
vant votre  dernière  lettre,  et  vous  avez  eu  tort.  Je 
vous  avais  exprimé  un  mouvement  de  peine  sur  Mat- 
thieu, et  vous  avez  pu  croire  qu'il  était  nécessaire  de 

1  *  M.  Isler,  Lettres  posthumes  de  Charles  de    Villers,  274. 
Mme  de  Staël  à  Villers,  Coppet,  16  novembre  1802. 

n  30 
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le  justifier  !  Si  vous  saviez  avec  quel  plaisir  je  donne- 
rais la  moitié  de  ma  vie  pour  lui,  vous  auriez  compris 
que  mes  plaintes  étaient  de  la  nature  de  celles  qui 
prouvent  que  Ton  aime  trop  vivement  » .  » 

Pendant  ce  séjour  en  Suisse,  elle  obtint  de  Fouché 
la  permission  pour  Narbonne  de  rentrer  à  Paris. 2  11 
était  dénué  de  toutes  ressources,  et  une  lettre  qu'il 
avait  adressée  au  Premier  Consul  pour  lui  demander 
de  reprendre  du  service  était  restée  sans  réponse.  Tal- 
leyrand  se  contenta  de  remarquer  que  Narbonne,  en 
effet,  n'avait  rien,  mais  qu'il  n'avait  besoin  de  rien  — 
sinon  de  livres  et  de  la  bonne  société  —  et  qu'on 
n'avait  pas  à  s'occuper  de  lui  plus  qu'il  ne  s'en  occu- 
pait lui-même.  Kn  vertu  de  cette  théorie,  Narbonne 
resta  oublié  ju,squ' en  1809. 3  11  n'y  eut  que  Mme  de 
Staël  qui  se  souvint  de  lui  ;  elle  s'informait  auprès 
de  Gerando  de  l'état  de  ses  affaires,  du  jugement 
qu'il  portait  sur  elle,  sur  son  ouvrage,et  ajoutait  que 
son  cœur  lui  était  toujours  également  acquis.  Le  sou- 
venir du  passé  survivait,  mais  douloureusement.  «Je 
ne  suis  pas  étonnée  de  l'impression  que  produit  sur 
vous  la  méchanceté  des  hommes  »,  écrivait  elle  à  son 
correspondant  ;  «jugez  ce  que  j'en  ai  souffert,  moi  qui 
m'y  suis  tant  exposée  ». 


1  Baron  de  Gerando,  Lettres  inédites  et  souvenirs  biogra- 
phiques de  Mme  Hécamicr  et  de  Mme  de  Staël,  43-44,  45.. 
Mme  de  Staël  à  Gerando,  7  août  1800,  8  et  31  octobre  1801. 

2  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  IV  :  Fauriel. 

3  Baron  de  Vitrolles,  Mémoires,  III,  notes  Talleyrand, 
450,  451.  —  Villemain,  Souvenirs  contemporains  d'histoire 
et  de  littérature,  I,  93  :  M.  de  Narbonne. 
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En  novembre  1800,  Mm0  de  Staël  revint  passer 
l'hiver  à  Paris,  où,  depuis  sa  séparation  d'avec  son 
mari,  elle  avait  échangé  l'hôtel  de  la  rue  du  Bac  con- 
tre une  maison  de  la  rue  de  Grenelle- Saint- Germain, 
toute  proche  de  la  première.  C'était  l'époque  de  la 
conclusion  delà  paix,  des  négociations  du  Concordat, 
du  traité  de  Lunéville,  de  la  création  du  royaume 
d'Etrurie.  Des  ambassadeurs  de  cours  allemandes 
portaient  le  bichon  de  M me  de  Talleyrand,  des  Bour- 
bons recevaient  des  couronnes  de  Bonaparte  ;  des 
princes  allemands  faisaient  antichambre  chez  lui.  La 
paix  avec  l'Eglise  et  la  paix  avec  l'Angleterre  se  pré- 
paraient. L'échec  de  l'attentat  de  la  machine  infer- 
nale dirigé  contre  le  Premier  Consul,  qui  marque  le 
moment  décisif  où,  de  sauveur  de  la  société,  il  en 
devint  le  tyran,  ne  fit  qu'augmenter  son  prestige. 
On  discutait  le  soir  même,  en  sa  présente,  ce  qui 
serait  arrivé  si  l'attentat  avait  réussi.  Moreau,  di- 
saient quelques-uns,  lui  aurait  succédé.  Pour  lui,  il 
nomma  Bernadotte.  «  Gomme  Antoine  »,  dit-il,  «  il 
aurait  montré  au  peuple  la  robe  sanglante  de  Cé- 
sar. » 

C'était  le  temps  le  plus  défavorable  à  toute  pensée 
d'opposition.  Mme  de  Staël  ne  commit  pas  la  faute 
de  se  laisser  aller  à  cette  tentation.  L'hiver  s'écoula 
tranquillement  pour-elle  en  apparence,  loin  des  cer- 
cles du  gouvernement,  mais  en  relations  sociales  sui- 
vies avec  des  étrangers,  et  particulièrement  avec  le 
corps  diplomatique.  Elle  passa  quelques  jours  à  Mor- 
fontaine,  propriété  de  Joseph  Bonaparte,  avec  le  plé- 
nipotentiaire autrichien  Cobenzl,  qui  venait  de  signer 
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à  Lunéville  la  défaite  de  la  seconde  coalition.  '  Le  di- 
plomate impérial  lui  parut  plus  insignifiant  qu'il 
l'était  en  réalité.  Dans  une  soirée  chez  le  général 
Berthier  elle  se  rencontra  une  fois  encore  avec  le  Pre- 
mier Consul.  Prévoyant  le  cas  où  il  donnerait  car- 
rière à  sa  mauvaise  humeur  contre  elle  par  quelques- 
unes  de  ces  remarques  désobligeantes  qu'il  n'épar- 
gnait pas  aux  femmes,  elle  avait  pris  quelques  notes 
qui  ne  lui  furent  d'aucune  utilité  ;  il  passa  devant 
elle  en  lui  adressant  quelques  mots  insignifiants.  Un 
nouveau  motif  de  mécontentement  qu'il  nourrissait 
à  son  égard  était  son  amitié  avec  Bernadotte,  qui, 
bien  que  beau- frère  de  Joseph  Bonaparte  par  son 
mariage  avec  Mlle  Clary,  était  tenu  par  Napoléon 
pour  un  intrigant  dangereux  et  même  pour  un  ri- 
val. En  1  810  même,  quand  on  jeta  les  yeux  sur 
son  maréchal  pour  la  succession  au  trône  de  Suède, 
Napoléon  remonta  à  ces  souvenirs  de  1801  où  Ber- 
nadotte était  accusé  d'intelligences  avec  le  parti  ré- 
volutionnaire, et,  dans  une  conversation  avec  Metter- 
nich,  le  qualifia  de  «  vieux  Jacobin  ».  2  En  dépit  de 
ces  signes  menaçants,  Mme  de  Staël  pouvait,  grâce  à 
l'appui  de  Fouché,  venir  encore  en  aide  aux  autres 
et  oublier  ainsi  les  désagréments  de  sa  situation 
personnelle.  Dans  cette  disposition  d'esprit  relative- 
ment plus  calme,  elle  revint  en  Suisse  pour  y  passer 
l'été.  A  Coppet  devait  se  décider  la  question  de  sa- 

1  *  Arneth,  Le  comte  Philippe  de  Cobenzi  et  ses  Mémoires, 
168. 

2  Metternich,  Mémoires,  II,  390.  —  Lamartine,   Souvenirs 
et  portraits,  I,  251.  —  Gohier,  Mémoires,  I,  127. 
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voir  s'il  était  opportun  de  publier  le  livre  que  venait 
d'achever  son  père  sous  le  titre  de  Dernières  vues  de 
politique  et  de  finances,  et  qui  constituait  le  testa- 
ment de  sa  vie  publique.  ! 

Le  but  de  ce  livre  était  l'examen  de  la  quatrième 
Constitution  française  à  dater  de  4791,  la  Constitution 
consulaire  de  l'an  V11I.  Conformément  aux  théories 
constitutionnelles  de  Necker,  sa  critique  prenait  avant 
tout  pour  terme  de  comparaison  les  institutions  an- 
glaises. Le  livre  insistait  particulièrement  sur  ce 
point  que,  cette  fois,  contrairement  à  la  Constitution 
de  1792,  le  peuple  était  exclu  de  toute  participation 
directe  aux  atfaires  politiques,  et  que,  par  contre, une 
oligarchie  bourgeoise  se  pressait  autour  du  chef  de 
l'Etat.  Le  Sénat,  qui  se  complétait  lui-même,  avait  à 
choisir,  sur  les  listes  envoyées  des  départements,  les 
membres  du  corps  législatif,  plus  les  employés  et  les 
juges  supérieurs.  Le  Premier  Consul  exerçait  toutes 
les  prérogatives  civiles  et  militaires  et  choisissait  les 
.  membres  du  Tribunat.  Ses  deux  collègues  n'avaient 
qu'un  rôle  tout  à  fait  subalterne.  Il  n'était  pas  dif- 
ficile à  l'auteur  de  prouver  que  ce  nouvel  état  de 
choses,  sans  liberté  de  presse  ni  de  tribune,  mais 
avec  la  responsabilité  ministérielle  et  l'inviolabilité 
du  chef  de  l'Etat,  élu  pour  dix  ans,  offrait  infiniment 
moins  de  garanties  de  liberté  que  le  régime  antérieur 
à  4789,  et  que  le  Premier  Consul  était  en  réalité  un 
dictateur.  - 

1  Mme  de  Staël,  Dix  années  d'exil,  lre   partie,    chap.    VI, 
VII,  VIII. 

2  Necker,  Dernières  vues  de  politique  et  de  finances. Œuvres, 
XI,  32,  45,  48,  54,  56,  77. 
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Or,  de  ce  dictateur,  qu'en  sa  qualité  de  vainqueur 
de  l'anarchie  il  nomme  «  l'homme  nécessaire,  un 
coup  de  dés  dans  l'histoire,  comme  Washington  aux 
Etats-Unis  »,  Necker  réclamait  le  rétablissement  de 
la  troisième  Constitution,  —  la  Constitution  républi- 
caine, —  puisque  les  deux  formes  de  gouvernement 
les  mieux  appropriées  à  la  liberté,  la  monarchie  mo- 
dérée de  l'Angleterre,  la  république  fédérative  des 
Etats-Unis,  n'étaient  pas  possibles  en  France.  La  rai- 
son de  cette  impossibilité,  il  la  trouvait  très  logique- 
ment dans  l'idée  d'égalité  selon  la  devise  française, 
qui  excluait  toute  organisation  hiérarchique,  ne  per- 
mettait ni  le  patricîat  ni  l'hérédité  comme  en  Angle- 
terre, et  n'était  pas  limitée  par  les  intérêts  spéciaux 
des  Etats  fédérés,  comme  en  Amérique.  La  Constitu- 
tion républicaine  proposée  par  Necker  aurait  eu  deux 
Chambres  ou  Conseils,  différant  l'un  de  l'autre  seu- 
lement par  la  durée  du  mandat  ;  le  droit  de  suffrage 
aurait  été  indirect  et  subordonné  à  des  conditions  de 
fortune  «  plus  nécessaires  dans  les  républiques  pour 
les  électeurs  que  pour  les  élus  >; .  Le  pouvoir  exécutif 
se  composait  de  sept  personnes,  dont  l'une,  sous  le 
nom  de  consul,  avait  la  présidence  pendant  une 
année.  L'âge  exigé  pour  cette  fonction  était  celui  de 
Bonaparte.  Le  consul  seul  était  responsable.  Les  ju- 
ges étaient  inamovibles,  la  nomination  aux  emplois 
publics  et  l'initiative  des  lois  appartenaient  au  gou- 
vernement, qui  possédait  le  droit  de  paix  et  de 
guerre.  Sur  la  demande  des  deux  Conseils,  une  cour 
d'appel  suprême  pouvait  mettre  en  accusation  le 
consul.    Suivaient  des  projets  de  Constitution  mo- 
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narchique  \  Necker  ne  dissimulait  pas  sa  prédilection 
personnelle  pour  la  monarchie,  mais  il  ajoutait  que 
Bonaparte  lui-même  ne  serait  pas  assez  fort  pour  la 
fonder  en  France.  L'attendre  des  Bourbons,  c'est  là 
une  chose  qu'il  déclarait  absolument  impossible,  et  il 
parlait  du  despotisme  militaire  comme  du  plus  grand 
malheur  qui  pût  atteindre  un  pays. 

On  se  décida  à  Coppet  pour  la  publication  de  l'ou- 
vrage ;  il  parut  dans  l'automne  de  1801.  C'était  un 
bon  livre  ;  il  contenait  nombre  de  vérités  utiles  et  de 
salutaires  conseils,  et  on  lui  rendit  justice  à  cet 
égard.  Mais  le  temps  de  l'auteur  était  passé,  et  le  ré- 
tablissement de  la  meilleure  des  constitutions  rejeté 
à  larrière-plan  par  la  nécessité  d'une  reconstruction 
de  la  société. 

«  Il  est  bizarre  »,  écrivit  Rœderer,  «  de  vouloir 
faire  une  constitution  lorsqu'il  devient  d'heure  en 
heure  plus  évident  que  les  constitutions  se  font  elles- 
mêmes  et  ne  sont  pas  faites.  Autant  il  est  piquant  de 
parler  de  la  chose  dont  tout  le  monde  ne  parle  point 
encore,  autant  il  est  fastidieux  de  parler  longuement, 
avec  apprêt,  avec  étalage,  de  la  chose  dont  on  ne 
veut  plus  parler».  2  Ceux  mêmes  qui  étaient  d'accord 
avec  Necker  ne  trouvaient  pas  beaucoup  mieux  à  dire 
en  sa  faveur  que  Mmo  de  Beaumont,  qui  écrivait  à 
Joubert  que  le  nouvel  ouvrage  du  «  grand    homme 


1  Necker,  Dernières  vues  de  politique  et  de  finances.  Œu- 
vres, XI,  p.  83  et  sqq.,  XII,  \ 89-199,  222.  Comparer  Mm« 
de  Staël,  Considérations XIII,  274-294. 

2  Rœderer,  Œuvres,  V,  103. 
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de  Necker  »  était  estimé,  mais  peu  lu.  1  Mme  de  Staël 
elle-même,  en  dépit  de  toute  son  admiration  per- 
sonnelle, ne  brigua  cette  fois  que  les  suffrages  de 
ses  amis  tout  à  fait  intimes.  Elle  voulait  connaître  le 
jugement  de  Gerando  et  de  sa  femme,  de  Camille  Jor- 
dan, de  Mathieu  de  Montmorency,  sur  un  livre  dont 
elle  vantait  la  sagesse  indulgente.  a 

Les  projets  de  constitution  rédigés  à  Coppet 
n'étaient  pas  de  nature  à  émouvoir,  chacun  du  moins 
l'eût  cru,  le  Premier  Consul  arrivé  au  faîte  d'une 
puissance  incontestée.  Mais  les  avertissements  de 
Necker  relatifs  aux  empereurs  militaires  et  au  règne 
des  prétoriens  ne  lui  semblèrent  rien  moins  qu'in- 
offensifs.  Le  premier  signe  de  son  mécontentement 
fut  une  lettre  adressée  par  le  Consul  Lebrun  à  Necker; 
après  quelques  récriminations  sur  le  passé  politique 
de  celui-ci,  il  lui  donnait  le  conseil  de  laisser  à  l'ave- 
nir à  de  plus  compétents  le  soin  de  la  prospérité  de 
l'Etat.  11  exprimait  en  même  temps  la  menace  qu'on 
saurait  punir  les  fausses  allégations  sur  la  situation 
de  la  France.  3 

Dans  l'intervalle,  la  paix  avec  l'Angleterre  avait 
été  signée.  «  Que  dites-vous  de  toutes  ces  paix  et  de 
l'indiliérence  de  Paris  à  côté  des  transports  de  Lon- 

1  Sainte-Beuve,  Chateaubriand   et  son    groupe  litlérair 
sous  l'Empire,  II,  213-214. 

2  De  Gerando,  Lettres  inédites  et  souvenirs  biographiques, 
45.  M™e  de  Staël  à  Gerando,  31  octobre  1801.  —  Sainte- 
Beuve,  Camille  Jordan  et  Mlu«  de  Staël.  Nouveaux  Lundis, 
XII,  255. 

3  Mni«  de  Staël,  Considérations,  XIII,  279,  290  ;  Dix  années 
d'exil,  l,e  partie,  chap.  VIII  et  X. 
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dres?  »,  écrivait  Mme  de  Staël  à  son  ami  Meister. 
«  La  paix  était  bien  plus  utile  cependant  à  la  France 
qu'à  l'Angleterre.  N'en  concluriez-vous  pas  par  ha- 
sard que  la  liberté  est  de  quelque  chose  dans  l'inté- 
rêt que  les  peuples  prennent  à  leur  destinée...  Bona- 
parte, très  en  colère  de  l'impassibilité  de  Paris,  a  dit 
à  ses  courtisans  réunis  :  Que  leur  faut-il  donc,  que 
leur  faut-il  donc  ?  Et  personne  ne  s'est  levé  en  pied, 
ou  rassis  s'il  était  debout,  pour  lui  dire  :  La  liberté, 
citoyen  consul,  la  liberté...  Vous  voyez  que  je  me 
laisse  aller  à  mon  mouvement  naturel,  mais  je  vais 
rentrer  dans  les  chaînes  et  l'amusement,  qui  énerve 
aussi  l'âme,  et  je  me  tairai  six  mois  ».  1 

Le  retour  à  Paris,  fixé  pour  novembre,  fut  remis 
au  mois  de  mars  1802.  Mme  de  Staël  crut  sage  de 
passer  l'hiver  à  Coppet.  En  rentrant  dans  la  capitale, 
elle  la  trouva  plus  soumise  que  jamais.  Les  républi- 
cains ne  permettaient  à  aucun  autre  parti  de  ies  dé- 
passer en  dévouement.  L'instinct  de  conservation 
devint  du  cynisme.  Barere  fut  employé  dans  la  police, 
David  nommé  peintre  de  la  Cour,  Drouet  appelé  aux 
fonctions  de  sous-préfet,  qu'il  remplit  avec  zèle. 
Quand,  un  peu  plus  tard,  parut  le  passage  célèbre 
du  catéchisme  où  il  était  dit  qu'honorer  et  servir 
l'Empereur  c'était  honorer  et  servir  Dieu  lui-même, 
Mme  de  Staël  fut  la  première,  sinon  la  seule,  à  rele- 
ver de  telles  monstruosités. 2  Au  printemps  de  1802 

1  M1"«  de  Staël  à  Meister,  23  octobre  (1801).  Lettres  iné- 
dites en  la  possession   de  M.  le  Dr  Th.  Reinbart. 

2  Mme  de  Staël,  Considérations,  XIU,  274.  Comparer 
D'Haussonville,   V Eglise  romaine  et   le   premier  Empire,  I. 
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le  Premier  Consul  épura  le  Tribunat,  ce  qui  eut  pour 
conséquence  d'exclure  pendant  douze  ans  Benjamin 
Constant  de  la  vie  publique  et  avec  lui  les  quelques 
hommes  qui  ne  conclurent  pas  leur  alliance  avec 
l'Empire.  L'astre  de  ce  dernier  se  dessinait  à  l'hori- 
zon en  contours  de  plus  en  plus  nets  et  accusés,  et 
son  plein  développement  fut  précédé  de  la  nomina- 
tion de  Bonaparte  comme  consul  à  vie. 

Dans  l'intervalle  avait  paru  la  Constitution  ita- 
lienne ;  elle  portait  en  tête  la  présidence  du  Premier 
Consul,  et  partageait  la  nation  en  trois  classes  :  les 
possidenti,  les  dotti  et  les  commercianti.  Ce  que 
Mn,e  de  Staël  commentait  de  la  façon  suivante  :  les 
propriétaires  pour  les  imposer  ;  les  hommes  de  lettres 
pour  les  faire  taire,  et  les  commerçants  pour  leur 
fermer  tous  les  ports.  File  noua  des  relations  ami- 
cales avec  le  vice- président  de  la  République  cisal- 
pine, le  comte  Melzi,  et  avoue  qu'il  lui  échappait 
des  sarcasmes  sur  la  façon  dont  les  derniers  restes 
de  liberté  avaient  été  escamotés  sous  les  yeux  de 
tous.  Ce  qui  était  plus  grave  fut  ceci,  que  toutes  les 
velléités  oppositionelles  comptaient  maintenant  sur 
Bernadotte  pour  empêcher,  par  des  moyens  Jégaux, 
l'usurpation  menaçante.  Le  plan  échoua  par  l'indé- 
cision de  membres  du  Sénat,  sans  lesquels  on  ne  vou- 
lait pas  se  risquer.  Joseph  Bonaparte  obtint  du  moins 
de  son  frère  que  tout  le  châtiment  de  Bernadotte  se 
bornerait  à  des  paroles  menaçantes  et  à  la  perte  de 
son  grade.  En  revanche,  la  colère  du  Premier  Consul 
se  tourna  contre  Mme  de  Staël  :  on  n'approchait  pas 
d'elle,  disait-il,  sans  s'éloigner  de  lui.  Despersonna- 
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ges  princiers  même  se  voyaient  pour  ce  motif  expo- 
sés à  ses  récriminations.  Le  fils  du  stathouder  des 
Pays-Bas,  le  prince  d'Orange,  ayant  accepté  une 
invitation  à  diner  chez  elle,  Bonaparte  lui  en  fit  des 
reproches.  ! 

Les  royalistes,  de  leur  côté,  n'étaient  pas  devenus 
plus  indulgents  à  l'égard  de  Mm8  de  Staël.  Mme  Suard, 
entre  autres,  qui  n'était  rien  moins  que  bonne,  ne 
trouva  aucun  mal  à  ce  que  son  mari,  revenu  de 
l'exil,  acceptât  de  1'«  usurpateur  »  honneurs  et  trai- 
tement. Mais  ils  tinrent  tous  deux  un  certain  temps 
à  l'écart,  avec  une  froide  politesse,  Mme  de  Staël,  à 
cause  de  ses  sentiments  républicains. 2 

Mme  d'Arblay  étant  venue  à  Paris,  an  printemps 
de  1802,  pour  revoir  la  patrie  de  son  mari  et  d'an- 
ciennes connaissances,  des  dames  royalistes,  Mmc  de 
Poix  entre  autres,  qui  devait  la  vie  à  Mme  de  Staël, 
lui  rapportèrent  de  celle-ci  des  traits  de  vraie  gran- 
deur d'âme  et  lui  dirent  comment  elle  payait  le  mal 
par  le  bien  ;  mais,  en  même  temps,  elles  conseillè- 
rent à  leur  amie  d'Angleterre  de  ne  pas  la  fréquenter, 
et  celle-ci  resta  une  fois  de  plus  impolie  et  correcte. 
«  Combien  je  lui  serais  reconnaissante  de  me  par- 
donner ma  conduite  d'alors  »,  écrivait  avec  un  tardif 
repentir  dans  son  journal  la  même  Mme  d'Arblay, 
quand  Mtoe  de  Staël  retourna  à  Londres  en  18 13. où  elle 

1  Mme  de  Staël,  Dix  années  d'exil,  irt  partie,  chap.  IX. 
—  Th.  Jung,  Lucien  Bonaparte  et  ses  Mémoires,  II,  107, 
303,  445.  Bernadotte  à  Lucien,  1804.  —  Mine  de  Rémusat, 
Mémoires,  II,  398. 

2  Mme  Suard,  Essai  de  mémoires  sur  Suard,  163. 
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fut  entourée   d'hommages  par  la  société  et  la  Cour. ! 

En  attendant,  on  continuait  de  la  maltraiter  à 
Paris.  Lucien  Bonaparte,  qui  en  parle,  impute  au 
désir  de  se  recommander  à  ia  bienveillance  de  son 
frère  Napoléon  la  conduite  brutale  du  tribun  Carion- 
Nisas  envers  Mmo  de  Staël,  qu'il  qualifie  «  de  mépri- 
sable et  lâche  insolence  ». 2 

Après  la  paix  d'Amiens,  miss  Berry  et  sa  sœur  re- 
vinrent à  Paris.  Les  amies  d'Horace  Walpole  trouvè- 
rent la  société  tout  à  fait  transformée  :  l'attitude  des 
hommes  négligée,  les  femmes  défigurées  par  la 
mode,  qui  prescrivait  de  porter  des  châles  de  prix, 
des  dentelles  et  le  plus  de  diamants  possible, mais  qui 
n'arrivait  pas  au  goût.  L'usage  des  soupers  s'était  à 
peu  près  perdu,  à  minuit  on  se  séparait.  Chez  le 
consul  Lebrun,  qui  était  veuf,  présidait  une  vieille 
parente,  qui  remplissait  en  même  temps  les  fonctions 
de  femme  de  charge.  La  Fayette,  «  l'air  distingué 
et  souffrant  »,  venait  de  rentrer  dans  sa  patrie,  où 
il  passa  presque  inaperçu; les  héros  populaires  n'étaient 
plus  de  mode  pour  le  moment.  Une  compatriote  in- 
troduisit les  voyageuses  anglaises  chez  Mme  Laetitia 
Bonaparte,  qui  habitait,  dans  la  Chaussée  d' Antin, 
l'ancien  hôtel  de  Montfermeil  ;  la  mère  de  Napoléon 
était  une  personne  agréable  et  imposante,  qui  incli- 
nait alors,  racontait-on,  vers  les  doctrines  de  Swe- 

1  Mm«  d'Arblay,  Diary  and  Leiters,  VI,  393,  VII,  9. 

2  Th.  Jung,  Lucien  Bonaparte  et  ses  Mémoires,  II,  205.  — 
Voici  le  fait  tel  que  le  conte  Rœderer  {Œuvres,  IV,  207). 
Mme  de  Staël  sortant  de  chez  le  consul  Gambacérés,  celui- 
ci  fit  signe  à  Carion-Nisas  de  la  reconduire  ;  elle  le  remar- 
qua :  «  Vous  ne  vouliez  pas,  dit-elle,  me  donner  la  main  ?  » 
Il  répondit,  en  offrant  sa  main  :  «  Ah  !  Madame,  de  bien 
bon  cœur,  jusqu'aux  frontières  ». 
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denborg.  Chez  l'ambassadeur  d'Angleterre,  M.  Jack- 
son,   elles   rencontrèrent  le  comte   de   La  Marck, 
Adrien  de  Montmorency  et  Mme  de  Staël,  qui  leur  pré- 
senta Monge  et   Barbé-Marbois.   Le  2  avril,    elles 
dînèrent  chez  elle  avec  Mme  Necker  de  Saussure,  le 
général  Marmont  et  sa  femme,  Mme  Récamier,  l'am- 
bassadeur de  Prusse  Lucchesini,  l'ambassadeur  de 
Russie  Markoff,   Girardin  d'Ermenonville,  Benjamin 
Constant,  le  général  Dessolles,  le  marquis  de  Chau- 
velin  et  le  comte  Louis  de  Narbonne.  Quelques  jours 
plus  tard,  le  ténor  Garât  y  chanta,  et  miss  Berry  con- 
signe dans  son  journal  que,  des  deux  sociétés  pari- 
siennes, l'ancienne  et  la  nouvelle,  c'était  la  première 
qui  s'entendait  le  mieux  à  se  divertir  en  toute  simpli- 
cité, devant  un  buffet  garni  de  glaces,  de  gâteaux  et 
de  punch.1  Au  nombre  des  personnes  revenues  de 
l'exil  Se  trouvait  le  chevalier  de   Bouffiers,  qui  avait 
vécu  auprès  du  prince  Henri,  frère  de  Frédéric  le 
Grand,  dans  son  château  de  Rheinstein  où  il  avait 
épousé  Mme  de  Sabran.  Mmo  de  Staël  désirait  sa  no- 
mination à  l'Académie  réorganisée  ;  il  lui  répondit  : 

Je  vois  l'Académie  où  vous  êtes  présente. 
Si  vous  m'y  recevez,  mon  sort  est  assez  beau. 
Nous  aurons  à  nous  deux  de  l'esprit  pour  quarante, 
Vous  comme  quatre  et  moi  comme  zéro.  l 

Une  des  dernières  fêtes  du  Consulat,  à  laquelle 
assista  Mm0  de  Staël,  fut  un  grand  bal  donné  par  le 
plénipotentiaire  russe  Yrensporten  ;  on  y  attendit 
inutilement  Bonaparte.  D'après  une  description  faite 

1  Miss  Berry,  Journals  and  Correspondence,  II,  130-191. 

2  Rœderer,  Œuvres,  IV,  211. 
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par  Mme  de  Staël  au  frère  de  celui-ci,  Joseph,  «  les 
agneaux  y  paissaient  avec  les  loups,  comme  dans  la 
jeunesse  du  monde  »  ;  c'était  un  pêle-mêle  inouï  : 
thermidoriens,  royalistes,  généraux  bonapartistes  et 
lettrés,  Mm*  de  Boufflers-Sabran,  Mme  Récamier, 
MmeTal!ien.  l 

Une  fort  belle  lettre,  adressée  vers  ce  temps-là  par 
Mme  de  Staël  à  Fauriel,la  montre  de  plus  en  plus 
attirée  vers  les  natures  profondes  :  «  C'est  à  vous  que 
j'ai  besoin  de  dire  tout  ce  qui  appartient  à  l'âme  », 
lui  écrivait-elle.  «  Ce  n'est  pas  assurément  que  votre 
esprit  aussi  ne  me  plaise,  mais  il  me  semble  qu'il 
tire  surtout  son  originalité  de  ses  sentiments...  Je  ne 
vous  vois  jamais,  mon  cher  Fauriel,  sans  sentir 
profondément  que  jamais  aucun  caractère  n'a  cap- 
tivé le  mien  davantage.  Cette  pensée  douce  et  triste 
tout  à  la  fois  se  grave  plus  avant  au  lieu  de  s'effacer... 
Il  me  semble  que  nous  sommes  faits  pour  être  amis, 
et  je  l'attends,  votre  amitié,  comme  cette  moitié 
d'une  lettre  déchirée  qui  peut  seule  expliquer 
l'autre  ». 2 

Bientôt  après  survint  un  grand  changement  dans 
l'existence  de  Mme  de  Staël.  La  santé  de  son  mari 
était  fortement  ébranlée  depuis  quelque  temps. 
Elle-même  se  disait  prête  à  oublier  le  passé,  et  écri- 
vait en  Suède  qu'elle  retournerait  à  lui,  le  sachant 
malheureux.  Dans  les  premiers  jours  de  mai  elle  en- 

1  Du  Casse,  Mémoires  de  Joseph  Bonaparte,  X,  417. 

2  Kathlen  0'  Meara,  Mme  Mohl,  ses  amis  et  son  salon. 
Allan  tic- Monthly,  janvier-mai  18S5.  Mme  de  Staël  à  Fauriel, 
4805. 
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treprit  avec  lui  le  voyage  de  Paris  à  Coppet  afin 
d'aller  voir  ses  enfants.  Il  paraissait  beaucoup  mieux, 
quand,  à  quinze  lieues  de  leur  destination,  à  Poligny, 
dans  le  Jura,  il  fut  subitement  enlevé  par  une  atta- 
que d'apoplexie.  C'était  le  9  mai  1802.  Il  laissait  ses 
finances  dans  un  si  pitoyable  état,  qu'il  fallût  de 
longues  années  de  sacrifices  et  d'efforts  pour  les  ré- 
tablir. A  plusieurs  reprises,  quand  Mme  de  Staël 
croyait  être  arrivée  au  terme  de  sa  pénible  tâche, 
elle  se  voyait  soudain  en  face  de  nouvelles  obliga- 
tions, dont  ni  le  roi  Gustave  IV,  qui  lui  était  hostile, 
ni  le  Trésor  de  Suéde,  obéré  comme  il  l'était,  ne 
l'aidaient  à  se  tirer.  ' 

Ses  soucis  personnels  n'étaient  guère  moins  acca- 
blants. 

La  mort,  il  est,  vrai,  avait  rompu  les  chaînes  que 
les  exigences  sociales  et  mondaines  lui  avaient  seules 
imposées. 

Mais  en  était-elle  plus  libre?  Et  le  moment  était- 
il  venu  de  rendre  indissolubles  ces  autres  chaînes 
qu'elle  s'était  imposées  volontairement  ? 

Sans  se  douter  que  sa  lettre  coïncidait  avec  la 
mort»du  baron  de  Staël,  Benjamin  Constant  écrivait 
à  son  ami  Fauriel,  à  cette  date  du  9  mai  :  «  Peut-être.. . 
le  bonheur  est-il  presque  impossible,  du  moins  à 
moi,  puisque  je  ne  le  trouve  pas  auprès  de  la 
meilleure  et  de  la  plus  spirituelle  des  femmes... 
C'est  une  des  personnes  qui  vous  aiment  et  vous  ap- 

1  Lettres  de  Mme  de  Staël  à  Nils  de  Rosenstein,  apparte- 
nant à  la  bibliothèque  de  l'Université  d'Upsal.  Lettres  du 
1«,  du  16   et   du  23  mai  1802. 
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précientle  mieux,  et  que  je  voudrais  le  plus  voir 
heureuse...  Il  y  a  dans  mon  cœur  trop  de  découra- 
gement, dans  mon  àme  trop  de  sentiments  divers, 
mon  imagination  est  trop  décolorée,  pour  que  je 
puisse,  moi,  faire  le  bonheur  de  personne...  »  * 

Pour  son  malheur,  Mme  de  Staël  savait  cela  aussi 
bien  et  mieux  que  lui.  «  Qu'y  faire?  »,  disait-elle 
souvent;  «j'irais  à  l'échafaud,  que  je  ne  pourrais 
m'empêcher  de  juger  encore  les  amis  qui  m'y  accom- 
pagneraient ».  Elle  écrivait  plus  tarda  Sismondique 
même  sous  l'impression  du  sentiment  le  plus  violent 
elle  ne  pouvait  dépouiller  complètement  sa  double 
nature,  dont  l'une  raillait  l'autre.  Quatorze  ans  plus 
tard,  son  gendre  le  duc  de  Broglie  relevait  le  con- 
traste «  d'une  part,  entre  une  activité  impétueuse, 
impérieuse,  irrésistible  pour  elle-même,  et,  d'une 
autre  part,  si  j'ose  ainsi  parler,  un  bon  sens  inexo- 
rable. Dans  toutes  les  transactions  de  la  vie,  publi- 
que ou  privée,  dans  toutes  les  préoccupations  de 
l'intelligence,  étude  ou  méditation,  composition  ou 
conversation,  son  génie  naturel  la  portait,  ou  plu- 
tôt l'emportait  au  but,  tout  d'un  trait,  de  plein  saut, 
au  hasard  des  difficultés,  et  l'exposait  ainsi  à  dépas- 
ser quelque  peu  la  mesure  de  l'actuel  et  du  possible. 
Elle  était  la  première  à  s'en  apercevoir  et  la  plus 
choquée  du  mécompte  ;  son  admirable  discernement 
du  vrai,  du  réel,  de  ce  qui  se  cache  au  fond  des  cho- 
ses et  au  fond  des  cœurs,  l'éclairait  d'une  illumina- 
tion subite...  Cette  lutte  entre  deux  qualités  éminen- 

1  Sainte-Beuve,    Portraits   contemporains,    IV,    159-160  : 
M.  Fauriel. 
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tes  qui  la  dominaient  tour  à  tour,  au  lieu  de  se  li- 
miter, de  se  tempérer,  mutuellement,  c'est  ce  qui 
rendit  son  existence  orageuse,  c'est  ce  qui  rendait 
son  intimité,  voire  même  son  intérieur  de  famille, 
passionné,  ardent,  tumultueux  ;  je  ne  crains  pas 
d'ajouter  que  c'est  ce  qui  détruisit  sa  santé,  malgré 
la  vigueur  naturelle  de  son  tempérament,  et  termina 
prématurément  sa  vie  dans  la  force  de  l'âge  et  du  ta- 
lent » .  ' 

En  ce  qui  concernait  Benjamin  Constant,  cette  dou- 
ble nature  s'affirmait  ainsi  :  l'instinct  de  conserva- 
tion, la  raison,  le  besoin  d'indépendance  élevaient 
la  voix,  mais  le  cœur  voulait  retenir  l'objet  de  sa 
passion  et  ne  trouvait  pas  la  force  du  renonce- 
ment. 

Depuis  l'achèvement  du  livre  De  la  Littérature,  le 
conflit  intérieur,  pour  s'apaiser,  revêtait  l'expression 
artistique.  Mme  de  Staël  était  trop  logique  et  avant 
tout  trop  sincère  pour  prêcher  des  doctrines  qu'elle- 
même  ne  suivait  pas.  Convaincue  de  l'inutilité  de 
tous  les  efforts  qui  tendent  à  gagner  les  hommes  à 
un  idéal  moral  sans  joindre  l'exemple  à  la  parole, 
elle  créa  une  œuvre  imparfaite  sans  doute,  mais  non 
point  superflue. 

Delphine  marque  une  phase  de  transition.  L'hé- 
roïne tombe  victime  de  la  fausse  conception  de  la 
vie  qui  cherche  la  mesure  du  juste  et  de  l'injuste 
dans  les  convenances  extérieures  et  qui  prétend  au 
bonheur  comme  à  un  droit,  au   lieu    d'apprendre   à 

1  Duc  de  Broglie,  Souvenirs,  I,  266. 
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se  passer  de  lui.  Dans  l'histoire  du  développement 
intellectuel  de  Mme  de  Staël,  ce  roman  n'est  qu'une 
étape  sur  la  voie  ascendante  qui,  parvenue  aux  hau- 
teurs de  Corinne,  atteindra  à  la  grandeur  de  l'art 
véritable  et  de  l'apaisement  intérieur. 


CHAPITRE  VII 


A  la  fin  de  l'automne  de  1802,  le  public  lettré 
eut  une  surprise  plus  rare  alors  que  de  nos  jours,  et 
qui  atteignit  presque  aux  proportions  d'un  événement. 
Un  roman  de  Mme  de  Staël,  Delphine,  venait  de  pa- 
raître. Le  fond  de  l'histoire,  qui  occupait  tout  le 
monde,  était  celui-ci. 

Delphine  d'Albémar,  une  belle  veuve  blonde  de 
vingt  ans,  à  l'aspect  gracieux  et  noble,  est  une  enthou- 
siaste, à  la  fois  douce  et  passionnée,  énergique  et 
tendre.  Elle  prétend  prendre  sa  conscience  pour 
juge  unique  de  ses  actions  et  ne  tenir  aucun  compte 
des  jugements  du  monde.    • 

Le  premier  usage  qu'elle  fait  de  sa  liberté  est 
d'abandonner  une  partie  de  l'héritage  qui  lui  vient 
de  son  maria  une  parente  de  celui-ci,  Mme  de  Ver- 
non,  afin  de  faciliter  le  mariage  de  la  fille  de  cette 
dame,  Mathilde,  avec  Léonce  de  Mondoville.  Léonce, 
né  en  Espagne  d'une  mère  française,  apparaît  à  l'en- 
tourage au  milieu  duquel  son  mariage  doit  le  placer, 
grâce  à  sa  conduite  dans  une  affaire  d'honneur,  sous 
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un  jour  romanesque  qui  assure  à  cet  inconnu  la 
sympathie  de  Delphine.  Dès  la  première  rencontre, 
cette  sympathie  se  change  en  inclination  passionnée. 
Lc'once  y  répond  et  songe  à  renoncerai!  projet  d'union 
avec  la  pieuse  et  froide  jeune  fille  que  des  considé- 
rations de  famille  lui  avaient  destinée  comme  épouse, 
et  à  devenir  le  mari  de  celle  qui  lui  semble  réaliser 
toutes  les  perfections  de  la  femme. 

Ce  projet  est  sur  le  point  d'aboutir,   quand  Thé- 
rèse d'Ervins,  une  femme  mariée  malheureuse,  ré- 
clame de  son  amie  Delphine  un  service  :  celui  de  lui 
permettre    de  se   rencontrer  pour  la  dernière   fois 
dans  sa  maison  avec  l'homme  qu'elle  aime   Delphine 
y  consent.  Mais  l'apparition   du  mari  furieux   inter- 
rompt l'entrevue.  Il  s'ensuit  une  scène  violente,  puis 
un  duel,  dans  lequel  d'Ervins  succombe.  Pour  cou- 
vrir son  amie  mourante,  Delphine  sacrifie  silencieu- 
sement sa  propre  réputation.  On  se  raconte  à  Paris 
que  le  sang  de  d'Ervins  a  coulé   pour  elle.   Léonce 
seul  doit  apprendre   la  vérité  par  Mme  de  Vernon  ; 
mais  celle-ci  abuse  de  la  confiance  de  Delphine  pour 
regagner  son  gendre,  dont  elle  exploite  la  sensibilité 
envers  les  jugements  du  monde.   Léonce  n'accorde 
aucun  délai  à  celle  qu'il  aime  ;  torturé  par  la  jalou- 
sie, il  la  condamne  comme  les  autres  et  conduit 
Mathilde  à  l'autel.    Cachée  derrière  un  pilier,   Del- 
phine est  témoin  de  l'union  qui  détruit  son  bonheur. 
Bientôt  après  Thérèse  d'Ervins  va  expier  dans  un  cou- 
vent la  faute  commise  et  confie   son    enfant  unique, 
une  petite  fille,    à  la  protection^ maternelle  de  Del- 
phine. Le  hasard  veut  que  Léonce  apprend  la  vérité 
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de  la  bouche  de  cette  enfant.  Mme  de  Yernon,  en 
voyant  s'écrouler  l'édifice  mensonger  si  péniblement 
dressé  par  elle  et  à  l'ombre  duquel  elle  pensait  abri- 
ter son  avenir  et  celui  de  sa  fille,  ne  lutte  pas  davan- 
tage contre  une  maladie  qui  la  menaçait  depuis  long- 
temps et  appelle  Delphine  à  son  lit  de  mort,  afin 
qu'elle  lui  pardonne.  La  lettre  dans  laquelle  elle  dé- 
veloppe les  mobiles  qui  l'ont  fait  agir  est  une  des 
meilleures  parties  du  livre. 

Delphine  pardonne;  mais  Léonce,  trompé  dans  son 
bonheur,  se  laisse  aller  à  un  mouvement  de  fureur 
qui  hâte  la  fin  de  Mmc  de  Vernon. 

Au  dernier  moment,  il  est  vrai,  sur  les  pressantes 
instances  de  Mme  d'Albémar,  il  promet  de  ne  pas  ven- 
ger sur  l'enfant  la  faute  de  la  mère  ;  mais  dès  la 
lettre  suivante  à  Delphine  il  déclare  que  le  serment 
de  fidélité  fait  à  sa  femme  ne  le  lie  point.  Au  con- 
traire, le  devoir  deMme  d'Albémar,  c'est  de  répon- 
dre à  son  amour. 

■  Suivent  alors  une  série  de  complications  et  de  con- 
flits qui,  transportés  sur  le  terrain  moral,  rappellent 
Clarisse  Harlowe  :  Clarisse,  mais  point  Lovelace,  car 
Léonce  n'est  ni  un  coquin  ni  un  héros.  Il  compromet 
constamment  celle  qu'il  aime,  et  ne  peut  supporter 
le  blâme  dont  il  est  nécessairement  l'objet.  Delphine 
met  fin  par  la  fuite  à  cet  état  insupportable  et  espère 
rendre  ainsi  Léonce  à  ses  devoirs.  En  Suisse,  où  elle 
s'est  réfugiée,  elle  apprend  qu'un  gentilhomme  fran- 
çais, qui  l'aimait,  voulait  devenir  son  mari  et  avait 
renoncé  à  un  duel  avec  Léonce  dans  l'intérêt  de  sa 
réputation  à  elle,  gémissait  en  prison,  pauvre  et  dé- 
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laisse,  sous  une  accusation  fausse.  Elle  s'impute  la 
cause  de  son  malheur  et  se  rend  en  hâte  auprès  de 
lui,  résolue  à  tout  essayer  pour  le  sauver.  Mais 
l'amour  du  gentilhomme  s'est  changé  en  haine,  et 
sur  un  dernier  refus  de  Delphine  de  devenir  sa  femme, 
il  l'enferme  avec  lui.  Un  hasard  la  sauve  de  la  honte, 
mais  une  fois  encore  son  imprévoyance  a  donné  lieu 
à  des  bruits  dont  elle  n'a  que  trop  souvent  éprouvé 
l'action  sur  Léonce.  Sous  l'impression  de  ce  qui  s'est 
passé,  Delphine,  l'adepte  de  la  religion  naturelle, 
prend  le  voile  dans  un  couvent.  A  peine  s'est-elle  en- 
chaînée par  des  vœux  éternels,  que  Léonce  paraît.  Il 
est  libre.  Sa  femme  et  son  enfant  sont  morts.  11  aime 
toujours  Delphine.  C'est  en  vain  qu'elle  réclame  de 
lui  le  renoncement,  quand  il.apprend  ce  qui  est  ar- 
rivé. 11  ne  peut  ni  se  sacrifier,  ni  être  heureux,  et  il 
la  contraint  à  le  suivre.  Retourné  avec  elle  dans  son 
pays  natal,  en  Vendée,  son  dessein  de  la  prendre 
pour  femme  échoue  au  dernier  moment  par  suite  de 
l'opposition  des  paysans,  qui  ne  veulent  pas  que  le 
fils  de  leurs  anciens  seigneurs  épouse  une  ci-devant 
religieuse.  % 

Arrive  septembre  1792.  Léonce  n'est  pas  un  ad- 
versaire de  la  Révolution  ;  il  partage  maintes  de  ses 
idées  et  comprend  ses  motifs.  Mais  c'est  un  gentil- 
homme de  vieille  race,  qui  ne  veut  pas  être  accusé 
de  s'être  rangé  du  côté  du  plus  fort.  En  politique  et 
en  religion,  comme  dans  la  question  du  juste  et  de 
l'injuste,  de  la  honte  ou  de  l'honneur,,  il  est  guidé 
non  par  des  convictions,  mais  par  les  préjugés  qui 
s'agitent  autour  de  lui  et  font  pencher  la  balance. 
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C'est  en  vain  que  Delphine  lui  crie  qu'il  n'a  pas  le 
droit  de  prendre  les  armes  contre  ses  concitoyens 
pour  défendre  une  cause  à  laquelle  il  ne  croit  pas.  Il 
se  précipite  par  désespoir  dans  la  guerre  civile,  est 
fait  prisonnier,  condamné  à  mort;  et  sa.bien-aimée, 
qui  a  pris  du  poison  pour  mourir  avec  lui,  l'accom- 
pagne jusqu'au  lieu  de  l'exécution,  où  elle  exhale 
son  âme  entre  ses  bras. 

Ainsi  se  déroule,  au  milieu  de  défaillances  et  de 
larmes,  de  tortures  du  cœur  et  de  remords,  le  ta- 
bleau d'une  grande  passion,  qui,  à  l'instar  de  ses 
modèles  admirés,  la  Nouvelle  Héloïse,  Werther  et 
Clarisse  Harlowe,  se  raconte  elle-même  sous  forme 
de  lettres  et  s'épuise  en  tempêtes,  jusqu'au  moment 
où  le  sentiment,  qui  ne  reconnaît  d'autre  arbitre  que 
celui  du  cœur,  se  trouve  arrêté  aux  limites  sociales 
qu'il  n'est  pas  en  état  de  franchir. 

A  côté  de  ces  figures  principales,  qui  n'ont  d'autre 
histoire  à  raconter  que  celle  de  leur  amour,  plusieurs 
personnages  accessoires  aident  à  faire  connaître  les 
idées  de  l'auteur. 

Le  plus  important  est  Henri  de  Lebensei,  un  gen- 
tilhomme protestant  élevé  en  Angleterre,  d'un  esprit 
supérieur,  d'une  indépendance  complète  de  jugement 
et  de  caractère,  qui,  contrairement  à  la  tendance  de 
l'époque,  méprise  rhumanitéen  masse,  mais  est  rem- 
pli d'une  indulgence  sympathique  pour  l'individu,  et 
se  pose  en  partisan  du  divorce,  de  la  suppression  des 
vœux  religieux  et  de  la  liberté  politique. 

Ce  qui  accrut  l'intérêt  du  roman,  c'est  que  le  pu- 
blic prétendait  voir  dans  ses  caractères  des  masques 
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sous  lesquels  se  cachaient  des  personnes  connues. 
Avant  tout  Delphine  elle-même,  qui  unit  l'indépen- 
dance de  l'esprit  à  un  cœur  dévoué  et  facilement  sou- 
mis, la  gaieté  à  la  mélancolie,  la  simplicité  à  l'exalta- 
tion, le  génie  à  la  naïveté;  pour  laquelle  il  n'y  a  pas 
de  vertu  sans  bonté,  de  moralité  sans  sympathie  pour 
ia  douleur  d' autrui  ;  qui  ne  peut  prendre  sur  elle  d'ar- 
ranger sa  conduite  de  façon  à  n'être  pas  exposée  aux 
faux  jugements.  Léonce  la  caractérise  en  lui  disant 
que  le  secret  de  sa  grâce  est  dans  son  naturel.  Les 
lois  sociales  qui  en  imposent  aux  êtres  ordinaires, 
elle  les  méprise  :  dans  la  franchise  de  sa  nature  se 
trouvent  à  la  fois  son  charme  irrésistible  et  l'écueil 
caché  contre  lequel  elle  viendra  échouer.  C'est  ainsi 
que  Mme  de  Staël  dit  d'elle-même,  dans  une  lettre  à 
Mme  Récamier,  qu'elle  est  du  nombre  de  celles  sans 
lesquelles  et  avec  qui  l'on  ne  peut  vivre,  non  qu'elle 
soit  amère  ou  despotique,  mais  parce  qu'elle  a  aux 
yeux  des  hommes  quelque  chose  d'étrange  qui  est 
à  la  fois  au-dessus  et  au-dessous  de  la  règle  commune. 
Delphine  confesse,  pour  sa  part,  qu'elle  n'est  pas  mé- 
chante et  que  cependant,  par  imprévoyance,  irré- 
flexion ou  passion,  elle  a  fait  du  mal  :  <«  Je  n'ai  pas 
su  guider  ma  vie,  et  j'ai  précipité  les  autres  avec 
moi  ».  D'autre  part  elle  était  également  autorisée  à 
dire,  avec  son  modèle,  que  jamais  elle  n'avait  été 
aimée  comme  elle  aimait  :  «  De  toutes  mes  facultés, 
la  faculté  seule  de  souffrir  a  été  développée  tout  en- 
tière !  » . 

Beaucoup  de  ces  qualités  et  de  ces  défauts  rappe- 
laient l'auteur  elle-même,  les  étourderies  qui  avaient 
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blessé  la  sagesse  mondaine  de  Narbonne,  les  nobles 
imprudences  qui  avaient  éloigné  les  amis  de  l'espèce 
de  Taileyrand.  Lui  aussi  on  le  retrouvait  dans  le  ro- 
man, et  sous  les  traits  de  Mme  de  Vernon,  qui,  chose 
caractéristique  !  malgré  toute  sa  perfidie,  ne  parvient 
pas  à  détruire  la  sympathie  de  Delphine  pour  elle. 
Mme  de  Vernon  redoute  ses  premiers  mouvements, 
tout  ce  qui  oblige  à  des  témoignages  extérieurs,  lors 
même  que  son  sentiment  est  véritable.  «J'ai  toujours 
craint  les  fortes  émotions,  lui  fait  dire  l'auteur  de 
Delphine  ;  je  ne  suis  pas  assez  contente  de  moi  pour 
aimer  à  m'abandonner  à  mes  mouvements,  ni  à  ceux 
des  autres...  Je  croyais  que  j'avais  seule  bien  entendu 
la  vie,  et  que  tous  ceux  qui  me  parlaient  de  senti- 
ments dévoués  et  de  vertus  exaltées  étaient  des  char- 
latans ou  des  dupes...  Je  ne  crois  pas  avoir  été  mé- 
chante... je  n'avais  point  d'amertume  dans  l'âme, 
j'ai  rendu  fort  heureux  tous  mes  inférieurs,  tous  ceux 
qui  ont  été  danß  ma  dépendance  » . 

On  croit  entendre  une  paraphrase  du  fameux  mot 
de  Taileyrand  à  un  jeune  diplomate  :  «  N'ayez  point 
de  zèle  »,  quand  Mme  de  Vernon  remarque  que  per- 
sonne mieux  qu'elle  n'a  su  faire  usage  de  l'indolence 
pour  paralyser  l'activité  des  autres.  «  Je  ne  me  suis 
pas  donné  la  peine  de  vouloir  quatre  fois  dans  ma 
vie;  mais  quand  j'ai  tant  fait  que  de  prendre  cette  fa- 
tigue, rien  ne  me  détourne  de  mon  but  etje  l'atteins  : 
comptez-y  » . 

L'image  de  l'abbé  de  Périgord,  évêque  d'Autun,  à 
l'âge  de  trente  ans,  planait  devant  Delphine  quand 
elle  écrivait  à  Mme  de  Vernon  :  «  Vous  avez  rencontré 
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au  milieu  de  votre  carrière  une  personne  jeune,  qui 
vous  aimait  de  sa  première  amitié,  sentiment  pres- 
que aussi  profond  que  le  premier  amour;  une  per- 
sonne singulièrement  captivée  par  le  charme  de  votre 
esprit  et  de  vos  manières,  et  qui  ne  concevait  pas  le 
moindre  doute  sur  la  moralité  de  votre  caractère  ; 
vous  le  savez,  autour  de  moi,  j'avais  souvent  entendu 
dire  du  mal  de  vous  ;  mais  en  vous  justifiant  toujours, 
je  m'étajs  plus  atiachée  aux  qualités  que  je  vous  at- 
tribuais, que  si  je  n'avais  jamais  eu  besoin  de  vous 
défendre  :  vous  avez  brisé  ce  cœur  qui  vous  était  ac- 
quis, sans  que  même  une  telle  dureté  fût  nécessaire 
à  aucun  de  vos  intérêts  ;  vous  auriez  obtenu  de  moi 
d'immoler  mon  bonheur  à  mon  attachement  pour 
vous  ;  vous  m'avez  trompée  par  goût  pour  la  dissimu- 
lation, car  la  vérité  eût  atteint  le  même  but,  et  vous 
avez  voulu  dérober,  par  la  fausseté,  ce  que  l'amitié 
généreuse  s'oCfrait  à  vous  sacrifier.  Je  souhaite  néan- 
moins que  vous  soyez  heureuse  ,^nais  je  vous  prédis 
que  vous  ne  serez  plus  aimée  comme  je  vous  ai  prouvé 
qu'on  aime  :  on  ne  forme  pas  deux  fois  des  liaisons 
telles  que  la  vôtre,  et  quelque  aimable  que  vous 
soyez,  vous  ne  retrouverez  pas  l'amitié,  le  dévoue- 
ment, l'illusion  de  Delphine  ». 

Mais  la  part  du  lion  échut  en  partage  à  Benjamin 
Constant,  qui,  sous  la  dénomination  de  Henri  de  Le- 
bensei, inspire  une  sympathie  profonde,  basée  non 
sur  la  passion,  mais  sur  la  supériorité,  dont  les  qua- 
lités ne  s'affirment  complètement  que  dans  l'intimité 
de  la  vie  privée,  et  dont  la  prééminence  intellectuelle 
repose  sur   la   vérité  et  la  bonté.  Contrairement  au 
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héros  toujours  chancelant  du  livre,  il  paraît  conscient 
du  but  et  affermi  en  soi-même,  indépendant,  aimant 
et  noble,  non  l'homme  tel  qu'il  était,  mais  l'idéal  qui 
aurait  fait  le  bonheur  de  la  femme  qui  l'aimait,  si  la 
destinée  l'avait  réservée  au  bonheur. 

Le  contre-coup  des  expériences  subies  ne  se  trouve 
pas  toutefois  dans  la  peinture  de  Lebensei,  mais  dans 
celle  de  Léonce,  donU'égoïsme  sacrifie  la  femme  qui 
a  péché  par  excès  d'amour  envers  lui,  bien  que  cet 
amour  ne  fût  pas  aveugle.  «  Je  me  rappelle  qu'avant 
d'avoir  vu  Léonce,  la  première  fois  que  je  lus  une 
lettre  de  lui,  je  sentis  avec  force  que  les  différences 
de  nos  caractères  nous  rendraient,  si  nous  nous  ai- 
mions, profondément  malheureux  ...Ce  que  j'ignorais 
alors,  c'est  que  le  défaut  même  dont  je  me  plains  a  je 
ne  sais  quel  attrait  qui  donne  à  mon  sentiment  de 
nouvelles  forces.  Un  caractère  ombrageux  et  suscep- 
tible vous  occupe  sans  cesse  par  la  crainte  de  lui  dé- 
plaire ». 

La  confession  tardive  avec  laquelle  Léonce  se  sé- 
pare d'elle  :  «  Pourquoi  t'affligerais- tu  de  ma  perte  ? 
ne  vois-tu  pas  que  nous  avons  flétri  notre  sentiment, 
que  je  t'ai  offensée,  que  tu  dois  me  haïr,  que  je  dé- 
teste ma  faiblesse,  et  que  je'  ne  puis  en  guérir?  », 
cette  confession  se  retrouvera  plus  tard  dans  Adol- 
phe et  enfin  sur  les  lèvres  de  son  auteur  pendant  l'ago- 
nie de  Mme  de  Staël. 

Celle-ci  trouva  place  dans  son  roman  pour  rendre 
hommage  à  son  père,  au  moins  en  passant.  La  des- 
cription de  la  danse  du  châle#par  laquelle  Delphine, 
«  avec  un  mélange  d'indolence  et  de  vivacité,  de  tné- 
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lancolie  et  de  gaieté  », enchante  une  société  nom- 
breuse, est  une  réminiscence  de  triomphes  semblables 
de  Mme  de  Krildener,  dont  le  roman  autobiographique 
de  Valérie  devait  paraître  cette  même  année.  Plus 
sérieux  est  l'éloge  consacré,  sous  le  nom  à  peine  modi- 
fié de  Mme  de  Gerlèbe,  à  l'excellente  fille  du  grand 
naturaliste  Albert  de  Haller,  Mme  de  Zeerleder  ;  '  quant 
à  Serbellane,  les  contemporains  reconnurent  en  lui 
le  duc  Melzi.  2  Une  humiliation  infligée  à  Delphine 
avait  été  subie  par  Mme  de  Staël  en  personne.  A  lépo- 
que  où  s'accroissait  l'irritation  du  Premier  Consul  à 
son  égard,  elle  avait  désiré  se  rencontrer  avec  lui.  Une 
soirée  chez  Mme  de  Montesson  fournit  l'occasion  sou- 
haitée. Les  dames  de  la  nouvelle  cour  connaissaient 
les  sentiments  du  maître,  et, conformant  leur  attitude 
à  la  sienne,  évitèrent  si  soigneusement  Mmede  Staël, 
que  celle-ci  se  trouva  bientôt  isolée  dans  le  salon.  Au 
nombre  des  invitées  était  la  veuve  du  jeune  Custine, 
Delphine  de  Sabran,  qui,  remarquant  l'incident,  alla 
vers  Mme  de  Staël  et  passa  avec  elle  le  reste  de  la  soi- 
rée. Mme  de  Staël  n'oublia  pas  cette  conduite  déli- 
cate et  donna  le  nom  de  Delphine  au  roman  qui  a 
conservé  l'anecdote.  3  Delphine  avait  paru  en  novem- 
bre. Tout  l'hiver  le  public  s'occupa  du  roman,  dont 
la  valeur,  ainsi  que  celle  du  genre  littéraire  tout  en- 


1  Biographie  de  Haller,  chap.  VII,  Paris,  1845. 

2  Fauriel,  Les  dernières  heures  du  Consulat,  18,  note. 

3  A.  Stevens,  Madame  de  Staël  :  A  study  of  her  life  and 
limes,  I,  285,  d'après  des  notes  autographes  du  Genevois 
Pictet  de  Sergy. 
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tier  auquel  il  appartient,  consiste  avant  tout  dans  les 
impressions  immédiates  qu'il  provoque. 

Comme  tableau  de  la  société,  comme  miroir  de  la 
vie,  delà  culture  intellectuelle,  de  la  civilisation  de  son 
temps,  le  roman  est  en  effet  inséparable  du  goût  ré- 
gnant, des  situations  qu'il  reflète,  des  intérêts  qui  tou- 
chent les  contemporains  et  qui,  empruntés  à  la  réalité, 
attendent,  au  sein  de  son  monde  idéal,  la  solution  que 
leur  refusent  la  défaveur  des  circonstances  extérieu- 
res, les  conflits  de  la  réalité  des  principes  ou  du  ca- 
ractère. Sorti  de  la  région  des  fables  et  des  légendes, 
des  aventures  et  des  histoires  d'amour,  et  parvenu 
sur  les  hauteurs  du  problème  psychologique,  appelé 
à  prendre  part  aux  questions  politiques,  sociales  et 
religieuses,  le  roman  est  devenu,  dans  la  société  mo- 
derne, une  fo:  ce  que  ne  peut  ignorer  quiconque  veut 
la  comprendre  et  la  pénétrer.  Les  commencements  de 
son  importance  remontent  aux  jours  où  le  sermon  le 
plus  éloquent  du  dix-huitième  siècle,  le  seul  auquel 
ce  siècle  prêta  une  oreille  empressée,  ne  fut  plus  prê- 
ché du  haut  de  la  chaire,  mais  dans  les  pages  déta- 
chées d'un  livre  sur  l'éducation  ;  où  un  poète  alle- 
mand, tout  jeune  encore,  triomphant  de  la  passion  en 
même  temps  qu'il  la  décrivait,  poussa  la  jeunesse  au 
suicide  par  sa  parole  enflammée,  où,  par  delà  la  Man- 
che, Richardson  remit  la  moralité  à  la  mode,  et  où 
Fielding  donna  un  si  fidèle  tableau  des  mœurs,  des 
idées  et  des  sentiments  de  son  temps,  que  ses  descrip- 
tions sont  devenues  des  documents  entre  les  mains 
de  l'historien. J 

1  Taine,  Histoire  de  la  littérature   anglaise,    IV,    liv.    IH, 
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A  partir  de  cette  époque,  la  disposition  d'esprit  dan  3 
laquelle  furent  écrits  et  lus  les  romans  célèbres  du 
jour  changea  d'objet  et  de  but,  et  l'intention  première 
d'offrir  au  lecteur  une  distraction  agréable  devint  ac- 
cessoire. Sous  lesornements  de  la  fantaisie  on  chercha 
désormais  le  dessein  arrêté,  et  la  jouissance  du  mo- 
ment ne  fut  pas  troublée  par  la  pensée  que  la  fable 
était  contée  dansl'intérêtde  la  morale, etles  séductions 
de  l'art  empruntées  à  des  tendances  déterminées.  Or,la 
tendance  imputée  à  Delphine  ressemblait  à  celle  que 
l'on  a  reprochée  aux  Affinités  électives  de  Goethe  et 
contre  laquelle  Mmô  de  Staël,  dans  son  premier  écrit, 
avait  défendu  la  Nouvelle  Héloïse.  En  dépit  de  leur 
protestation,  Rousseau  et  Gœthe  demeurèrent  incul- 
pés d'avoir  porté  atteinte  à  la  sainteté  du  mariage, 
du  moment  où  ils  substituèrent  un  critérium  tout 
personnel  à  la  loi  imperative  du  devoir.  On  éleva  les 
mêmes  objections  contre  Delphine,  dans  laquelle  le 
seul  mariage  heureux,  celui  de  Henri  de  Lebensei, est 
contracté  avec  une  femme  divorcée.  L'auteur  n'avait 
d'ailleurs  pas  voulu  éluder  le  problème. 

A  peine  Léonce,  avec  la  précipitation  de  la  jalousie, 
s'est-il  enchaîné  à  Mathilde, qu'il  écrit  à  Delphine  que 
les  lois  de  la  société  sont  faites  pour  la  majorité  des 
hommes  et  pour  les  circonstances  ordinaires,  mais  non 
pas  en  vue  de  ceux  que  dévore  une  passion  terrible 
et  qu'une  destinée  sans  analogie  a  séparés  l'un  de  l'au- 
tre. Celle  qu'il  aime  lui  répond  d'une  façon  aussi  tou- 
chante que  vraie  :  «  Que  font  nos  douleurs  à  nos  de- 

chap.  VI,  Lecky,  H istory  of  England  in    Ihe  Will   Century, 
chapitres  sur  la  littérature. 
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voirs  ?  La  vertu  que  nous  adorions  dans  vos  jours  de 
prospérité  n'est-elle  pas  restée  la  même  ?  Doit -elle 
avoir  moins  d'empire  sur  vous,  parce  que  l'instant 
d'accomplir  ce  que  nous  admirions  est  arrivé  ?» . 
d'est  ainsi  que  parle  Delphine,  mais  ce  n'est  point 
ainsi  qu'elle  agit.  L'épigraphe  si  souvent  critiquée  du 
livre  :  «  Un  homme  doit  savoir  briser  l'opinion,  une 
femme  s'y  soumettre  »,  Delphine  la  modifie  elle- 
même  en  disant  que  cette  soumission  est  due  non 
point  à  des  circonstances  extérieures,  mais  à  la  cons- 
cience seule. 

Son  jugement  est  juste,  mais  sa  conscience  est 
faussée.  Elle  éveille  une  sympathie  méritée  quand, 
seule  de  tous  les  invités  d'une  fête  mondaine,  elle 
tend  la  main  à  une  femme  compromise,  subit  en  si- 
lence des  imputations  calomnieuses  et  pardonne  à  son 
ennemie  mourante.  Mais  elle  n'est  pas  imprudente, 
elle  est  coupable,  quand  elle  permet  à  un  homme  de 
se  rencontrer  sous  son  toit  avec  la  femme  d'un  autre, 
quand  elle-même  continue  ses  relations  avec  Léonce 
marié,  et  que,  sans  conviction  aucune,  elle  s'enchaîne 
par  les  vœux  d'une  religion  à  laquelle  elle  ne  croit 
pas. 

Nulle  explosion  passionnée  du  sentiment,  nulle 
phrase  sentimentale,  nul  moment  héroïque  dans  la 
vie  de  Delphine  ne  rachètent  ces  choses-là.  Ce  n'est 
point  le  monde,  c'est  elle  qui  a  tort  ici,  et  sa  morale 
naturelle  échoue  devant  une  simple  obligation  morale. 
Nous  ne  discutons  pas  avec  elle  quand  elle  se  tiouve 
blessée  parla  dureté  désobligeante  de  l'épouse  de 
Léonce  ou  effrayée  par  le  dévouement  repentant  de 
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Thérèse  d'Ervins  ;  nous  constatons  seulement  que 
ces  deux  personnes  sont  les  seules  du  livre  qui  agis- 
sent en  connaissance  de  cause  et  ne  se  laissent 
pas  ballotter  sans  résistance  par  la  tempête  des  pas- 
sions. C'est  une  fois  encore  l'esprit  de  son  maître 
Jean-Jacques  qui,  dans  Delphine,  essaie  de  bâtir  sur 
le  sable  mouvant  de  l'instinct  naturel  et  de  faire  dé- 
pendre le  devoir  du  sentiment. 

Il  était  injuste  malgré  cela  de  regarder  le  livre 
comme  dirigé  contre  le  mariage.  Trente  années  plus 
tard,  George  Sand  a  cherché,  parmi  les  épaves  de 
son  propre  naufrage,  des  instruments  destinés  à  dé- 
truire la  première  de  toutes  les  institutions  sociales, 
et  a  transformé  ses  erreurs  en  une  théorie  en  faveur 
de  l'amour  libre.  Rien  de  semblable  ne  se  trouve  chez 
Mme  de  Staël.  La  privation  du  bien  suprême  de  la 
femme  en  accroît  la  valeur  à  ses  yeux.  Elle  est  prête 
à  dire  avec  Mme  de  Gerando  :  «  Ceux  qui  ont  manqué 
cet  accord  divin  n'ont  plus  qu'à  mourir»,  et  elle 
ajoutera  en  parlant  de  sa  fille  :  «  Je  la  forcerai  à 
faire  un  mariage  d'inclination  ».  La  pensée  de  rendre 
la  société  responsable  de  ses  déceptions  personnelles 
est  si  éloignée  d'elle,  qu'à  partir  de  ce  moment  ses 
paroles  les  plus  éloquentes  sont  consacrées  «  à  la 
seule  félicité  possible  pour  l'amour  »,  le  bonheur  dans 
le  mariage.  Delphine  se  fait  l'interprète  de  cette  ma- 
nière de  voir,quand  elle  avoue  que  si  une  circonstance 
pouvait  justifier  des  plaint  s  contre  le  Créateur,  ce 
serait  dans  une  union  mal  assortie  qu'il  faudrait  la 
chercher  et  inscrire  sur  le  seuil  d'une  maison  habitée 
par  des  époux  malheureux  le  vers  du  Dante  qui  pros- 
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crit  l'espérance  ;  tandis  que  deux  êtres  qui  se  sont 
rencontrés  dans  un  sentiment  accompli  devraient  re- 
mercier tous  les  jours  à  genoux  celui  qui  le  leur  a 
donné  et  trembler  de  perdre  un  bonheur  assez  grand 
pour  sembler  exclure  tout  droit  aux  compensations 
éternelles.  Paroles  éloquentes  qui  ont  éveillé  un  écho 
dans  bien  des  âmes  dont  ce  bonheur  fut  le  par- 
tage. * 

En  sa  qualité  de  protestante,  elle  pouvait  espérer 
une  réparation  ;  dans  le  roman,  Henri  de  Lebensei 
argumentait  en  sa  faveur,  et  ainsi  se  déchaînait  le 
débat  que,  sur  d'autres  points,  Mme  de  Staël  avait 
soigneusement  cherché  à  éviter.  Quand  un  de  ses 
critiques  et  de  ses  admirateurs,  Charles  de  Villers, 
indiqua  les  raisons  qui  l'avaient  portée  à  ne  toucher 
qu'en  passant  aux  événements  de  la  Révolution 
française,  elle  répondit  qu'elle  avait  évité  avant  tout 
d'aborder  la  politique.  *  Mais  en  1803  tout  rentrait 
dans  la  politique,  le  mariage  comme  le  divorce.  La 
façon  arbitraire  dont  la  législation  révolutionnaire 
de  la  Législative  et  de  la  Convention  avait  traité  la 
conclusion  et  la  dissolution  du  mariage  fut  stigmati- 
sée maintenant  par  la  réaction  comme  un  des  coups 
les  plus  sensibles  portés  à  la  vie  morale  de  la  nation.3 
A  peine  Bonald  provoqua-t-il  une  contradiction  sé- 

1  Gufzot,  Lettres  à  sa  famille  et  à  ses  amis.  Lettre  à 
Mme  A.  de  Gasparin,   1835. 

2  *  M.  Isler,  Lettres  posthumes  de  Charles  de  Villers.  A. 
Mme  de  Staël  sur  Delphine,  4  mai  et  24  juin  1803,  277  el 
285  ;  M™e  de  Staël  à  Villers,  Coppet,  3  juin  et  20  juillet 
1803,  282,  et  288. 

3  Granier  de  Gassagnac,  Histoire  du  Directoire,  I,  p.  54  et 

ii  32 
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rieuse  quand,  rappelant  les  expériences  tragKcomi- 
ques  des  dix  dernières  années,  pendant  lesquelles  la 
débauche  et  l'avidité  avaient  déshonoré  le  lien 
conjugal,  y  demanda  au  gouvernement  de  supprimer 
le  divorce,  de  contraindre  les  hommes  au  devoir,  et 
de  faire  ainsi  oublier  à  l'Europe  l'exemple  donné  par 
la  France. 

Une  nouvelle  complication  vint  aggraver  la  ques- 
tion. Lucien  Bonaparte,  alors  ambassadeur  de  France 
à  Madrid,  fut  le  premier,  paraît-il,  à  teucher  dans 
ses  dépêches  à  cette  possibilité  du  divorce, l  qui, à  la 
terreur  de  Joséphine,  commençait  à  occuper  les  es- 
prits dans  l'entourage  du  Premier  Consul  et  à  leur 
faire  concevoir  l'espoir  d'une  alliance  avec  une 
infante  d'Espagne  ou  avec  une  princesse  allemande. 
Napoléon  lui-même  était  agité  par  des  sentiments 
très  contradictoires,  mais  l'inclination  pour  Joséphine 
dominait  encore  et  le  porta  peu  après  à  demander,  à 
la  veille  du  couronnement,  la  sanction  de  l'Église 
pour  cette  union  restée  sans  enfants  et  si  contraire, 
par  conséquent,  aux  intérêts  de  la  nouvelle  dynastie.2 
Tout  ce  qui  mettait  en  question  ses  liens  avec  José- 
phine l'affectait  donc  d'une  façon  sinon  pénible,  du 
moins  désagréable.  Ce  fut  cet  enchaînement  de  cir- 
constances qui  plaça  le  Premier  Consul  à  la  tête  des 


sqq.  —  *  Sybel,  Histoire,  de  VEurope  pendant  la  Révolution 
française ,  IV,  p.   8  et  sqq. 

1  Th.  Jung,  Lucien  Bonaparte  et  ses  Mémoires,  II,  67  et 
206.  —  Miot  de  Melito,  Mémoires,  I,  316. 

8  Jung,  Lucien  Bonaparte  et  ses  Mémoires,  II,  67  et  206. 
—  Miot  de  Melito,  Mémoires,  I  et  II,  52  et  113. 


CHAPITRE    SEPTIEME  499 

adversaires  littéraires  de  Delphine.  Lorsque,  à  la 
fin  de  1802,  le  compositeur  allemand  J.  F.  Reichardt 
vint  à  Paris,  il  trouva  la  capitale  occupée  des  sor- 
ties de  Napoléon  contre  Mme  de  Staël  et  son  roman. 
Ces  sorties,  reproduites  par  Bourrienne  sur  le  ton 
servile  qui  lui  est  propre,  et  d'une  façon  plus  exacte 
par  le  bibliothécaire  impérial  Barbier,  blâmaient 
surtout  dans  Delphine  la  métaphysique  du  sentiment 
et  l'entassement  d'extravagances  qui  en  était  la  con- 
séquence, et  laissaient  entrevoir  à  l'auteur  la  sup- 
pression de  son  livre  parla  police  et  sa  propre  expul- 
sion hors  de  France. 3  Plus  calme,  Napoléon  disait  à 
Rœderer  qu'à  seize  ans  il  se  serait  battu  pour  Rous- 
seau contre  tous  les  partisans  de  Voltaire  ;  que, 
maintenant,  ce  serait  le  contraire.  L'Orient  l'avait 
guéri  de  Rousseau  :  l'homme  de  la  nature,  ajoutait-il, 
est  un  chien.  Cependant  la  Nouvelle  Héloise  reste- 
rait éternellement  le  livre  de  la  jeunesse  ;  à  neuf  ans 
il  en  avait  perdu  la  tête,  effet  que  Mme  de  Staël 
n'était  pas  en  état  de  produire,  il  avait  néanmoins 
fait  acheter  son  roman  et  se  proposait  de  le  lire. 2 
Napoléon  ne  disait  pas  tout.  Ce  qu'il  ne  pardonnait 
pas,  c'était  le  mot  de  la  préface  sur  «  la  France  si- 
lencieuse » ,  le  fait  qu'il  formulait  ainsi  devant  Fon- 
tanes :  «  Il  y  a  deux  littératures  en  France,  la  petite 
et  la  grande  ;  j'ai  la  petite,  mais  la  grande  n'est  pas 
pour  moi  ».  3 

1  *  J.  F.  Reichardt,  Lettres  confidentielles  de  Paris,  1802- 
1803,  I,  460.  —  Bourrienne,  Mémoires,  VI,  216.  —  Biblio- 
phile Jacob,  Madame  de  Krüdener,  32. 

2  Rœderer,  Œuvres,  III,  461, 

3  Chateaubriand,  Œuvres  ,XVIII,  277. 


5 00  MADAME  DE  STAËL  ET   SON  TEMPS 

Le  ton  une  fois  donné,  le  peuple  critique  l'adopta 
avec  une  amertume  presque  sans  exemple  et  des 
attaques  personnelles  du  genre  le  plus  blessant. 
«  Savez-vous  »,  écrivait  Rœderer,  «  pourquoi  il  n'y 
avait  personne  avant-hier  ou  hier  aux  spectacles, 
pourquoi  aujourd'hui,  dimanche,  il  y  aura  très-peu 
de  monde  à  la  messe,  pourquoi  les  fiacres  se  plai- 
gnent de  n'avoir  rien  à  faire  depuis  deux  jours,  pour- 
quoi presque  toutes  les  voitures  sont  restées  sous  la 
remise,  pourquoi  enfin  il  y  a  moins,  sensiblement 
moins  de  mouvement  à  Paris  depuis  dimanche?  C'est 
que  tout  Paris  est  renfermé  pour  lire  le  nouveau  ro- 
man de  Mmo  de  Staël- Holstein.  Sa  préface  seule  a 
exigé  trois  jours  d'attention  et  d'étude.  Le  reste  est 
plus  coulant.  Dans  quelques  jours  on  ne  parlera,  on 
n'écrira  que  pour,  sur  et  contre  le  livre  de  Mme  de 
Staël  » .  ■ 

Puis  il  livra  l'ouvrage  aux  mains  d'un  M.  de  Ville- 
terque,  qui  condamna  sa  morale  et  expliqua  l'inté- 
rêt qui  s'y  attachait  par  la  singularité  que  Mme  de 
Staël  avait  donné  un  roman,  au  lieu  d'un  pamphlet 
politique.  On  aurait  lu  avec  la  même  curiosité,  pen- 
sait-il, un  recueil  d'élégies  de  Mirabeau,  d'idylles 
d'Alfieri,  de  poésies  anacréontiques  de  Thomas  Payne. 
Le  Journal  des  Débats  publia  la  biographie  de  l'au- 
teur et  annonça  une  réfutation  en  huit  cents  pages 
intitulée  Delphine  convertie.  Un  certain  Gaston,  tra- 
ducteur de  Y  Enéide,  avait  pris  part,  avec  Geoffroy, 
à  la  confection  de  ces  articles,  et  d'accord  avec  La 

1  Rœderer,  Journal  de  Paris,  décembre  1802. 
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Harpe  dans  le  Mercure,  condamnait  divers  passages 
du  livre  comme  attentatoires  à  la  religion  catholi- 
que. 

À  La  Harpe  lui-même  revint  la  triste  gloire  de 
blesser  personnellement  Mme  de  Staël  par  un  persi- 
flage indigne  ;  il  fut  toutefois  dépassé  par  un  autre 
collaborateur,  qui  signait  F.  On  lisait  dans  ce  dernier 
article  (et  ce  n'était  pas  le  pire  endroit)  :  «  Delphine 
parle  de  l'amour  comme  une  bacchante,  de  Dieu 
comme  un  quaker,  de  la  mort  comme  un  grenadier, 
et  de  la  morale  comme  un  sophiste  ».  Fontanes,  qui 
se  trouvait  désigné  par  l'initiale,  désavoua  cet  arti- 
cle, qui  était  effectivement  de  Fiévée,  devenu  depuis 
le  mois  d'octobre  le  correspondant  de  Napoléon.  * 
Feletz,  en  revanche,  resta  poli,  tout  en  appelant  en 
somme  Delphine  «  un  très  mauvais  ouvrage,  écrit 
avec  esprit  et  talent  » .  Michaud  ferma  la  série  par 
une  suite  de  lettres  dont  l'une  raillait  les  caractères 
du  roman,  une  autre  son  style  inégal  ;  c'était  une 
façon  de  se  venger  de  sa  proscription  de  Fructidor.  2 
Enfin,  Mme  de  Genlis  faisait  insérer  dans  la  Bibliothè- 
que des  Romcuis  une  longue  nouvelle  où,  à  l'aide 
d'explications  tronquées  et  d'interprétations  artifi- 
cieuses, elle  représentait  Mme  de  Staël  comme  l'apo- 
logiste du  suicide. 3 

La  brutalité  haineuse  des  adversaires  fit  naître  des 
défenseurs.  Ginguené  écrivit  dans  la  Décade  qu'un 
succès  comme  celui  de  Mme  de  Staël  devait  s'expier 

1  Rœderer,  Œuvres,  IV,  318,  note. 

*  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  VII,  25. 

3  Mme  de  Genlis,  Mélanide  ou   la  femme  philosophe. 
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et  que  des  gens  qui  n'avaient  rien  à  ménager  prenaient 
d'ailleurs  soin  de  la  chose.  Dans  le  Pablicistc,  jour- 
nal dirigé  alors  par  Suard,  un  ami,  M.  Hochet,  rom- 
pit une  lance  en  faveur  de  l'auteur  de  Delphine  :  il 
reconnaissait  ce  qu'il  y  avait  de  défectueux  et  d'in- 
cohérent dans  le  caractère  de  Léonce,  mais  vantait 
d'autant  plus  l'art  apporté  à  peindre  la  figure  de 
Delphine.  Sur  la  question  du  divorce  il  en  appelait  à 
Montesquieu,  qui  en  a  affirmé  l'avantage  public  ; 
quant  à  l'accusation  d'irréligion,  il  la  réfutait  par  ce 
passage  d'une  lettre  de  Delphine  à  Léonce  :  «  Je 
douterais  de  votre  amour  pour  moi,  si  je  ne  pouvais 
réussir  à  vous  donner  au  moins  du  respect  pour  ces 
grandes  questions,  qui  ont  intéressé  tant  d'esprits 
éclairés,  et  calmé  tant  d'âmes  souffrantes  ». 

Le  plus  enthousiaste'fut  Palissot,  qui  vanta  ce  der- 
nier livre  de  Mme  de  Staël  comme  le  plus  extraordi- 
naire et  le  plus  important  de  ses  ouvrages  ;  Marie- 
Joseph  Ghénier  ne  se  prononça  que  plus  tard.  Il 
s'honora  lui-même  en  assignant  à  l'auteur  de  Del- 
phine, dès  son  premier  roman,  son  rang  dans  la 
littérature,  et  cela  dans  un  livre  écrit  sur  l'ordre  de 
F  Empereur. i 

Le  jugement  du  public  resta  partagé.  D'après 
Mme  Necker  de  Saussure,  Delphine  est  la  réalité  de 
Mme  de  Staël  dans  sa  jeunesse,  comme  Corinne  est 
son  idéal. s  Bonstetten  trouvait  Léonce  insupporta- 
ble et  critiqua  le  manque  d'harmonie  d'une  œuvre 

1  M.  J.  Chénier,  Tableau  historique  de  la  littérature  fran- 
çaise depuis  1789,  214  et  sqq. 

2  Notice  s.ur  le  caractere\et  ies  écrits  de  Mme  de  Staël. 
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qui,  née  de  conflits  intérieurs,  ne  pouvait  dissimu- 
ler les  traces  de  son  origine.  11  indique  le  prix  payé 
par  l'éditeur  pour  le  manuscrit  :  16.000  livres. l  La 
Revue   d  Edimbourg   condamna   l'ouvrage,  2    mais 
miss  Berry  et  avec  elle  beaucoup  de  gens  de  goût 
reconnurent  que  le  premier  but  du  roman,  celui  de 
tenir  les  lecteurs  en  haleine,  était  atteint  par  celui-ci, 
et  que  la  plus  fine  observation  du  cœur  humain  s'y 
trouvait  unie  au  tableau  d'un  état  social  corrompu. 3 
En  Allemagne,  Jacobi  jugea  que  les  personnages 
égoïstes  du  livre  étaient  peints  de  main  de   maître  ; 
quant  aux  autres,  ils  manquaient  de  vérité,  mais  le 
tout  formait   un  trésor  d'observations  profondes  et 
sagaces.  Jean-Paul  Richter  crut  formuler  un  éloge 
en  disant,  après  la  lecture  de  Delphine,  que  si  l'on 
en  faisait  un  .bon  résumé,  les  Allemandes  posséde- 
raient par  là  même  leur  institutrice  par  excellence.  * 
A  Weimar,   la   princesse   Caroline  et  Henriette  de 
Knebel  lurent  Delphine  avec  ravissement,  et  Knebel 
répondait  à  sa  sœur  qu'aucune  femme  encore  n'avait 
écrit  avec  plus  d'esprit.  "°  Varnhagen  ne  put  y  goûter 
une  vraie  jouissance, 6  tandis  que  Caroline  de  Wol- 
zogen  fit  ressortir  les  motifs  psychologiques  de  l'ac- 


1  *  Bonstetten,   Lettres  à  Friderike  Brun,  publiées   par 
Matthisson,  I,  137  et  J69. 

2  Edinburgh  Review,  mai  1803. 

3  Miss  Berry,  Journal  and  Corresvondence ,  II,  233. 

4  *  Annules  gœthiennes,  1880,  330.  J.  P.   Frédéric  Richter 
à  Böttiger,  Meiningen,  18  mars  1802. 

5  *  H.  Diintzer,  Correspondance   de  Knebel  avec  sa  sœur 
Henriette,  162-:)  63. 

6  *  Varnhagen  von  Ense,  Mémoires,  VI,  136-140. 
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tion, 1  et  que  Guillaume  de  Humboldt  critiqua  avec 
réserve  la  teinte  trop  superficielle  du  livre. 2  Talley- 
rand,  interpellé  sur  certains  traits  du  caractère  de 
Mme  de  Vernon,  se  tira  d'affaire  par  un  bon  mot  : 
«  On  m'a  dit  qu'un  livre  de  Mme  de  Staël  nous  repré- 
sentait, elle  et  moi,  déguisés  en  femmes  ». 3  Restait 
Chateaubriand.  A  la  fin  d'un  article  sur  Bonald,  il 
déplore  la  tentative  d'attribuer  les  impulsions  les 
plus  nobles  du  cœur  à  l'influence  des  idées  philoso- 
phiques plutôt  qu'à  celles  de  la  religion.  «  Mme  de 
Staël  elle-même  » ,  dit-il,  «  dans  la  préface  d'un  ro- 
man, veut  bien  nous  accorder  quelque  chose,  et 
convenir  que  les  idées  religieuses  sont  favorables  au 
développement  du  génie  ;  cependant  elle  semble 
avoir  écrit  son  livre  pour  combattre  ces  mêmes  idées 
et  pour  prouver  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  sec  que  le 
christianisme,  et  de  plus  tendre  que  la  philosophie. 
A-t-elle  atteint  ou  manqué  son  but  ?  c'est  au  public 
à  prononcer.  Mais  du  moins  elle  a  donné  de  nou- 
velles preuves  d'un  esprit  distingué  et  d'une  imagi- 
nation brillante  ;  et  quoiqu'elle  essaie  de  faire  valoir 
des  opinions  qui  glacent  et  dessèchent  le  cœur,  on 
sent  percer  dans  tout  son  ouvrage  cette  bonté  que 
les  systèmes  philosophiques  n'ont  pu  altérer,  et  cette 
générosité  que  les  malheureux  n'ont  jamais  réclamée 
en  vain  » . ; 
Mme  de  Staël  justifia  cet  éloge  et  se  vengea  à  sa 

1  *  Caroline  de  Wolzogen,  Œuvres  posthumes. 

2  *  W.  Humboldt,  Lettres  à  une  amie,  II,  175. 

3  Sir  James  Mackintosh,  Mémoires,  II,  5. 

*  Chateaubriand,  Œuvres,  XVIII,  144,  note. 
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manière.  En  réponse  aux  attaques  de  Mmc  de  Genlis, 
elle  citait  favorablement  une  nouvelle  historique  de 
celle-ci,  Mademoiselle  de  Clermonl,  et  disait  à  ce 
sujet  :  «  Elle  m'attaque,  et  moi  je  la  loue  ;  c'est  ainsi 
que  nos  correspondances  se  croisent  ». i 

Un  jour,  Joseph  Michaud  se  rencontra  inopiné- 
ment avec  Mme  de  Staël  chez  Mme  Suard,  qui  lui  de- 
manda assez  rudement  raison  de  ses  anciennes  viva- 
cités de  plume  contre  Delphine.  Le  journaliste  se 
tira  de  sa  position  fausse  en  répondant  :  «  Que  vou- 
lez-vous, Madame  ?  Nous  combattions  dans  la  mêlée 
et  dans  les  ténèbres.  Je  n'ai  pas  la  fatuité  de  me 
comparer  à  l'un  des  héros  de  Y  Iliade;  il  m'est  pour- 
tant arrivé  le  même  malheur  qu'à  Diomède  :  j'ai 
blessé  dans  la  nuit  une  déesse  ».  Mme  de  Staël  sourit, 
et,  ce  que  n'eût  pas  fait  une  déesse,  elle  pardonna, 
ajoute  Sainte-Beuve,  qui  raconte  l'anecdote.  2 

Dans  son  livre  De  la  Littérature,  elle  avait  insisté 
sur  l'impuissance  de  la  femme  en  face  d'attaques 
calomnieuses  et  comparé  à  l'Herminie  du  Tasse  les 
personnes  célèbres  de  son  sexe  :  l'adversaire  ne  voit 
que  l'armure,  la  lance,  le  panache  flottant,  tous  les 
signes  extérieurs  de  la  force.  Il  se  précipite  à  l'atta- 
que et  ses  premiers  coups  portent  au  cœur. 

Elle  ne  prétendait  pas  être  plus  héroïque  qu'elle 
ne  l'était  en  réalité  ou  affecter  une  indifférence 
qu'elle  ne  ressentait  pas  ;  elle  s'en  prit  à  elle-même 
des  suites  de  son  isolement.  Il  est  un  reproche,  tou- 

1  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi.  III,  16.  Mm*  de   Gen- 
lis. 
*  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  VII,  25. 
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tefois, contre  lequel  elle  protesta,  celui  d'avoir  porté 
atteinte  dans  son  livre  à  la  moralité.  Elle  écrivait  à 
Charles  de  Villers  qu'elle  se  sentait  responsable  en- 
vers sa  fille  qui  grandissait  et  que  celle-ci  ne  devait 
trouver  dans  ses  écrits  que  des  choses  bonnes  et 
vraies. 1  C'est  sans  doute  pour  ce  motif  que,  dans 
une  seconde  édition,  en  1803,  elle  consentit  à  faire 
mourir' de  mort  naturelle,  et  non  plus  par  un  suicide, 
l'héroïne  dont  elle  défendit  la  moralité  dans  un  écrit 
spécial  :  modification  qui  n'est  d'ailleurs  pas  à  l'avan- 
tage du  roman,  dont  le  premier  dénouement  est  le 
seul  acceptable,  parce  qu'il  est  le  seul  qui  soit  mo- 
tivé.2 

Dans  la  littérature,  le  livre  exerça  une  action  sti- 
mulante. La  discussion  soulevée  par  la  thèse  que  des 
événements  simples  peuvent  aboutir  aux  mêmes  con- 
flits tragiques  que  les  passions  les  plus  violentes, 
amena  d'abord  Necker  lui-même  à  composer  une 
petite  nouvelle,  Suite  funeste,  dune  seule  faute,  où 
l'on  voit  le  désordre  dans  les  affaires  anéantir  le 
bonheur  de  gens  estimables.  3  Mme  Sophie  Gay  écri- 
vit Laure  d'Estelle,  où  l'on  trouve,  à  propos  de  la 
critique  envieuse,  cette  remarque  dirigée  contre 
Mme  de  Genlis  :  «  qu'elle  avait  mis  le  vice  en  action  et 
la  vertu  en  précepte  » .  Inspirée  par  des  motifs  tout 
opposés,    George  Sand  écrivit   plus  tard  Indiana, 

1  *  M.  Isler,  Lettres  posthumes  de  Charles  de  Villers. 
M*«*  de  Staël  à  VilJers,  Coppet,  3  juin  1803,  284.  . 

2  Mm«  de  Staël,  Œuvres,  VII,  247,  et  Reßexions  sur  le  but 
moral  de  Delphine,  V,  1. 

3  Necker,  Œuvres,  XV,  334. 
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dont  les  tableaux  passionnés  révèlent  une  tendance 
philosophique  semblable  à  celle  qui  se  fait  jour  dans 
Delphine.  Sous  le  titre  :  Le  Prince,  elle  donna  dans 
la  suite  une  étude  magistrale  sur  Talleyrand,  dont 
les  traits  depuis  l'époque  de  Mme  de  Vernon  s'étaient 
bien  plus  fortement  accusés  encore.  1  Le  même  pro- 
blème de  l'inflexibilité  de  l'ordre  social  et  de  la  puis- 
sance tyrannique  du  préjugé  fait  le  fond  de  deux 
nouvelles  de  la  duchesse  de  Duras,  fort  admirées  en 
leur  temps,  Ourika  et  Edouard  ;  quant  à  miss  Ed- 
geworth,  son  roman  de  Léoîiora,imitè  de  Mme  Ricco- 
boni  2  et  enrichi  de  ses  propres  lettres  d'amour 
adressées  à  un  infidèle ,  entreprit  de  corriger  la 
morale  de  Delphine, 3  On  a  remarqué  que  la  conclu- 
sion de  Delphine  :  «  On  peut  encore  faire  servir  au 
bonheur  des  autres  une  vie  qui  ne  nous  promet  à 
nous-mêmes  que  des  chagrins,  et  cette  espérance 
vous  la  ferait  supporter  » ,  est  aussi  le  dernier  mot 
de  Gwendolen  dans  Daniel  Deronda. 4  Tant  qu'il  y 
aura  des  cœurs  de  femmes  condamnés  aux  mêmes 
sacrifices  et  prêts  aux  mêmes  renoncements,  cette 
conclusion  sera  la  leur. 

Mme  de  Staël  était  bien  loin  de  s'attendre  aux  con- 
séquences qu'allait  avoir  pour  elle  la  publication  de 
son  roman.  Elle  crut  sage,  il  est  vrai,  d'abandonner 


1  George  Sand,  Lettres  d'un  voyageur.   Revue  des  Deux- 
Mondes,  octobre  1834. 

2  Mme  Riccoboni,  Lettres  de  Fanny  Butler  à  milord  Alfred. 

3  Helen  Zimmern,   Miss  Edgeworth,  84.   Inséré    dans  les 
Eminent  Women  séries. 

*  Lord  Acton,  George  Elliott. 
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la  capitale  pendant  l'hiver  de  1803,  et  elle  passa  dix- 
huit  mois  en  Suisse  sans  guère  s'éloigner  de  Goppet. 
Elle  se  borna  à  faire  un  séjour  d'un  mois,  en  septem- 
bre 1802,  au  château  de  Mafliers,  près  Ecouen,  pour 
y  surveiller  de  plus  près  la  publication  de  Delphine. 

Fidèle  à  sa  consigne,  bien  qu'un  peu  trop  tard,  la 
police  rendit  compte  des  moindres  incidents  de  ce  sé- 
jour :  comment  Mme  de  Staël  était  arrivée  sans  cocher 
ni  chevaux,  mais  avec  deux  laquais,  une  femme  de 
chambre,  un  cuisinier  et  un  maître  d'hôtel;  quelles 
personnes  lui  avaient  rendu  visite  et  comme  sa  con- 
cierge l'attendait  rue  de  Lille. !  Ce  dernier  renseigne- 
ment toutefois  était  faux,  car  la  voyageuse  était  déjà 
de  retour  à  Goppet.  Seulement,  son  nom  ne  disparut 
plus  des  cartons  de  la  police  secrète  et  forma  jusqu'en 
1814  une  partie  intégrante  de  ses  dossiers.  Pour  elle, 
l'éloignement  de  Paris  lui  devint  intolérable  dès  l'ins- 
tant où  il  lui  fut  imposé.  «  C'est  de  mes  amis  et  non 
de  Paris  que  j'ai  besoin  »,  écrivait-elle  à  Camille 
Jordan...  «  On  m'a  donné  des  inquiétudes  sur  mon 
repos  cet  hiver.  Je  suis  décidée  à  n'y  pas  croire  »  . 2 

Ce  qui,  dans  l'intervalle,  se  passait  en  Suisse  et  sous 
ses  yeux,  ne  pouvait  qu'augmenter  son  opposition  au 
système  désormais  dominant. Déchirée  par  les  partis, 
dont  l'un,  le  parti  français  et  unitaire,  poussait  à  la 
république  centraliste, dont  l'autre  demandait  le  main- 


1  H.  Welschinger,  La  censure  sous  le  premier  Empire, 
appendice,  326.  Notice  de  police  sur  le  séjour  de  Mme  de 
Staël  à  Mafliers,  près  Ecouen.  Archives  nationales,  F.  7, 
6331. 

2  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  XII,  291. 
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tien  de  l'indépendance  cantonale  et  des  traditions  na- 
tionales et  comptait  pour  cela  sur  le  secours  de 
l'étranger, la  Suisse  avait  traversé  en  quelques  années 
cinq  ou  six  révolutions  qui  lui  coûtèrent  pour  long- 
temps son  bien-être  et  sa  prospérité.  Pour  des  raisons 
militaires,  le  Valais  fut  détaché  de  la  Suisse  et  placé 
sous  le  protectorat  français  ;  en  dépit  des  engage- 
ments pris  àLunéville,  les  troupes  françaises,  au  lieu 
de  se  retirer, demeurèrent  sur  le  territoire  helvétique 
jusqu'à  l'automne  de  1802.  Sous  leur  influence,  la 
Révolution  du  17  avril  de  cette  même  année  porta  le 
parti  unitaire  au  pouvoir  et  alluma  la  guerre  civile  ; 
les  régiments  français  à  peine  disparus  rebroussèrent 
chemin  immédiatement,  et  Ton  fit  appel  à  l'interven- 
tion du  Premier  Consul.  Les  circonstances  ne  lui  per- 
mirent pas  d'établir,  comme  il  l'aurait  désiré,  une 
République  helvétique  sur  le  modèle  de  la  Républi- 
que cisalpine.  Il  employa  donc  son  influence  à  main- 
tenir la  souveraineté  cantonale  en  supprimant  tous  les 
privilèges,  et,  en  même  temps  que  cet  acte  de  média- 
tion, il  conclut  une  alliance  défensive  entre  la  France 
et  la  Suisse.  La  Constitution  décrétée  le  19  février 
1803  fut  trouvée  par  Bonstetten,  entre  autres,  «  si 
excellente  et  si  profondément  méditée  »,  qu'en  1824  en- 
core il  considérait  son  rétablissement  comme  un  bon- 
heur pour  sa  patrie  ;  lui  aussi,  il  avait  un  faible  pour 
Napoléon  et  voulait  se  rendre  à  Paris  afin  de  «  se 
guérir  de  cet  amour  ridicule  ».*  Un  regard  jeté  sur  ce 
qui  se  passait  aux  frontières  de  son  pays  aurait  pu  lui 

1  *  Bonstetten,  Lettres  à  Friderike  Brun,  II,  169   et   285. 
—  *  Karl  Morell,  K.  V.  de  Bonstetten,  151. 
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suffire  pour  cela.  Le  Piémont,  partagé  en  six  dépar- 
tements, était  réuni  à  la  France.  Il  en  fut  de  même 
de  l'ile  d'Elbe,  et  le  Premier  Consul  se  réservait  de 
disposer  de  Parme. 

Depuis  la  publication,  en   1802,  de  l'écrit  de  Ca- 
mille Jordan  sur  le   Consulat  à   vie,    Mme  de  Staël 
se  sentait  dans  un  accord  complet  avec  lui  sur  tous 
ces  événements  politiques.  Elle  lui  écrivait  de  Coppet 
au  sujet  de  cette  brochure  :  «  11  n'y  a  pas  ici  un  être 
pensant  qui  vous  ait  lu  sans  en  être  enchanté  ;  il  y  a 
des  morceaux  que  je  sais  par  cœur  et  que  je  déclame 
si  bien, qu'il  faudra  que  vous  me  les  entendiez  réciter. 
Je  n'ai  rien  lu  qui  ait  été  plus  au  fond  de  mon  âme. 
Je  ne  me  suis  livrée  à  rien  avec  un  sentiment  aussi  com- 
plet. J'avais  une  bague  de  mes  cheveux  qui  a  appar- 
tenu au  pauvre  M.  de  St.  (Staël),  je  voulais  vous  l'en- 
voyer ;  mais  vous  me  paraissez  si  engoué  des  cheveux 
blonds  de  Mmede  Krüdener,  que  j'ai  été  timide  surines 
cheveux  noirs,  et  ils  restent  là  jusqu'à  ce  que  nous 
nous  revoyions  ».  Elle  envoya  l'écrit  de  Camille  Jor- 
dan à  Meister  en  faisant  remarquer  à  celui-ci  qu'il  le 
trouverait  bon  républicain,  mais  que  le  Consul,  qui 
craignait  moins  les  royalistes  que  les  républicains, 
voulait  cette  fois  qu'on  en  crût  les  royalistes  respon- 
sables. i  En  septembre  1802  elle  proposa  à  Camille  Jor- 
dan de  se  rendre  avec  elle  et  quelques  amis  de  Genève 
en  Italie,  pour  y  voir  «  Rome,  Florence  et  le  prin- 
temps ».  Camille  Jordan,  elle  le  savait,  n'était  pas  ri- 
che ;  elle  lui  fit  entendre  avec  délicatesse  qu'elle  avait 

1  Mme  de  Staël  à  Meister,  4   août  (4802.)    Lettres  inédi- 
tes en  la  possession  de  M.  le  Dr  Th.  Reinhart. 
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assez  d'argent  pour  faire  ce  voyage  agréablement  pres- 
que sans  frais  pour  lui  ;  Benjamin  Constant,  qui  pas- 
sait l'hiver  à  Paris,  leur  en  donnerait  des  nouvelles . 
«  Oublier  tout  ce  qui  m'oppresse  pendant  six  mois  », 
ajoutait- elle,  «l'oublier  avec  vous,  que  j'aime  pro- 
fondément, sous  ce  beau  ciel  d'Italie,  —  admirer  en- 
semble les  vestiges  d'un  grand  peuple,  verser  des  lar- 
mes sur  celui  qui  succombe  avant  d'avoir  été  vrai- 
ment grand,  ce  serait  du  bonheur  pour  moi  ;  je  mè- 
nerais avec  moi  mon  fils  aîné,  qui  est  très  bon,  et  je 
suspendrais  la  douleur  pendant  six  mois.  Oui,  mon 
ami,  l'on  est  lassé  du  temps,  et  bientôt  aussi  de  la 
vie  ;  j'ai  senti  ma  voix  se  briser  dix  fois  en  lisant  haut 
votre  lettre...  Oh!  que  le  mot  de  Brutus  prêt  à  se 
tuer  est  beau  !  et  dans  ce  temps  on  n'avait  pas  encore 
découvert  ce  dissolvant  des  temps  modernes,  la  plai- 
santerie, qui  veut  remettre  en  doute  tout  ce  quel'àme 
nous  inspire...  Je  crois  que  vous  ne  savez  peut-être 
pas  qu'au  milieu  de  la  nature  et  de  la  solitude  je  vous 
conviendrais  mieux,  quoique  au  reste,  vous  aussi,  vous 
ayez  comme  moi  cet  esprit  de  société  qui  donne  du 
mouvement  à  la  vie  » . 

Ce  projet  de  voyage  en  Italie  ne  se  réalisa  pas,  Ca- 
mille Jordan  ayant  refusé  d'accompagner  Mme  de  Staël. 
«  Je  savais  bien,  mon  cher  Camille,  lui  écrivait -elle, 
que  ce  qu'on  appelle  communément  la  raison  n'était 
cas  pour  mon  projet  ;  mais  j'avais  eu  un  élan  vers 
quelque  chose  de  mieux  qu'elle,  quand  cette  idée  me 
vint.  N'en  parlons  plus  ».  * 

1  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  XII,  255.  Camille  Jor- 
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11  ne  restait  donc  pour  le  moment,  après  la  vie  in- 
time et  domestique, que  les  distractions  mondaines  et 
les  ressources  intellectuelles  que  Genève  pouvait  of- 
frir. Cette  ville  n'avait  plus  la  célébrité  que  lui  avaient 
prêtée  les  deux  plus  illustres  représentants  littéraires 
du  dix-huitième  siècle, et, de  plus, elle  souffrait  encore 
des  suites  de  la  révolution  de  1782,  par  laquelle  Du- 
roveray,  Dumont,  Clavière,  Reqbaz  et  Marat,  en  abat- 
tant l'oligarchie  régnante,  avaient  préludé  sur  un 
champ  restreint  à  cette  autre  révolution  infiniment 
plus  importante  à  laquelle  ils  donnèrent  l'exemple 
des  luttes  intestines,  des  proscriptions,  de  la  création 
du  Comité  de  sûreté  générale,  delà  Terreur,  et  enfin 
de  l'ingérence  des  étrangers.  ! 

Maintenant  les  Français  étaient  maîtres  dans  la  pe- 
tite République,  avec  cette  exception  pourtant  que  le 
culte,  l'instruction  et  l'administration  communale 
échappaient  à  leur  contrôle.  11  s'en  suivit  que  plus 
qu'aucune  autre  partie  de  la  Suisse,  Genève  conserva 
des  sentiments  d'indépendance  et  l'empreinte  locale 
qui  témoignait  de  sa  double  origine  germanique  et 
française,  et  lui  donnait  un  type  tout  particulier,  très 
propre  lui-même  à  servir  de  lien  entre  ces  deux  na- 
tionalités. Dans  le  peuple  et  la  bourgeoisie  cette  fu- 
sion des  deux  civilisations  était  assez  inconsciente  et 
limitée  par  la  nature  même  du  calvinisme  ;  chez  les 
gens  cultivés,  les  «  gens  du  haut  » ,  elle  aboutit,  comme, 


dan  et  Mme  de  Staël.  Mme  de  Staël    à   Camille   Jordan,   été 
1802,  6  septembre  1802,  23  octobre  1802. 
1  Sorel,  L'Europe  et  la  Révolution  française,  I,  141. 
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on  l'a  dit  très  justement,  à  un  éclectisme  raisonné.  l 
Il  réagit  sur  Mme  de  Staël  et  ses  amis  et  à  son  tour  il 
subit  leur  influence,  grâce  à  laquelle  il  eut  sa  part 
décisive  dans  les  destinées  politiques  de  la  France.  A 
l'entrée  du  nouveau  siècle,  l'eloignement  que  Ton  res- 
sentait pour  les  affaires  publiques  avait  reporté  d'au- 
tant plus  énergiquement  l'intérêt  vers  les  recherches 
scientifiques,  en  particulier  vers  l'étude  de  la  nature. 
Les  sociétés  savantes  s'enrichirent  de  travaux  et  de 
découvertes  de  Genevois.  Les  médecins  Jurine  et  But- 
tin  i,  le  botaniste  de  Candolle,  les  frères  Pictet,  dont 
Tua  était  physicien  et  l'autre  astronome,  le  mathé- 
maticien Prévost,  le  naturaliste  aveugle  Huber,  les 
étrangers  Rumford  et  Sismondi,  —  ce  dernier,  bien 
que  né  à  Genève,  était  d'origine  italienne  et  avait 
subi  au  point  de  vue  intellectuel  bien  des  influences 
étrangères,  —  se  partagèrent  la  gloire  d'avoir,  pen- 
dant les  quinze  années  de  domination  française,  con- 
servé et  accru  l'héritage  intellectuel  légué  à  Genève 
par  les  Saussure  et  les  Turettini,  les  Abauzit  et  les 
Tronchin,  les  Bonnet,  les  De  Lohne,  et  tant  d'au- 
tres. 

Quant  à  la  littérature  et  aux  relations  sociales,  elles 
n'étaient  pas  à  Genève  dans  des  conditions  aussi  pros- 
pères. ■  La  première  conservait  toujours  quelque  chose 

1  *  Ernest  Mager,  Histoire  de  la  littérature  nationale 
française,  1789-1837,  111,  47. 

2  L.  Rilliet,  Les  derniers  jours  de  la  République  de  Genève. 
Revue  suisse,  1857,  XX,  639.  —  Aimé  Steinlen,  Charles 
Victor  de  Bonstetten.  —  Auguste  de  La  Rive,  La  société  in- 
tellectuelle à  Genève.  —  Villemin,  Les   gens  de  lettres  en 
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de  raide,  de  provincial,  d'artificiel  et  de  recherché  qui, 
à  l'exception  de  Jean-Jacques,  devenu  sous  ce  rap- 
port complètement  Français,  constitue  chez  ses  écri- 
vains les  plus  remarquables  un  trait  particulier  assez 
peu  sympathique.  Pour  la  vie  sociale,  elle  se  ressen- 
tait de  la  manière  d'être  et  de  l'éducation  calviniste  ; 
ses  plaisirs  mêmes  étaient  compassés  et  n'avaient 
la  gaieté,  ni  l'abandon  auxquels  on  était  habitué  en 
Italie  et  en  France,  dans  les  milieux  où  l'on  ne  tenait 
pas  moins  aux  bonnes  mœurs  que  dans  les  salons  les 
plus  collet-monté  du  nouveau  département  du  Léman. 
A  Genève,  un  âge  fixé  d'avance  imposait  l'obligation 
de  s'asseoir  à  la  table  de  jeu  ;  le  ton  ne  sortait  guère 
des  limites  convenues,  et  l'on  ne  pardonna  jamais 
complètement  à  la  châtelaine  de  Goppet  de  recevoir 
à  sa  toilette,  suivant  l'usage  de  l'ancien  régime,  de 
permettre  aux  hommes  un  certain  sans-gêne  en  sa 
présence  et  de  les  appeler  par  leur  prénom,  quand  ils 
appartenaient  aux  amis  de  la  maison.  Mmede  Staèl, 
de  son  côté,  doit  avoir  frissonné  plus  d'une  fois  de 
s'être  vue  accueillie,  elle  et  ses  amis,  non  pas  simple- 
ment et  cordialement,  ainsi  qu'elle  l'eût  désiré,  mais 
comme  des  personnages  de  comédie,  avec  des  phrases 
trop  soigneusement  préparées.  ! 

Mais,  là  aussi,  elle  trouva  des  compensations  dans 
le  commerce  avec  son  amie  de  jeunesse,  la  belle 
Mme  Rilliet-Huber,  qui  aux  talents  poétiques  associait 

Suisse.    Bibliothèque    universelle     de     Genève,    1844,    III, 
1858. 

1  Mallet  d'Hauteville,  Souvenirs  des  séjours  de  Mme  de 
Staël  à  Genève.  Bibliothèque  universelle  de  Genève,  1860. 
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la  philanthropie  et  s'intéressait  non  seulement  aux 
pauvres  mais  encore  au  paupérisme,  et  publia  dans  le 
Journal  Britannique  des  travaux  sur  cette  question.1 
Les  rapports  de  Mme  de  Staël  avec  sa  cousine  Necker 
de  Saussure  revêtirent  un  caractère  d'intimité  plus 
étroit  encore.  Rien  ne  plaide  davantage  pour  le  charme 
exercé  par  Mme  de  Staël  et  pour  sa  valeur  morale, 
que  l'affection  enthousiaste  qu'elle  sut  inspirer  à  la 
femme  sérieuse  et  remarquable  qui,  plus  tard,  devait 
raconter  sa  vie. 

Fille  du  grand  physicien  de  Saussure  et  nièce  de 
Bonnet,  celle-ci  avait  eu  bien  plus  que  la  fille  de  Nec- 
ker l'occasion  d'acquérir  une  instruction  solide  et 
méthodique.  Elle  possédait  le  grec  et  le  latin  et  en- 
seigna à  ses  enfants,  avec  ses  deux  langues,  la  phy- 
sique, les  sciences  naturelles  et  la  musique.  Grâce  à 
elle,  son  mari  occupa  une  situation  eminente  dans  sa 
ville  natale,  d'abord  comme  auditeur,  puis  comme 
professeur  de  minéralogie.  Dans  ce  double  emploi  il 
fut  si  bien  secondé  par  sa  femme,  qu'au  témoignage 
de  Sismondi  il  finit  par  apprendre  d'elle  ce  qu'il  de- 
vait enseigner  aux  autres.  Pour  elle,  elle  resta  tou- 
jours modeste,  sans  prétention,  éloignée  du  pédan- 
tisme  et  aimée  de  tout  le  monde,  digne  enfin  de  cet 
éloge  de  Mme  de  Staël  :  «  Ma  cousine  a  tout  l'esprit 
qu'on  me  prête  et  toutes  les  vertus  que  je  'n'ai 
pas  » . 

L'Américain  Ticknor  la  dépeint  dans  un  âge  avancé 

1  *  Friderike  Brun,  Episodes  de  voyages  à  travers  l'Alle- 
magne da  Sut,  la  Suisse  occidentale,  Genève  et  l'Italie,  1+ 
23  . 
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comme  une  personne  encore  très  sympathique,  pe- 
tite, à  la  chevelure  brune,  au  sourire  gracieux,  dis- 
tinguée de  manières,  mère  de  beaux  enfants  \  Une 
surdité  précoce  l'avait  de  bonne  heure  éloignée  du 
monde  et  repliée  sur  elle-même.  Le  fruit  de  ces  mé- 
ditations fut  le  beau  livre  sur  X  Education  progressive, 
conçu  dans  la  pensée  de  guider  non  seulement  la 
jeunesse,  mais  la  vie  tout  entière. 

M0"  Necker  de  Saussure  semble  avoir  pris  à  tâche 
de  réfuter  ce  mot  de  sa  cousine  sur  elle-même  :  «  Ja- 
mais je  n'ai  été  aimée  comme  j'aime  ».  Lecominerce 
avec  Mme  de  Staël  charma  sa  vie  et  inspira  son  talent  ; 
sa  tendresse  soutint  celle-ci  aux  heures  de  l'épreuve 
et  de  la  douleur  et  ne  se  lassa  jamais  de  suivre 
les  métamorphoses  de  cet  esprit  complexe,  de  son- 
der les  profondeurs  de  cette  âme  dont  la  tendresse 
généreuse  l'attirait  plus  encore  que  le  talent  admiré 
de  tous.  A  ce  point  de  vue,  personne  n'a  mieux 
connu  Mme  de  Staël,  personne  n'a  plus  pieusement 
conservé  son  souvenir  que  Mme  Necker  de  Saus- 
sure, alors  qu'il  ne  lui  resta  plus  d'autre  conso- 
lations que  d'exprimer  ce  qu'elle  avait  perdu  dans 
cette  amie  incomparable. 

A  ces  affections  intimes  vint  s'ajouter  lecominerce 
avec  des  amis  venus  en  1803  à  Genève  et  qui  appor- 
tèrent du  mouvement  et  de  la  variété  dans  son  at- 
mosphère un  peu  uniforme  et  tiède. 

1  Voir  sur5Mme  Necker  de  Saussure  *  Bonstetten,  Lettres 
à  FriderikefBrun,  I,  181.  —  Baron  de  Gerando,  Lettres. 
Lettre  du  22  juillet  1802.- — Sismondi,   Fragments  de  son 
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À  la  fin  de  l'automne,  Mme  de  Staël  fit  la  connais- 
sance de  Sismondi,  dont  elle  reconnut  bientôt  la  va- 
leur intellectuelle  et  sur  lequel  elle  exerça  sous  plus 
d'un  rapport  une  influence  sérieuse.  Sismondi,  né  en 
1773  et  par  conséquent  à  peine  âgé  de  trente  ans, 
commençait  à  fixer  l'attention  sur  lui.  11  était  jeune 
encore,  et,  de  plus,  il  était  amoureux,  plaidait,  la 
plume  à  la  main,  pour  la  liberté  du  commerce1, 
mais,  en  ce  qui  le  concernait,  pour  la  liberté  du  cœur, 
et  confiait  à  l'auteur  de  Delphine  qu'il  ne  manque- 
rait pas  d'employer  vis-à-vis  de  sa  mère,  en  faveur 
de  sa  cause,  les  arguments  de  son  roman.  Mme  de 
Staël,  qui  savait  ce  dont  il  s'agissait,  répliqua  qu'elle 
avait  écrit  qu'il  fallait  résister  à  ^'opinion  publique, 
mais  non  au  désir  de  ses  parents.  Les  préjugés  des 
Genevois,  elle  en  convenait  volontiers,  étaient  très 
ridicules  ;  mais  jamais  il  n'était  permis  à  un  homme 
intelligent  de  déroger  par  son  mariage  :  nulle  pas- 
sion ne  pouvait  excuser  pareille  folie.  Moi  aussi,  lui 
dit- elle,  j'ai  passé  par  de  semblables  moments,  mais 
j'ai  toujours  senti  en  moi-même  une  double  nature, 
dont  l'une  se  moquait  de  l'autre. 2 

Vers  le  même  temps  on  vit  apparaître  Mme  de 
Krudener,qui  avait  mené  à  travers  l'Europe  et  venait 
abriter  en  Suisse  une  existence  féconde   en  agita- 


journal  et  de  sa  correspondance,  Genève-Paris,  1857,  228.  — 
Ticknor,Life,  Leiters  and  Journal,  1791,-1870, 1,  47. 

1  Sismondi,  Tableau  de  l'agriculture  toscane,  1801.  Traité 
de  la  richesse  commerciale,  1803. 

2  Sismondi,  Fragments  de  son  journal  et  de  sa  correspon- 
dance, et  Nouvelle  biographie  générale,  tome  XLIV-. 
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lions  de  tout  genre.  Mm€  de  Staël  l'avait  connue  à 
Paris,  où  Bernardin  de  Saint-Pierre  lui  rendait 
hommage  et  où  Chateaubriand  discutait  avec  elle  son 
livre  du  Génie  du  Christianisme  ;  ce  dernier,  il  est 
vrai,  ne  parla  plus  tard  qu'avec  des  restrictions  de 
la  «  femme  prophète  »  .  A  cette  époque  elle  était 
très  éloignée  encore  par  l'esprit,  sinon  par  la  date,  de 
sa  conversion  de  1805  ;  mais  elle  rassemblait  les 
matériaux  qui  la  rendaient  nécessaire.  Le  roman  de 
Valérie,  qui  racontait  un  épisode  de  la  vie  de  l'auteur, 
allait  paraître.  Pour  en  assurer  le  succès,  Mme  de 
Knidener  demanda  à  un  de  ses  amis,  le  docteur  Gay, 
des  vers  à  sa  louange,  dont  elle  envoya  le  cane- 
vas ;  ces  vers,  des  alexandrins,  la  célébraient  sous  le 
nom  de  «  Sidonie  ».  Elle  fit  mieux  et  se  dévoua  avec 
la  plus  persévérante  ardeur,  pendant  plusieurs 
jours,  à  assurer  son  triomphe,  en  courant  les  maga- 
sins de  modes  les  plus  en  vogue  pour  demander  in- 
cognito tantôt  desécharpes,  tantôt  des  chapeaux,  des 
plumes,  des  guirlandes,  des  rubans  à  la  Valérie.  Les 
marchands,  un  instant  embarrassés,  avaient  bien 
vite  compris,  et  ils, ne  tardaient  pas  à  la  satisfaire, 
Pendant  huit  jours  au  moins,  tout  fut  à  la  Valérie. 
Contrairementà  Delphine,e\\e  dut  son  succès  au  sen- 
timent religieux.  '  Plus  tard  l'auteur  a  condamné  son 
livre,  comme  entaché  de  sensualité.  Mais  alors  l'éloge 
personnel  de  Valérie  s'accordait  avec  le  détail  donné 
par  Mmede  Knidener  à  lielmine  de  Ghézy  :  à  Florence, 
lui  dit-elle  un  jour,  on  l'avait  mesurée  avec  le  cpm- 

1  Charles  Eynard,  Vie  de  itfme  de  Krüdner,  I,  \ 24-137.  — 
Sainte-Beuve,  Portraits  de  Femmes  :  Mm*  de  Krüdner. 
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pas  et  trouvée  en  tout  semblable  à  la  Vénus  de  Mé- 
dias. 1 

Mme  de  Staël  ignorait  tout  cela  quand  elle  écrivait 
à  Camille  Jordan  :  «  J'ai  vu  assez  souvent  Mme  de 
Krüdener.  Je  la  trouve  toujours  distinguée  ;  mais  elle 
raconte  une  si  grande  quantité  d'histoires  de  gens  qui 
se  sont  tués  pour  elle,  que  sa  conversation  a  l'air 
d'une  gageure,  et  que  sans  être  précisément  affec- 
tée, on  ne  se  confie  pas  à  son  naturel 2  ». 

Bonstetten,  lui  aussi,  vint  en  1803  s'établir  dé- 
finitivement à  Genève.  Depuis  1791,  date  de  sa  pre- 
mière rencontre  avec  la  femme  d'un  riche  négociant 
danois,  Fridérike  Brun,  qui  faisait  des  vers,  sa  vie 
avait  changé.  Leur  intimité  commença  par  une  ex- 
cursion en  Italie,  qui  lui  inspira  l'idée  de  son  ouvrage 
intitulé  :  Voyage  sur  la  scène  des  six  derniers  livres 
de  l'Enéide.  Puis,  après  sa  fuite  de  Berne,  il  passa 
deux  années  entières  chez  ses  amis  Brun,  soit  à  So- 
phienholm, soit  dans  leur  maison  de  Copenhague,  où 
régnait  la  vie  la  plus  animée  et  où  se  réunissaient  un 
grand  nombre  de  gens  amusants,  originaux  et  spi- 
rituels. 3  Le  mari  et  la  femme  se  rencontrèrent  dans 
ce  désir  de  s'entourer  d'un  cercle  brillant  et  distin- 
gué, bien  qu'ils  différassent  sur  tout  le  reste. 
QEhlenschlaeger  représente  le  conseiller  Brun  comme 
un  homme  d'humeur  naïve,  un  peu  bourru,  prati- 
que, actif,  âpre  à   l'argent  comme  le  vautour  à  sa 

1  *  Helmine  de  Chézy,  Choses  inoubliables,  I.  254. 

2  Sainte-Beuve,   Nouveaux    Lundis,    XII,   294  :    Camille 
Jordan  et  Mme  de  Staël. 

3  *  Rist,  Souvenus,  II,  132. 
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proie.  11  avait  avec  cela  une  manière  comique  bon 
enfant  de  se  moquer  de  sa  femme,  qui  était  fort 
sourde,  très  excitable,  aussi  aimable  que  sentimen- 
tale, et  dont  le  besoin  d'émotions  avait  irrité  les 
nerfs  et  miné  la  santé.  Elle  ne  parvenait  à  se  procu- 
rer quelques  heures  de  repos  que  par  l'usage  de 
l'opium,  et  elle  annotait  ses  poésies  pour  les  ren- 
dre compréhensibles.  Elle  appréciait  Bonstetten  non 
moins  que  cet  ami  platonique  l'appréciait,  et  elle 
fuyait  le  Nord  détesté,  dès  qu'elle  le  pouvait,  pour 
gagner  la  Suisse  ou  les  Alpes.  «  Dieu  m'a  fait  la 
grâce  de  ne  pas  me  rendre  sourde  à  la  musique  » , 
dit-elle  un  jour  dans  un  concert.  «  Dieu  ne  lui  a  pas 
fait  cette  grâce  » ,  remarqua  à  ce  sujet  le  peintre 
Christel  Riepenhausen,  qui  aimait  beaucoup  à  rire  ; 
«  car  un  soir,  nous  trouvant  ensemble  pour  enten- 
dre la,  Passion,  qui  commençait  par  un  chœur  très 
bruyant,  elle  me  demanda,  après  qu'il  eut  cessé,  si 
l'on  n'allait  pas  commencer  bientôt».  '  Goethe,  de 
son  côté, a  parlé  de  la  muse  danoise  comme  d'«  un  sin- 
gulier mélange  d'illusion  et  de  clairvoyance  2  ».  Sous 
son  influence,  Bonstetten  écrivit  plusieurs  de  ses 
œuvres  en  langue  allemande. 

Tremblant  pour  sa  vie,  les  habits  déchirés,  un 
Tacite  dans  sa  poche,  il  s'était  enfui,  le  jour  de  la 
chute  de  Berne,  de  sa  ville  natale  et  de  son  pays. 
Quand  il  y  rentra  en  1801,  le  souvenir  de  l'omnipo- 
tence de  la  démocratie  l'avait  réconcilié,  nous  l'avons 

1  *  OEhlenschlaager,  Souvenirs,  II,  251. 
8  *  Correspondance  entre    Gœthe  et  Schiller,   I,  62,  n°   81. 
Lettre  à  Schiller,  Carlsbad,  19  juillet  1795. 
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dit,  avec  celle  de  Bonaparte .  Il  avait  soixante  ans  et 
était  arrivé  au  moment  décisif  pour  lui  où,  suivant 
Sainte-Beuve,  il  commença  à  redevenir  jeune.  La 
crise  s'annonça  par  une  maladie  des  plus  graves  :  il 
écrivit  à  Mme  Brun  que  sans  les  soins  de  Neckeret  de 
sa  fille  il  n'en  serait  pas  revenu.  Une  fois  guéri,  il  se 
décida,  sur  les  instances  de  Mme  de  Staël,  à  donner 
une  version  française  de  son  livre  sur  le  Latium. 
Matthisson,  étant  venu  sur  ces  entrefaites  le  voir  à 
Genève,  il  s'enferma  avec  lui  dans  sa  chambre,  l'em- 
brassa jusqu'à  l'étouffer,  et  lui  jura  l'amitié  la  plus  sa- 
crée. Dans  un  livre  postérieur,  Recherches  sur  V Ima- 
gination, il  tenta  de  compléter  l'Essai  sur  les  Fic- 
tions de  Mme  de  Staël.  A  plus  de  soixante-dix  ans,  il 
sautait  encore  d'une  fenêtre  de  rez-de-chaussée  dans 
un  jardin  pour  échapper  à  un  importun,  et  à  quatre- 
vingts  il  valsait  dans  son  appartement  avec  Zschokke, 
un  jour  que  celui-ci  était  venu  le  surprendre.  Après 
la  mort  de  sa  femme,  en  1805,  il  offrit  sans  succès  sa 
main  à  la  mère  de  Sismondi,  qui  vivait  heureuse 
avec  son  fils,  et  il  s'enthousiasmait  pour  la  création 
de  Pestalozzi  à  Yverdun,  qu'il  nommait  sans  songer 
à  mal  «  une  véritable  fabrique  d'éducation1  ».  Tel 
était  l'homme  qui  dans  sa  jeunesse  avait  vu  de  près 
Rousseau,  avait  reçu  à  Ferney  l'hospitalité  de  Vol- 
taire, et  vécut  assez  pour  applaudir  Hernani  et  la 
Révolution  de  1830.  Mme  de  Staël  pouvait  lui  dire  : 
«  Croyez-moi,  de  l'esprit  et  de  la  grâce  comme  vous, 

1  *  Bonstetten,  Souvenirs,  à  la  suite  des  lettres  à  Matthis- 
son ;  voir  en  outre  ses  biographies  par  Morell  et  Stein- 
len. —  Sainte-Beuve,    Causeries  du   Lundi,  XIX,  417. 
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je  n'en  connais  pas  d'exemple  »  .  Bonstetten  lui  ren- 
dit ce  que  sa  nature  superficielle  pouvait  donner, 
sentit  à  sa  façon  la  valeur  de  son  amitié,  et  resta 
une  des  meilleures  sources  d'information  sur  la  vie 
de  Coppet,  qui  fut  une  partie  delà  sienne. 

Fridérike  Brun,  elle  aussi,  passa  l'hiver  de  1802 
à  Uenève,  dont  les  beautés  naturelles,  depuis  la  Dent 
du  Midi  jusqu'à  «  la  vache  merveilleuse  qui  donnait 
soixante-quatre  litres  de  lait  en  vingt-quatre  heures  », 
éveillèrent  son  enthousiaste  admiration,  tandis 
qu'une  promenade  en  barque  sur  le  rivage  de  Meille- 
raie  la  faisait  songer  alternativement  à  Julie,  aux 
chœurs  funèbres  de  Sophocle,  et  à  un  célèbre  plat  de 
poissons  qu'on  apprêtait  là  et  dont  elle  donne  la  re- 
cette. Elle  décrit  sa  visite  à  Coppet,  le  débarquement 
sous  les  ormes  magnifiques  par  une  belle  matinée 
ensoleillée,  qu'elle  salua  par  ces  mots  de  Renaud 
dans  la  Jérusalem  délivrée  : 

Cou  gli  occhi  alzati  contemplando  intorno 
Quinci  notturne,  e  quindi  mattutine 
Bellezze,  incorruttibili  e  divine  1 

Sur  quoi  Mme  de  Staël  la  fit  mettre  au  lit  et  ne 
l'éveilla  qu'en  plein  jour. * 

Tandis  que  Mme  Brun  se  liait  avec  les  Genevois  — 
les  Pictet,  les  Huber,  la  miniaturiste  Mlle  Rath  et  les 
différents  médecins  qui  la  traitaient  —  Mme  de  Staël 
vivait  de  préférence  parmi  les  Anglais.    Ceux-ci   ne 

1  *  Fridérike  Brun,  Episodes  de  voyages  à  travers  l'Alle- 
magne du  Sud,  la  Suisse  occidentale,  Genève  et  l'Italie,  I,  267, 
275-278. 
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faisaient  jamais  complètement  défaut  à  Genève,  et  il 
y  avait  parmi  eux  des  noms  célèbres.  Dans  les  vues 
politiques  et  les  habitudes  sociales  de  ceux-ci,  Mmede 
Staël  trouvait  le  contre  poids  des  préoccupations  de 
plus  en  plus  sérieuses  qu'éveillait  chez  elle  la  situa- 
tion de  la  France.  Quand,  à  la  reprise  des  hostilités 
entre  les  deux  Etats,  le  bruit  se  répandit  que  tous 
les  voyageurs  anglais  seraient  arrêtés  en  France,  elle 
le  rejeta  comme  une  absurdité  impossible,  attenta- 
toire au  droit  des  gens,  et  elle  dut  s'accuser  d'avoir 
retenu  ainsi  ses  amis  jusqu'au  dernier  moment  et  de 
les  avoir  mis  en  péril. 

Si  nécessaires  intellectuellement  que  fussent  à 
Mme  de  Staël  ces  relations  sociales,  elles  ne  formaient 
plus  le  centre  de  gravité  de  sa  vie.  Elle  était  désor- 
mais seule  responsable  de  l'avenir  de  trois  enfants, 
dont  un  garçon  de  treize  ans,  et  prenait  son  devoir 
au  sérieux.  «  Je  suis  ici  dans  une  parfaite  solitude  », 
écrivait-elle  alors  de  Coppet  à  Fauriel  ;  «  car  ceux 
qui  la  troublent  m'importunent,  et  je  les  écarte  vo- 
lontiers. Je  m'occupe  de  mon  père,  de  l'éducation  de 
mes  enfants  ». '  Chaque  jour,  quelles  que  fussent  ses 
occupations,  elle  instruisait  elle-même  ses  enfants  ; 
elle  leur  imposait  une  obéissance  sévère,  mais  elle 
voulait  imprimer  à  tous  ses  rapports  avec  eux  le  ca- 
chet de  la  vérité  et  de  la  simplicité,  «  leur  montrer 
la  vie  telle  qu'elle  était,  sans  recourir  à  des  menson- 
ges ou  à  des  subterfuges  ».  Elle-même  ne  se  peignait 
pas  à  eux  sans  défauts,  mais  attirait  au  contraire  leur 

1  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  IV  :  Fauriel. 
Mme  de  Staël  à  Fauriel,  Coppet,  1803. 
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attention  sur  les  faiblesses  dont  l'influence    nuisible 
avait  pesé  sur  sa  propre  existence  et  dont  son  exem- 
ple devait  préserver    les   autres.  La  femme  qui   ne 
trouva  jamais  dans  la  gloire,  quand  elle  lui  échut  en 
partage,  qu'un  pauvre  et    insignifiant   dédommage- 
ment, n'hésitait  pas  à  avouer  à  sa  fdle  que  la   viva- 
cité de  ses  sentiments  et  de  ses  opinions  l'avait  mise 
aux  prises  avec   des  difficultés  et  des  dangers  aux- 
quels elle  n'était  parvenue  à  échapper  que  grâce  à 
ses  dispositions  particulières  ;    que  sa  participation 
trop  ardente  à  la  politique,  tout  spécialement,  avait 
déchaîné  contre  elle  des  sentiments  de  haine  qui  em. 
poisonnaient  sa  vie  et  l'auraient  menacée,  s'il  ne  lui 
avait  pas  été  accordé  de  pouvoir  jeter   dans    la  ba- 
lance le  poids  de  tant  de  services  rendus.  Elle  s'effor- 
çait de  mettre  sa  fille  à  l'abri  des  excès  de   l'imagi- 
nation et  des   séductions  du  talent,  d'en  faire  une 
personne    toute  différente  de   ce  qu'elle  était  elle- 
même  :  «  Les  échos  m'ennuient  » ,  disait-elle  ;  «  j'ai 
assez  de  moi  en  moi,  et  je  veux  qu'on   me   renvoie 
autre  chose  que  ma  voix  » .  Jeune   de  sentiment  et 
ardente   jusqu'à-  la  fin,   elle    était    naturellement 
sympathique  à  la  jeunesse  et  celle-ci  était  toujours 
pour  elle  la  bienvenue.  Elle  fut  l'unique  institutrice 
de  sa  fille;  ne  pouvant  agir  de  même  à  l'égard  de  ses 
fils,  elle  chercha  à  réunir  pour  eux  les  avantages  de 
l'éducation  domestique  à  ceux  de  l'éducation   publi- 
que. Aussi,  quand  elle  était  absente  de  Coppet,   les 
envoyait-elle  le  plus  souvent  à  l'école  à   Genève,   et 
ce  fut  une  des  préoccupations  de  sa  vie  de  mère  de 
leur  trouver  un  précepteur.   Elle  en  demanda  inuti- 
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lement  un  à  Meister  pendant  des  années  ;  puis,  en 
d802,  elle  s'adressa  à  cet  effet  à  l'Alsacien  GeoîTroi 
Schweighaeuser,  chef  de  la  famille  d'érudits  de  ce 
nom,  qui  était  très  lié  avec  la  veuve  du  prince  Vic- 
tor de  Broglie,  devenue  Mme  de  Roger  d'Argenson,  et 
par  laquelle  il  fut  présenté  à  Paris  à  Mmo  de  Staël. 

Elle  désirait  trouver  quelqu'un,  écrivait-elle  au 
savant  philologue,  qui  voulut  entrer  en  relations 
d'amitié  avec  elle  et  sa  famille,  l'accompagner  avec 
ses  enfants  dans  ses  voyages,  et  se  résigner  à  la 
solitude  un  peu  monotone  de  Goppet.  Elle  s'adressa 
plus  tard  dans  la  même  intention,  par  l'intermédiaire 
d'un  ami  commun,  à  Caroline  de  Wolzogen,  en  la 
priant  de  faire  appel  à  la  bonne  volonté  de  Schiller. 

Les  négociations  n'aboutirent  pas  alors  ;  mais  le 
jeune  Schweighaeuser  devint  plus  tard  précepteur  du 
futur  gendre  de  Mme  de  Staël,  Victor  de  Broglie. 
Elle  songeait  à  envoyer  son  fils  achever  son  éduca- 
tion à  Edimbourg,  quand  le  projet  de  débarquement 
en  Angleterre  du  Premier  Consul  la  força  à  renoncer 
à  son  dessein.  *  Mais  ce  qu'elle  n'abandonnait  à  per- 
sonne, même  à  l'égard  de  ses  fils,  ce  fut  le  soin  de 
former  leur  caractère,  de  développer  chez  eux  le 
sentiment  du  devoir,  «  Fart  de  la  vie  »,  qui  lui  pa- 
raissait plus  difficile  et  plus  nécessaire  que  tous  les 
autres.  Elle  ne  se  lassait  jamais  de  leur  répéter  que 
presque  chacune  de  nos  épreuves  est  en  rapport  avec 

1  Rabany,  Les  Schweighaeuser,  30.  Mme  de  Staël  à  G. 
Schweighaeuser,  1808.  — *  Caroline  de  Wolzogen,  Œuvres 
posthumes,  H,  277.  —  *  M.  Isler,  Lettres  à  Charles  de  Vilters. 
Mm*  de  Staël  à  Villers,  Goppet,  3  juin  1803. 
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quelqu'une  de  nos  fautes,  que  rien  en  définitive  ne 
peut  soutenir  l'âme  humaine,  sinon  la  confiance  en 
une  puissance  plus  haute  et  l'accomplissement  cons- 
ciencieux du  devoir. 

Personne  mieux  que  sa  fille  n'était  en  état  de  dire 
ce  que  Mme  de  Staël  a  été  pour  les  siens.  Elle  l'a  fait 
dans  une  lettre  à  Mme  Necker  de  Saussure,  que  celle-ci 
à  publiée. 

«  Ma  mère  attachoit  une  grande  importance  à 
notre  bonheur  dans  l'enfance,  et  prenoit  une  part 
sensible  aux  chagrins  de  notre  âge.  Elle  avoit  quel- 
quefois des  conversations  d'égal  à  égal  avec  moi  à 
l'âge  de  douze  ans,  et  rien  ne  peut  donner  une  idée 
de  la  joie  qu'on  éprouvoit  quand  on  avoit  passé  une 
demi-heure  d'intimité  avec  elle.  On  sentoit  une  vie 
nouvelle,  on  étoit  placé  plus  haut,  et  cela  donnoit  du 
courage  pour  toutes  les  études. 

«  Ses  enfants  l'ont  toujours  passionnément  aimée. 
Dès  l'âge  de  cinq  ou  six  ans  nous  nous  disputions 
pour  savoir  celui  de  nous  qui  l'aimoit  le  plus,  et 
quand  elle  causoit  tête  à  tête  avec  un  de  nous,  c' étoit 
une  récompense  dont  nous  étions  vivement  jaloux. 
On  étoit  heureux  de  cœur  et  d'amour-propre  auprès 
d'elle. 

«  Le  dimanche,  elle  lisoit  toujours  avec  nous  les 
serinons  de  mon  grand-père;  elle  n'a  jamais  voulu 
avoir  de  gouvernante  pour  moi,  et  elle  m'a  donné 
des  leçons  tous  les  jours  dans  ses  plus  grands  cha. 
grins.  Le  développement  de  notre  esprit  étoit  une 
jouissance  si  vive  pour  elle,  qu'il  n' étoit  aucune  ré- 
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compense  qui  pût  valoir  pour  nous  le  spectacle  du 
bonheur  qu'on  lui  donnoit. 

«  Elle  s'est  mise  le  plus  tôt  possible  en  relation 
d'égalité  avec  ses  enfants,  et  leur  a  dit  non  seulement 
qu'elle  avoit  besoin  d'eux  par  le  cœur,  mais  même 
qu'ils  pouvoient  lui  prêter  une  sorte  d'appui.  Dans 
ses  chagrins  d'exil,  elle  les  consultoit  souvent.  Je 
lui  ai  entendu  dire  à  Auguste  :  «  J'ai  besoin  de  ton 
approbation  » .  Elle  me  parloit  de  ma  vie  future  et  de 
tous  ses  projets  sur  moi  avec  une  franchise  par- 
faite. 

«  Dans  de  certaines  circonstances  elle  auroit  re- 
marqué qu'un  de  ses  enfants  avoit  été  supérieur  à 
elle  en  courage  ou  en  décision  ;  elle  auroit  témoigné 
du  respect  pour  son  caractère,  et  cependant  on  ne 
cessoit  jamais  de  la  respecter,  elle,  et  ce  respect  étoit 
toujours  mêlé  d'une  sorte  de  crainte.  Quoiqu'elle 
montrât  la  plus  grande  confiance,  du  moment  qu'elle 
rentroit  dans  l'éducation,  elle  imposoit. 

«  Elle  poussoit  fort  loin  le  scrupule  à  notre  égard, 
se  reprochant  même  nos  défauts,  et  nous  disant  : 
«  Si  vous  aviez  des  torts,  non  seulement  j'en  serois 
malheureuse,  mais  j'en  aurois  des  remords  » .  Quand 
elle  nous  blàmoit  en  disant  :  «  C'est  ma  faute,  je 
n'ai  pas  pu  supporter  l'exil,  je  ne  vous  ai  pas  donné 
l'exemple  du  courage  et  de  la  résignation  »,  cela 
étoit  déchirant.  Kien  ne  pourra  jamais  donner  l'idée 
de  l'impression  produite  par  ce  mélange  de  dignité 
et  de  confiance,  d'émotion  et  de  réserve,  qu'il  y 
avoit  dans  sa  manière  vis-à-vis  de  ses  enfants.  Ces 
paroles  qu'elle  prononçoit  avec  des  larmes  contenues 
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sont  gravées  dans  leur  âme,  et  l'idée  de  la  souffrance 
qu'ils  lui  auroient  causée  en  se  conduisant  mal, 
l'idée  des  reproches  qu'elle  se  seroit  faits  à  elle  même, 
est  une  des  barrières  les  plus  fortes  pour  les  retenir 
dans  le  bien. 

«  Personne  n'a  jamais  eu  plus  qu'elle  de  dignité 
naturelle,  et  c'est  ce  qui  lui  a  permis  d'admettre  ses 
enfants  à  la  familiarité  la  plus  intime,  de  leur  inspi- 
rer même  parfois  de  la  pitié  pour  ses  chagrins,  sans 
qu'ils  aient  cessé  de  la  révérer.  Jamais  une  mère  n'a 
été  plus  confiante  et  plus  imposante  à  la  fois  ».  ' 

11  n'y  a  rien  à  ajouter  à  un   tel  témoignage,  car 
celle  de  laquelle  il  émane  a  été  un  ornement  de  son, 
sexe  et  le  meilleur  argument  en  faveur  de  la  mé- 
thode d'éducation  de  sa  mère. 

Pourtant,  Mme  Necker  de  Saussure  relève  encore 
un  trait  particulier  de  l'amour  maternel  de  Mme  de 
Staël,  en  notant  que,  contrairement  à  sa  manière 
d'être  habituelle,  elle  se  fit  une  loi  d'en  modérer 
l'expression.  Elle  n'était  pas  seulement  persuadée 
qu'il  faut  tenir  les  enfants  à  l'abri  des  sentiments 
passionnés,  mais  elle  voulait  encore  leur  épargner  les 
torts  que  sous  plus  d'un  rapport  elle  avait  eus  elle- 
même  envers  sa  mère,  et  ce  qu'un  trop  grand  atta- 
chement pour  son  père  lui  avait  fait  souffrir.  Avec 
les  années,  un  autre  sentiment  vint  s'ajouter  à  celui-là: 
«  Je  ne  sais  pourquoi  je  dis  moins  à  Auguste  que  je 
n'éprouve  »,  écrivait-elle  à  sa  cousine  ;  «  il  y  a  une 

i  m™«  Necker  de  Saussure,  Notice  sur  le  caractère  et  les 
écrits  de  Mwf>  de  Staël. 
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certaine  pudeur  maternelle  que  j'ai  toujours  eue  en 
moi.  Il  faut  se  séparer  dans  cette  relation.  N'ai-je  pas 
survécu  à  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  sur  la  terre  I 
Pourquoi  donc  tant  s'attendrir  sur  ce  que  la  mort 
doit  briser!  ». 

Sur  ce  point,  il  est  vrai,  son  exemple   démentait 
ses  paroles.  Le  sentiment  qui  l'unissait  à   son   père 
n'attendit  pas  le  «  trop  tard  »   qui,  dans  toute  chose 
humaine,  est  le  châtiment  des  péchés  d'omissions. 
Elle  n'était  pas  seulement  l'orgueil,  mais  le  bonheur 
de  l'existence  de  ce  père.  11  pouvait  la  critiquer  et 
la  redresser,  railler  plaisamment  ses  petites  faiblesses 
et  ses  singularités,  sans  que  pour  cela  il  la  blessât 
ou  amoindrit  son  admiration  reconnaissante  à  son 
égard.  Jamais  il  ne  lui  vint  la  pensée  de  se  mettre 
avec  lui  sur  un  pied  d'égalité,  ou  de  se  croire  supé- 
rieur à  son  père  ;  il  resta  son  conseiller,  sa  provi- 
dence, son  idéal  rêvé,  et  Necker  lui-même  ne  parut 
jamais  plus  aimable  que  dans  sa  constante  et  tendre 
sollicitude  pour  elle.  Les  yeux  de  Mme  de  Staël  se 
remplissaient  de  larmes  quand  il  racontait  des  traits 
de  l'enfance  de  sa  fille  ;  elle  ne  faisait  rien  sans  le 
consulter,   veillait   à  le    distraire   et  à    l'entourer 
d'une  attention  à  la  fois  maternelle  et  filiale.  Jamais 
elle  ne  s'épargnait  ;  c'est  à  peine  si,  comme  le  raconte 
son  vieil  ami  Bonstetten,  elle  s'accordait  un  peu  de 
repos  dans  les  moments  où  la  plus  pauvre  femme 
elle-même  a  le  droit  de  le  goûter.  A  Goppet,  après  le 
premier  déjeuner  pris  en  compagnie  de  son  père, 
elle  passait  parfois  des  heures  entières  à  causer  avec 
lui.  On  se  retrouvait  dans  la  journée  à  table,  puis  le 
n  34 
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soir  au  whist  et  à  souper,  sans  que  jamais  s'arrêtât 
la  conversation  dont,  par  égard  pour  Necker,  on 
avait  banni  la  politique. 1  Lui,  de  son  côté,  il  ne  dé- 
tournait pas  sa  fille  de  la  société  et  de  ses  amis, 
mais  l'encourageait  plutôt  à  fréquenter  le  monde  et 
à  y  trouver  une  distraction  utile  et  salutaire  pour 
elle. 

Cette  vie  en  commun,  abandonnée  et  heureuse, 
avait  parfois  ses  épisodes  comiques.  Mme  Necker  de 
Saussure  nous  en  rapporte  un  qui  est  caractéristi- 
que. 

Necker  un  jour  avait  envoyé  chercher  à  Genève, 
dans  sa  voiture,  sa  cousine  de  Saussure  et  ses  en- 
fants. Ils  partirent  à  la  nuit  et  versèrent  en  route 
dans  un  fossé.  Us  ne  se  firent  pas  de  mal,  mais  arri- 
vèrent tard  à  Coppet.  Mme  de  Staël  se  trouvait  seule 
au  salon,  assez  inquiète  au  sujet  de  ses  invités.  — 
Comment  êtes -vous  venus?  s'écria-t-elle  dès  les  pre- 
miers mots  de  sa  cousine  relatifs  à  l'accident.  — 
Dans  la  voiture  de  votre  père.  —  Oui,  je  le  sais, 
mais  qui  est-ce  qui  vous  menait  ?  —  Eh  !  mais,  son 
cocher,  sans  doute  !  —  Comment,  son  cocher  !  Ri- 
chel  ?  —  Oui,Richel.  — Ah  !  bon  Dieu  !  s'écria-t-elle, 
il  aurait  pu  verser  mon  père  !  Et  aussitôt  elle  s'élança 
vers  la  sonnette,  ordonnant  qu'on  fît  venir  Richel. 
Richel  dételait  ;  il  fallut  attendre.  Pendant  ce  temps, 
Mme  de  Staël,  en  proie  à  la  plus  violente  agitation, 
parcourait  à  grands  pas  la  chambre.  —  Quoi  !  mon 
père,  mon  pauvre  père,  disait-elle,  on  l'aurait  versé  ! 

1  Duchesse  d'Abrantès,  Mémoires,  XVII,  8,  d'après  Fré- 
déric de  Ghateauvieux. 
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A  votre  âge,  à  celui  de  vos  enfants,  ce  n'est  rien  ; 
mais  avec  sa  taille,  sa  grosse  taille!...  Dans  un 
fossé,  et  il  aurait  pu  y  rester  longtemps  ;  et  il  aurait 
appelé,  appelé  inutilement  peut-être...  A  ce  mo- 
ment, vaincue  par  son  émotion,  elle  fut  obligée  de 
s'arrêter,  jusqu'à  ce  que  la  colère  lui  eût  redonné 
des  forces. 

Enfin,  Richel  entra.  Mme  Necker  de  Saussure  était 
extrêmement  curieuse  d'entendre  ce  qu'elle  lui  dirait, 
parce  que  chez  Mme  de  Staël,  ordinairement  très  in- 
dulgente avec  les  inférieurs,  un  sentiment  si  vif  de- 
vait s'exprimer  de  la  manière  la  plus  originale.  Elle 
s'avança  vers  lui  avec  solennité,  et  d'une  voixd'abord 
étouffée,  mais  qui  grossissait  peu  à  peu,  et  finit  par 
de  grands  éclats.  —  Richel,  vous  a-t-on  dit  que  j'avais 
de  l'esprit? —  L'homme  ouvrit  de  grands  yeux.  — 
Savez-vous  que  j'ai  de  l'esprit,  vous  dis-je  ?  — 
L'homme  resta  encore  muet.  —  Apprenez  donc  que 
j'ai  de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit,  prodigieusement 
d'esprit.  Eh  bien  !  tout  l'esprit  que  j'ai,  je  l'emploie- 
rai à  vous  faire  passer  le  reste  de  vos  jours  dans  un 
cachot,  si  jamais  vous  versez  mon  père. 

Sa  cousine  essaya  souvent  par  la  suite  de  l'amuser 
en  lui  rappelant  cette  scène  où  elle  menaçait  un  cocher 
de  son  esprit.  Mais  elle,  si  facile  à  égayer  à  ses  pro- 
pres dépens,  ne  put  jamais  songer  seulement  à  cette 
aventure  sans  être  de  nouveau  saisie  par  la  colère  et 
l'émotion  :  «  Et  de  quoi  »,  répondait-elle  tout  au 
plus,  «  de  quoi  voulez-vous  donc  que  je  menace,  si 
ce  n'est  de  mon  pauvre  esprit  ?  » . 

Ce  n'était  pas  sans  appréhension  de  l'avenir  qu'elle 
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jouissait  du  bonheur  de  se  trouver  avec  son  père  ;  elle 
ne  pressentait  cependant  pas  que  ce  bonheur  touchait 
à  sa  lin,  quand  elle  jugea  le  moment  venu,  dans  l'au- 
tomne de  1803,  d'aller  passer  l'hiver  à  Mafliers,  dans 
le  voisinage  de  Paris.  Depuis  la  rupture  de  la  paix 
précaire  conclue  à  Amiens,  le  monde  officiel  s'occu- 
pait des  préparatifs  du  camp  de  Boulogne  et  de  la 
descente  projetée  sur  la  côte  d'Angleterre.  Rœderer 
déclarait  au  Sénat,  dans  un  discours  plein  de  feu,  que 
la  guerre  était  inévitable,  puisque  Bonaparte  ne 
l'avait  pas  évitée,  et  que  le  sort  de  l'Angleterre  dé- 
pendait de  son  bonheur  sur  les  mers  et  de  la  longani- 
mité des  nations.  A  l'intérieur,  les  légistes  tra- 
vaillaient à  l'achèvement  du  Gode.  Rien  ne  paraissait 
plus  invraisemblable,  au  milieu  de  soucis  et  intérêts 
si  divers,  que  de  voir  le  maître  de  la  France  prendre 
ombrage  du  changement  de  séjour  d'une  femme  sans 
situation  officielle,  et  tous  les  correspondants  de 
Mme  de  Staël  partageaient  cet  avis.  Elle  croyait  n'avoir 
rien,  ou  du  moins  fort  peu  de  chose  à  craindre,  et 
déclina  en  conséquence  l'offre  que  lui  fit  son  père  de 
se  rendre  lui-même  à  Paris  et  d*y  voir  le  Premier 
Consul.  La  seule  précaution  que  l'on  crut  devoir  pren- 
dre fut  une  lettre  adressée  par  Matthieu  de  Montmo- 
rency à  Joseph  Bonaparte,  avec  lequel  il  était  lié  ;  il 
lui  rappelait  qu'il  avait  affirmé  que  l'hiver  se  passe- 
rait sans  ennuis  pour  Mme  de  Staël.  Celle-ci  ajouta 
quelques  lignes  où  elle  exprimait  l'espoir  que  le  Pre- 
mier Consul  considérerait  une  absence  de  dix-huit 
mois  comme  un  châtiment  suffisant  pour  quelques 
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remarques  imprévoyantes  *.  Elle  alla  donc  faire  un 
court  séjour  chez  Mme  Récamier,  à  Saint-Brice,  tout 
près  de  Mafliers,  d'où  elle  voulait  se  rendre  de  temps 
en  temps  à  Paris,  à  dix  lieues  de  là,  pour  y  voir  ses 
amis  et  aller  au  théâtre.  Elle  ignorait  que  dès  le  mois 
de  février  le  seul  bruit  de  sa  présence  à  Melun  avait 
fait  naître  une  correspondance  de  sept  numéros  en- 
tre le  Premier  Consul,  le  général  Moncey,  inspecteur 
de  la  gendarmerie,  le  ministre  de  la  justice  et  le  pré- 
fet de  police,  correspondance  où  étaient  prises  toutes 
les  mesures  relatives  à  son  expulsion  immédiate,  à 
cause  de  son  goût  pour  les  intrigues. 

Mais  on  lui  laissait  le  choix  entre  le  retour  en  Suisse 
ou  un  séjour  en  Suède.  «  Le  gouvernement  ne  veut 
pas  que  cette  étrangère  reste  en  France  »,  écrivait 
Fouché  à  Moncey. 2  Or,  il  y  avait  à  peine  quatre  se- 
maines qu'elle  était  arrivée  à  Mafliers,  quand  une  dame 
qui  n'est  pas  nommée  dans  Dix  années  d'exil,  mais 
qui  n'est  autre  que  Mme  de  Genlis, 3  raconta  au  Pre- 
mier Consul,  en  causant  avec  lui,  que  la  grande  route 
qui  y  conduisait  était  remplie  de  gens  qui  allaient  chez 
Mme  de  Staël.  Quelques  jours  plus  tard,  celle-ci  reçut 
l'avis  confidentiel  de  se  tenir  sur  ses  gardes,  car  son 
expulsion  était  imminente.  11  était  temps.  Le  Premier 
Consul,  en  effet,  avait   déjà  écrit  au  président  de  la 

1  Du  Casse,  Mémoires  du  roi  Joseph,  X,  421.  Matthieu  de 
Montmorency  à  Joseph,  19  août  1803. 

2  Welschinger,  La  censure  sous  le  premier  Empire,  327- 
330. 

3  Mme  de  Staël,  Dix  années  d'exil.  —  Welschinger,  La 
censure  sous  le  premier  Empire,  167,  note.  —  Savary,  Mé- 
moires, V. 
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haute  cour  qu'il  était  informé  de  la  présence  de  Mme  de 
Staël  dans  les  environs  de  Paris  ;  qu'il  fallait  lui  in- 
timer l'ordre  de  quitter  la  France  dans  les  vingt-qua- 
tre heures  et  tenir  la  main  à  l'exécution  ponctuelle 
de  cet  ordre,  «  le  tout  sans  scandale  » .  Le  mot  a  scan- 
dale »  était  biffé  et  remplacé  par  «  éclat  ».  ! 

Mme  de  Staël  restait  sans  défense.  Ce  que  valaient 
les  amis  dans  la  détresse,  Talleyrand  d'abord  le  lui 
avait  appris.  Ce  fut  maintenant  le  tour  de  Fouchéqui, 
lui  aussi,  la  qualifiait  «  d'étrangère»  et  lui  donna  sans 
hésiter  le  coup  de  grâce.  Ceux  qui  pensaient  comme 
elle,  Camille  Jordan,  Benjamin  Constant,  étaient  plus 
compromis  qu'elle-même.  Elle  n'était  pas  naturelle- 
ment courageuse  :  «  J'ai  de  la  hardiesse  dans  l'ima- 
gination »,  disait-elle,  «  mais  de  la  timidité  dans  le 
caractère,  et  tous  les  dangers  et  périls  se  présentent  à 
moi  comme  des  fantômes  ».  Cette  fois,  les  motifs  les 
plus  sérieux  la  confirmaient  dans  la  crainte  qu'un  ban- 
nissement prononcé  contre  elle  dans  de  telles  circons- 
tances durerait  longtemps,  sinon  toujours.  Dans  cette 
disposition  d'esprit,  elle  suivit  le  conseil  que  lui  donna 
Regnault  de  Saint- Jean  d'Angély  de  demander  d'abord 
asile  à  une  amie  de  celui-ci,  Mme  de  La  Tour,  qui  pos- 
sédait une  campagne  aux  environs  de  Mafliers.  Elle 
connaissait  à  peine  cette  dame,  dont  on  vantait  l'in- 
telligence et  l'amabilité,  et  il  lui  fallait,  pour  ne  pas 
trahir  sa  situation,  dissimuler  devant  la  nombreuse 
société  qui  se  rassemblait  chez  elle  l'angoisse  qui  la 
torturait.  Quand  la  nuit  commençait  à  venir,  elle  al- 

1  Miot  de  Melito,  Mémoires,  II,  118. 
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lait  écouter  à  la  fenêtre  avec  sa  femme  de  chambre, 
si  elle  n'entendait  point  venir  les  gendarmes.  Elle 
avait  déjà  écrit  à  Joseph  Bonaparte  et  à  Lucien,  qui 
en  ce  temps-là,  d'ailleurs,  étaient  mal  avec  leur  re- 
doutable aîné,  Lucien  à  cause  de  son  second  mariage, 
Joseph  parce  qu'il  avait  refusé  la  dignité  de  chance- 
lier, —  lorsque  Mme  Récamier  lui  offrit  en  termes  pres- 
sants un  asile  à  Saint-Brice. 

De  là,  Mme  de  Staël  adressa  la  lettre  suivante  au 
Premier  Consul  : 

«  Je  vivais  en  paix  à  Mafliers  sur  l'assurance  que 
vous  aviez  bien  voulu  me  faire  donner  que  j'y  pour- 
rais rester,  lorsqu'on  est  venu  me  dire  que  des  gen- 
darmes devaient  m'y  prendre  avec  mes  deux  enfants. 
Citoyen  Consul,  je  ne  puis  le  croire  ;  vous  me  donne- 
riez ainsi  une  cruelle  illustration,  j'aurais  une  ligne 
dans  votre  histoire. 

«  Vous  perceriez  le  cœur  de  mon  respectable  père, 
qui  voudrait,  j'en  suis  sûre,  malgré  son  âge,  vous  de- 
mander quel  crime  j'ai  commis,  quel  crime  a  commis 
sa  famille  pour  éprouver  un  si  barbare  traitement.  Si 
vous  voulez  que  je  quitte  la  France,  faites-moi  donner 
un  passeport  pour  l'Allemagne  et  accordez-moi  huit 
jours  à  Paris,  pour  avoir  de  l'argent  pour  mon  voyage 
et  faire'voir  un  médecin  à  ma  fille,  âgée  de  six  ans, 
que  la  route  a  fatiguée. 

«  Dans  aucun  pays  de  la  terre,  une  telle  demande 
ne  serait  refusée. 

«Citoyen  Consul,  il  n'est  pas  de  vous  le  mouve- 
ment qui  vous  porte  à  persécuter  une  femme  et  deux 
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enfants  ;  il  est  impossible  qu'un  héros  ne  soit  pas  le 
protecteur  de  la  faiblesse.  Je  vous  en  conjure  encore 
une  fois,  faites-moi  la  grâce  entière,  laissez-moi  vi- 
vre en  paix  dans  la  maison  de  monpère,à  Saint  Ouen; 
elle  est  assez  près  de  Paris  pour  que  mon  fils  puisse 
suivre,  lorsque  le  temps  en  sera  venu,  les  cours  de 
l'Ecole  Polytechnique,  et  assez  loin  pour  que  je  n'y 
tienne  pas  de  maison. 

«  Je  m'en  irai  au  printemps,  quand  la  saison,  ren- 
dra le  voyage  possible  pour  des  enfants. 

«  Enfin,  citoyen  Consul,  réfléchissez  un  moment 
avant  de  causer  une  grande  douleur  à  une  personne 
sans  défense  ;  vous  pouvez  par  un  acte  de  simple  jus- 
tice m'inspirer  une  reconnaissance  plus  vraie,  plus  du- 
rable, que  beaucoup  de  faveurs  peut-être  ne  vous  vau- 
dront pas  » . 

Il  n'est  fait  dans  Dix  années  d'exil  aucune  men- 
tion de  cette  lettre,  mais  l'auteur  y  parle  de  l'inter- 
vention en  sa  faveur  de  Joseph  et  de  Lucien  auprès 
de  leur  frère.  Pendant  quelques  jours  d'un  calme 
trompeur  on  put  espérer  à  Saint-Brice  que  cette  in- 
tervention avait  été  couronnée  de  succès.  ' 

Mme  de  Staël  y  vivait  heureuse  au  milieu  d'une  so- 
ciété sympathique  ;  elle  lisait  avec  une  profonde  émo- 
tion la  défense  que  James  Mackintosh,  nommé  juge  à 
Bombay,  avait  prononcée  un  peu  avant  son  départ 
d'Angleterre  en  faveur  dePeltier,  qui  devait  être  ex- 
tradé pour  avoir  écrit  un  libelle  contre  le  Premier 

1  L'Auteur  des  souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar  ;  Mme  de  Staël  et  lu  grande-duchesse  Louise,  28-30. 
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Consul.  Le  15  octobre,  et  non  pas  en  septembre, 
comme  elle  l'avance  par  erreur,  elle  était  à  table  avec 
quelques  amis.  11  pouvait  être  quatre  heures  de 
l'après-midi,  quand  la  petite  société  aperçut  par  une 
fenêtre  de  la  salle  à  manger  donnant  sur  la  route  un 
cavalier  vêtu  de  gris  qui  s'approchait  du  château  et 
vint  sonner  à  la  grille  du  parc.  Mme  de  Staël  ne  douta 
pas  un  instant  que  ce  visiteur  venait  pour  elle  ;  ce- 
lui-ci ayant  en  effet  demandé  à  lui  parler,  elle  le 
reçut  dans  le  jardin.  En  avançant  vers  lui,  le  parfum 
des  fleurs  et  la  beauté  du  soleil  la  frappèrent.  Cet 
homme  lui  dit  qu'il  était  le  commandant  de  la  gen- 
darmerie de  Versailles,  mais  qu'on  lui  avait  ordonné 
de  ne  pas  mettre  son  uniforme  dans  la  crainte  de  l'ef- 
frayer. Il  lui  montra  une  lettre  signée  Bonaparte,  qui 
lui  enjoignait  de  s'éloigner  à  quarante  lieues  de  Pa- 
ris, et  cela  dans  les  vingt-quatre  heures,  mais  recom- 
mandait en  même  temps  de  la  traiter  avec  des  égards. 
Une  autre  lettre  du  13  octobre,  adressée  au  général 
Moncey,  ordonnait,  en  cas  de  refus  de  sa  part,  de  la 
faire  accompagner  à  la  frontière  par  un  gendarme.  * 
Mme  de  Staël  fit  remarquer  à  l'officier  de  gendar- 
merie, qui  se  nommait  Gaudriot,  que  des  conscrits 
pouvaient  partir  dans  les  vingt-quatre  heures,  mais 
non  pas  une  femme  avec  des  enfants  ;  elle  lui  proposa 
donc  de  la  suivre  à  Paris,  où  il  lui  fallait  passer  au 
moins  trois  jours  pour  procéder  aux  préparatifs  de 
son  voyage.  Il  y  consentit.  Elle  monta  dans  sa  voi- 

1  Mm«  de  Staël,  Dix  années  d'exil,  lre  partie,  chap.  6.  — 
Welschinger,  La  censure  sous  le  premier  Empire,  331-332, 
pièces  des  13,  15  et  20  octobre  1803. 
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ture  avec  ses  enfants  et  i' officier,  qu'on  avait  choisi 
«  comme  le  plus  littéraire  des  gendarmes  ».  En  effet, 
il  lui  fit  des  compliments  sur  ses  écrits.  «  Vous  voyez, 
Monsieur  »,  lui  répondit-elle,  «  où  cela  mène  d'être 
une  femme  d'esprit.  Déconseillez-le,  je  vous  prie, 
aux  personnes  de  votre  famille,  si  vous  en  avez  l'oc- 
casion ».  Elle  essayait  de  «  se  monter  par  la  fierté  », 
mais  elle  sentait  «  la  griffe  dans  son  cœur  » . 

On  a  souvent  parlé  de  cette  nostalgie  de  la  capitale 
chez  Mme  de  Staël  et  on  ne  lui  a  pas  épargné  le  repro- 
che d'exagération,  surtout  depuis  que  ce  reproche  a 
été  soulevé  contre  elle  par  Chateaubriand,  qui,  en  fait 
de  douleurs,  ne  compatissait  qu'aux  siennes.  Elle  au- 
rait pu  répondre  que  l'éloignement  de  la  capitale, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  ne  lui  devint  insupporta- 
ble que  quand  il  cessa  d'être  volontaire.  Jusque-là 
son  amour  pour  son  père  et  ses  enfants  avaient  suffi 
pour  la  retenir  à  Coppet  la  plus  grande  partie  de 
l'année.  Seulement,  elle  sentait  le  besoin  de  mettre  de 
temps  en  temps  son  talent  en  contact  avec  le  grand 
centre  qui  exerçait  sur  elle  une  puissance  électrique 
et  mettait  ses  idées  en  mouvement.  Elle  était  trop 
pleine  de  vie,  elle  avait  trop  vécu  sur  la  scène  du 
monde,  pour  se  contenter  d'une  existence  paisible 
et  se  borner  à  un  rôle  tout  passif;  elle  était  aussi 
trop  peu  heureuse  au  fond  pour  se  résigner 
ainsi. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  lui  a  reproché  d'avoir 
vécu  dix  ans  en  présence  des  Alpes  sans  avoir  re- 
produit une  seule  fois  ce  tableau  ou  senti  son  ima- 
gination prendre  feu   à  ce  spectacle.  C'est  bien  elle 
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qui  répondait  à  ceux  qui  lui  vantaient  la  beauté  du 
Mont-Blanc  :  «  Oh  !  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  I  », 
et  qui  disait  en  souriant  à  Fauriel,  que  la  vue  du 
Léman  transportait  d'admiration  :  «  Vous  en  êtes 
encore  au  préjugé  de  la  campagne  !  ».  Même  à  l'épo- 
que où  elle  composait  Corinne,  quand  tant  de  cho- 
ses avaient  changé,  elle  disait  à  un  homme  enthou- 
siaste de  la  nature  que  si  ce  n'était  par  respect  hu- 
main, elle  n'ouvrirait  pas  sa  fenêtre  pour  voir  la  baie 
de  Naples,  tandis  qu'elle  ferait  volontiers  cinq  cents 
lieues  pour  aller  causer  avec  un  homme  d'esprit 
qu'elle  ne  connaîtrait  pas.  La  vie  contemplative  de 
la  campagne  paralysait  un  genre  détalent  qui  s'épa- 
nouissait au  contact  d'un  esprit  sympathique.  Le  be- 
soin de  conversation  était  absolument  impérieux 
chez  elle,  comme  le  prouve  l'anecdote  suivante.  Un 
jour,  vers  1816,  le  comte  Mole,  entrant  chez  Mmc  de 
Staël,  la  trouva  occupée  à  écrire,  —  «  Je  vous  dé- 
range, lui  dit-il,  vous  travaillez.  »  —  «  Oh  !  non 
pas,  dit-elle  ;  vous  n'êtes  pas  un  ennuyeux,  et  loin 
de  là  ;  mais  sachez  bien  que  même  un  ennuyeux  qui 
entre,  quand  je  suis  seule,  est  toujours  le  bienvenu 
et  me  fait  toujours  plaisir,  et  cela  quand  je  serais 
au  moment  le  plus  intéressant  de  mon  travail  »  J .  11 
lui  suffisait  de  se  trouver  en  contact  avec  des  gens 
simples,  mais  naturels,  gais,  libres  d'affectation  et 
s'intéressant  réellement  à  ce  qu'ils  disaient,  fussent- 
ils  eux-mêmes  l'unique  objet  de  leur  entretien.    Une 

1  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire 
sous  l'Empire,  I,  69,  82,  130.  —  Mrae  Necker  de  Saussure, 
Notice  sur  le  caractère  et  les  écrits  de  Mme  de  Staël. 
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heure  passée  agréablement  avec  eux  inspirait  à 
Mm6  de  Staël  une  reconnaissance  si  sincère,  que  sa 
cousine  croyait  reconnaître  dans  ce  besoin  d'une  dis- 
traction innocente  une  sorte  d'invitation  physique 
de  la  nature  au  repos,  que  sa  vie  intellectuelle  si  ac- 
tive ne  lui  permettait  pas  de  se  procurer  autrement. 
L'ami  qui  lui  était  le  plus  cher,  celui  qu'elle  appré- 
ciait le  plus  et  qui  possédait  toute  sa  confiance, 
Matthieu  de  Montmorency,  lui  était  indispensable  non 
à  cause  de  son  esprit,  mais  à  cause  de  ses  qualités 
morales.  Mme  de  Staël  connaissait  d'ailleurs  très  bien 
la  valeur  de  l'intelligence.  Un  Suédois  de  ses  amis 
lui  disant  un  jour  :  «  Les  gens  d'esprit,  quoi  que 
vous  prétendiez,  ont  bien  des  travers  » ,  elle  lui  ré- 
pondit :  «  C'est  vrai  ;  mais  malheureusement  les 
bêtes  en  ont  aussi,  quoiqu'il  ne  vaille  pas  la  peine 
d'y  faire  attention  ».  L'impulsion  qui  lui  était  né- 
cessaire pour  créer  de  grandes  choses,  mûrir  ses 
idées,  donner  à  son  style  la  forme  artistique,  elle  la 
trouvait  dans  le  commerce  avec  des  esprits  de  son 
rang,  dans  la  discussion,  avant  tout  dans  la  fréquen- 
tation de  ses  amis.  Quelles  que  fussent  ses  occupa- 
tions ou  préoccupations  de  tout  genre,  rien  ne  rem- 
plaçait pour  elle  la  société  habituelle,  les  délasse- 
ments de  l'intimité,  la  joie  qu'elle  goûtait  à  se  re- 
trouver dans  le  milieu  aimé.  Sans  rien  réclamer  des 
autres  et  si  dure  pour  elle-même  au  physique,  que 
l'on  croyait  avec  elle  à  sa  force  et  à  sa  santé,  jus- 
qu'au moment  où  l'un  et  l'autre  lui  firent  soudaine- 
ment défaut,  elle  ne  comprenait  pas  l'existence 
sans  une    maison    hospitalière,    sans  la  possibilité 
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de  répandre  autour  d'elle  la  joie  et  le  bien-être. 
11  convient  de  se  rappeler  ces  choses  pour  appré- 
cier la  disposition  d'esprit  avec  laquelle  elle  franchit 
le  seuil  de  sa  maison  de  la  rue  de  Lille,  qu'elle  ve- 
nait de  louer  et  n'avait  pas  habitée  encore:  elle  s'y 
sentit  prisonnière  de  Bonaparte  et  eut  le  pressenti- 
ment qu'elle  n'y  recevrait  jamais  ceux  qu'elle  aurait 
voulu  y  voir.  Au  lieu  de  dormir,  elle  parcourait  la 
nuit  ses  chambres  vides,  pour  voir  apparaître  cha- 
que matin ,  «  comme  dans  le  château  de  Barbe-Bleue  » , 
son  gendarme  qui  lui  demandait  si  elle  était  enfin 
prête.  Mais  les  émotions  subies  avaient  atteint  sé- 
rieusement sa  santé,  et  Mme  Récamier,  qui  s'était 
rendue  également  à  Paris,  avait  supplié  le  général 
Junot,  qui  lui  était  dévoué,  de  tenter  auprès  de  Bo- 
naparte une  dernière  démarche  en  faveur  de  son 
amie.  Mme  de  Staël  ignorait  encore  où  elle  se  ren- 
drait. Son  cœur  lui  conseillait  de  retourner  en  Suisse, 
auprès  de  son  père  ;  d'autre  part,  elle  n'avait  nulle- 
ment caché  à  Genève  son  désir  de  poursuivre  dans 
une  atmosphère  intellectuelle  plus  homogène  l'œu- 
vre de  sa  vie.  Elle  ne  voulait  pas  aller  en  Angle- 
terre pour  ne  pas  exciter  davantage  la  colère  du 
Premier  Consul.  Ainsi  l'idée  d'un  voyage  en  Alle- 
magne, qu'elle  avait  d'abord  exprimée  à  Charles  de 
Villers,  se  présentait  comme  une  solution  possible. l 
Dans  cette  incertitude,  elle  vit  apparaître  Joseph  Bo- 
naparte, avec  son  aimable  et  modeste  jeune  femme, 
qui  tous   deux  la  prièrent  d'une  façon  si   pressante 

1  *  M.  Isler ,  Lettres  posthumes   de  Charles   de   Villers, 
288.  M™  de  Staël  à  Villers,  Coppet,  20  juillet  1803. 
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d'accepter  leur  hospitalité  à  Morfontaine,  que  pour 
se  montrer  reconnaissante  de  l'amitié  qu'ils  lui  té- 
moignaient, elle  alla  y  passer  trois  jours  avec  son 
fils  aine.  Ce  ne  fut  pas  un  délassement  pour  elle. 
Entourée  d'un  monde  étranger,  en  grande  partie 
officiel,  elle  dut  étouffer  une  fois  encore  les  senti- 
ments qu'elle  éprouvait.  Elle  demanda  seulement  à 
Joseph  de  lui  assurer  que,  ayant  été  traitée  en  France 
comme  étrangère,  elle  ne  serait  pas  réclamée  comme 
Française  par  le  Premier  Consul,  au  cas  où  elle  ga- 
gnerait un  autre  pays.  Elle  attendit  dans  une  misé- 
rable petite  auberge,  en  dehors  de  Paris,  la  réponse 
qu'il  devait  lui  envoyer  de  Saint-Cloud,  car  il  ne  lui 
était  pas  permis  de  franchir  une  seconde  fois  la  ban- 
lieue. La  réponse  se  fit  attendre,  et  dans  sa  triste  so- 
litude, fugitive  dans  sa  propre  patrie,  elle  eut  l'avant- 
goût  de  l'exil  et  connut  «  le  pain  salé,  rompu  au 
foyer  étranger  » . 

Joseph,  cependant,  tint  parole.  11  envoya  les  assu- 
rances les  plus  amicales,  des  lettres  de  recomman- 
dation et  un  adieu  ému. 

Puis  vint  Benjamin  Constant,  qui  ne  voulait  pas 
la  laisser  partir  seule.  L'idée  d'imposer  à  un  ami, 
même  pour  un  temps  limité,  une  expatriation  sem- 
blable, rendait  plus  pénible  à  Mme  de  Staël  la  sépa- 
ration dernière.  Les  nouvelles  envoyées  par  Junot 
n'arrivèrent  plus  à  temps.  Le  dernier  mot  du  Premier 
Consul,  transmis  par  le  général  à  Mmo  Récamier, 
était  que  Mmo  de  Staël  pouvait  s'établir  à  Dijon  l,  si 

1  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  XII,  299.  —  Mme  de 
Staël,  Dix  années  d'exil,  lrc  partie,  chap.   12. 
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elle  le  désirait  ;  plus  tard  on  verrait.  Mmt  Récamier 
se  préparait  à  porter  en  hâte  cette  information  à  son 
amie,  quand  elle  apprit  que  celle-ci,  en  proie  à  la 
douleur  et  aux  larmes,  était  déjà  en  route  pour  Châ- 
lons.  L'  «  étonnante  conversation  »  de  Benjamin  Cons- 
tant réussit  enfin  à  amener  une  réaction  dans  son 
système  nerveux  surexcité,  et  elle  trouva  la  force  de 
poursuivre,  avec  plus  de  cal  aie,  sa  route  jusqu'à 
Metz. 

Sa  résolution  était  prise.  Elle  allait  en  Allemagne, 
et  d'abord  à  Weimar. 

Arrivés  à  ce  point,  il  nous  importe  de  savoir  quels 
étaient  les  motifs  d'un  ordre  intellectuel  qui  pous- 
saient Mme  de  Staël  à  se  rendre  en  Allemagne,  et  ce 
que  cette  France  dans  laquelle  elle  avait  grandi 
savait  alors  de  ce  inonde  d'outre-Rhin. 

Bien  que  du  commencement  du  dix-septième  siècle 
au  milieu  du  dix-huitième  ce  fut  le  génie  français 
qui  exerçât  sur  l'Allemagne  une  action  décisive,  les 
deux  pays  n'ont  jamais  cessé  complètement  d'agir 
l'un  sur  l'autre,  et  l'histoire  de  l'influence  de  la  civi- 
lisation allemande  sur  la  France  a  été  racontée  tout 
récemment  encore  par  différents  écrivains.  '  Mais 
tandis  que  le  goût  français,  la  culture  et  la  littérature 
françaises  façonnèrent  en  Allemagne  de  nombreuses 


1  *  0.  Weddigen,  Histoire  de  faction  exercée  par  la  litté- 
rature allemande,  81.  —  *  Th.Süpfle,  Histoire  de  l'influence 
de  la  civilisation  allemande  sur  la  France  depuis  les  pre- 
miers temps  germaniques  jusqu'à  Klopstock,  I,  (ouvrage  ina- 
chevé). —  *  Breitinger,  Les  importateurs  de  l'esprit  allemand 
en  France.  —  *  Borinski,  La  poétique  de  la  Renaissance. 
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générations,  ce  n'est  qu'à  partir  de  la  seconde  moitié 
du  dix-huitième  siècle  et  depuis  que  les  écrivains 
allemands  rencontrèrent  en  France  une  attention  qui 
ne  brillait  pas  d'ailleurs  par  le  discernement.  Le  plus 
populaire  d'entre  eux  fut  Gessner  ;  puis  vinrent  Haller 
et  Ramier.  D'Holbach  traduisit  la  Louise  de  Voss  ; 
Friedel,  que  nous  avons  déjà  nommé,  donna  en  fran- 
çais dix  volumes  de  pièces  dramatiques  allemandes  ; 
l'ami  de  Schiller,  ïïuber,  publia  un  choix  de  poésies 
en  quatre  volumes. i  La  Gazette  littéraire,  le  Journal 
étranger  et  la  Correspondance  de  Grimm  contribuè- 
rent de  leur  côté  à  répandre  un  peu  plus  de  lumière 
sur  l'Allemagne.  Ces  deux  dernières  publications 
présentèrent  Ramier  au  public  parisien  comme  le 
Jean-Raptiste  Rousseau  allemand  et  célébrèrent  le 
génie  de  Lessing. 2  En  1765,  Grimm  enregistrait  que 
Miss  Sarah  Sampson  avait  été  donnée  sur  le  théâtre 
d'amateurs  du  duc  d'Ayen,  et  que  sa  fille,  Mme  de 
Tessé,  avait  charmé  tout  le  inonde  dans  le  rôle  de 
Sarah.  Dorât  traduisit,  en  1769,  diverses  pièces  de 
Wieland  et  vanta  les  Allemands  aux  dépens  des 
Anglais.  Mais  huit  ans  plus  tard,  en  1777,  la  Corres- 
pondance se  plaint  que  le  goût  pour  la  poésie  alle- 
mande, qui  s'était  éveillé  quelques  dizaines  d'années 
auparavant,  semblait  de  nouveau  disparu,  que  Klop- 


1  Huber,  Choix  de  poésies  allemandes,  1766,  4  vol.  in-12. 
—  Alfred  Michiels,  Histoire  des  idées  littéraires  en  France, 
I,  331.  —  *  Braun,  Gœthe  jugé  par  ses  contemporains,  I, 
400-403. 

2  Journal  étranger,  1761.  —  Grimm,  Correspondance  lit- 
téraire, XI,  423,  VI,  140,  141. 
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stock  n'était  plus  guère  connu  en  France  que  de  nom, 
et  que  le  seul  Turgot  le  lisait  encore.  Nous  savons 
que  ce  dernier  faisait  mieux  que  le  lire,  et  qu'après 
avoir  traduit  le  premier  livre  des  Idijlles  de  Gessner, 
il  avait  commencé  à  mettre  en  français  la  Messiade. 
Le  même  dessein  occupa  l'abbé  Delille,  qui  échoua 
par  suite  de  son  ignorance  de  la  langue  allemande. 
Klopstock  s'en  consola  facilement  en  se  rappelant  le 
sort  de  Y  Enéide  traduite  par  l'aimable  abbé. * 

Mais  désormais  le  fil  ne  se  rompit  plus  entièrement. 
Marie-Joseph  Chénier  arrangea  ou  imita  Nathan  le 
Sage,  Don  Carlos,  Hermann  et  Thusnelda  ; 2  Adrien 
de  Lezay  traduisit  en  1799  Don  Carlos  ;  3  Legouvé 
adapta  en  1792  à  la  scène  la  Mort  d' Abel  de  Gessner. 
Le  nom  de  Goethe  fut  porté  à  la  connaissance  des 
Français  en  1774,  année  de  la  représentation  de 
Clavigo,  pièce  qui  se  recommandait  à  eux  par  le 
sujet  emprunté  aux  Mémoires  de  Beaumarchais» 
mais  qui  d'ailleurs  attira  peu  l'attention,  la  même 
donnée  ayant  déjà  été  traitée  dans  une  tragédie 
française.  *  C'est  Werther  qui  commença  à  faire  sen- 
sation ;  après  un  mélodrame  donné  en  1775  sous  le 
titre  :  Les  malheurs  de  l'amour,  on  vit  paraître 
l'année  suivante  les  deux  premières  traductions  de 

1  *  M.  Isler,  Lettres  posthumes  de  Charles  de  Villers,  203. 
Klopstock  à  Villers,  Hambourg,  19  octobre  1799. 

2  Marie-Joseph  Cbénier,  Œuvres,  Paris,  1824. 

8  Rœderer,  Œuvres,  VIII,  656.  —  Journal  de  la  littérature 
en  France,  an  VII. 

4  *  Süpfle,  Influence  littéraire  de  Genève  sur  la  France. 
Annales  gœthiennes,  1887,  205-207. 
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ce  roman,  bientôt  suivies  de  beaucoup  d'autres.  *  A 
partir  du  2  février  1792,  il  fut  assez  souvent  donné 
au  Théâtre-Italien  sous  le  nom  de  Charlotte  et  Wer- 
ther, et  le  Moniteur,  rendant  compte  de  la  première 
représentation,  put  écrire  :  «  Tout  Je  monde  connaît 
le  roman  de  Goethe  » .  Ces  premières  traductions  et 
imitations  amenèrent  en  France  toute  une  littérature 
werthérienne,  qui  laissa  une  trace  passagère  dans  la 
mode  féminine  par  les  chapeaux  «  à  la  Charlotte  » 
et  une  trace  durable  dans  la  langue  par  le  mot  «  wer- 
thérisme».2  Ensuite  vint  Stella,  traduite  par  Du- 
buisson,  qui  dès  1791  fit  son  apparition  sur  le 
Théâtre  de  Louvois.  Le  Musarion  de  Wieland,  tra- 
duit pour  la  première  fois  en  1769,  fut  suivi  en  1784, 
1799  et  1800,  de  versions  de  YObérou  du  même  au- 
teur. Quant  à  Lessing,  la  plus  ancienne  feuille  scien- 
tifique de  la  France,  le  Journal  des  Savants,  se  bor- 
nait à  un  article  de  d'Antelmy  (1764)  sur  le  carac- 
tère de  ses  fables  et  de  ses  dissertations.  3  Sa  Drama- 
turgie parut  relativement  tard,  en  1795.  Le  Laocoon 
fut  donne  en  1802  par  Vanderbourg,  qui  fit  égale 
ment  passer  en  français  le  Valdemar  de  Jacobi. 

Un  article  du  Moniteur,  en  date  du  12  février  1792, 
présenta  pour  la  première  fois  au   public  français, 

1  La  Harpe,  Correspondance  littéraire,  II,  191.  —  *  Braun, 
Gœthe  jugé  par  ses  contemporains,  II,  126,  236,  366. 

2  *  Karl  Hillebrand,  La  maladie  werthérienne  en  Europe. 
Peuples,  époques  et  hommes,  VJI,  102. 

3  *  0.  Weddigen,  Histoire  de  faction  exercée  par  ta  litté- 
rature allemande,  83.  —  *  H.  Doberenz,  La  Martelière  et  son 
adaptation  des  drames  de  Schiller  sur  les  théâtres  de  la  Ré- 
volution française,  1883,  .4-5. 
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sous  le  nom  de  «  monsieur  Scheller  »  et  comme  au- 
teur de  Fiesque,  l'illustre  rival  de  Gœthe,  Schiller, 
que  ce  journal  nommait  le  grand  avocat  «  non  des 
opprimés  contre  leurs  persécuteurs,  mais  de  la  répu- 
blique contra  la  monarchie  »,  et  dont  il  faisait  le  héros 
du  jour,  «  un  vrai  Girondin  »,  en  un  mot.  À  partir  de 
ce  moment,  ses  Brigands,  traduits  par  le  littérateur 
allemand  Schwindenhammer,  qui  adopta  le  nom 
de  La  Martelière,  alternèrent  sur  la  scène  avec  le 
Mariage  de  Figaro  et  Caius  Gracchus,  en  obtenant 
un  succès  toujours  croissant,  et  lui  valurent,  cette 
fois  sous  la  dénomination  de  «  sieur  Gille,  publiciste 
allemand  »,  le  fameux  diplôme  de  citoyen  français 
expédié  par  Danton,  —  honneur  qu'il  partagea  avec 
Klopstock,  Campe,  Pestalozzi  et  Anacharsis  Clootz 
parmi  ses  compatriotes,  avec  Washington,  Wilber- 
force,  Mackintosh  et  Kosciusko  parmi  les  étrangers. 
Quand  Schiller  reçut  le  décret  de  l'Assemblée  na- 
tionale en  date  du  9  septembre  1792,  décret  contre- 
signé par  le  ministre  Roland,  il  avait  déjà  cessé,  de 
même  que  Klopstock,  de  mériter  cet  honneur.  Les 
massacres  de  Septembre  l'avaient  rempli  d'épouvante, 
et  le  chantre  de  la  Messiade  consacra  une  ode  funè- 
bre à  la  mémoire  du  noble  duc  de  La  Rochefoucauld, 
égorgé  à  Gisors.  Ce  même  La  Martelière,  qui  avait 
obtenu  avec  les  Brigands  un  succès  si  éclatant,  publia 
sous  le  titre  de  Théâtre  allemand  un  choix  d' œuvres 
dramatiques  qui  s'ouvrait  par  Cabale  et  Amour  (pu- 
blié sous  le  titre  L'Amour  et  l'Intrigue)  ;  cette  pièce 
fut  sifflée  en  1799,  et  la  Conjuration  de  Fiesque  in- 
terdite après  le  18  Brumaire.  «  La  France  fut  jouée, 
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ma  pièce  ne  le  fut  pas  »,  remarqua  dans  sa  préface 
l'infortuné  traducteur.  !  Quant  à  la  Pucelle  d'Orléans, 
on  11e  pouvait  en  priver  le  public  français,  et  elle 
parut  dès  1802.  *  V Histoire  de  la  guerre  de  Trente 
ans  fut  à  son  tour  traduite  en  français,  et  à  deux 
reprises,  en  1794  et  en  1803. 

Entre  ces  premières  traductions  et  les  dernières  il 
y  avait  la  Révolution,  et  ce  qur  a  été  dit  à  son  sujet 
en  parlant  des  littératures  étrangères  s'applique  tout 
particulièrement  à  la  littérature  allemande.  En 
France  on  perdait  le  goût  de  tout  ce  qui  n'avait  pas 
un  but  pratique  immédiat.  ïln  Français,  M.  Jules 
Simon,  constate  qu'alors  ses  compatriotes  se  persua- 
daient qu'en  dehors  de  la  France  et  de  l'antiquité  il  n'y 
avait  rien  qui  méritât  d'être  vu,  n'avaient  aucune 
idée  des  philosophies  étrangères  ou  de  celles  qui  re- 
montaient plus  haut  que  le  dix  huitième  siècle,  et  ne 
rougissaient  pas  de  leur  ignorance,  parce  qu'ils  n'en 
soupçonnaient  même  pas  l'étendue.  3 

Quand  Marie- Joseph  Chénier,  dans  son  Tableau 
de  la  littérature  française  depuis  1789,  qu'il  ter- 
mina en  1809,  vinl  à  parler  de  Werther,  il  rappela 
le  succès  «  si  général  et  si  légitime  »  qu'avait  ob- 
tenu le  roman,  et  qui  du  reste  durait  encore.  Il  ne 

1  *  H.  Doberenz,  La  Martetière,  14  et  23.  —  *  Correspon- 
dance de  Gœthe  avec  les  frères  de  Humboldt,  4795-1832,  n° 
24.  Guillaume  de  Humboldt  à  Gœthe,  26  août  1799. 

2  Jeanne  D'Arc,  traduite  par  Cramer  et  publiée  par  Sé- 
bastien Mercier,  1802. 

8  Jules  Simon,  Une  Académie  sous  le  Directoire,  197.  -— 
Paul  Albert,  La  littérature  française  au  dix-neuvième  siè- 
cle, I,  226. 
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pouvait,  ajoutait-il,  en  dire  autant  de  Y  Alfred  du 
même  auteur,  ce  livre  étant  trop  long.  On  serait 
tenté  de  croire  que  l'ouvrage  ainsi  critiqué  n'exis- 
tait que  dans  son  imagination,  ou  que,  peut-être,  il 
le  confondait  avec  le  poème  en  prose  de  Haller  paru 
sous  le  môme  titre.  '  11  n'en  était  rien.  L'Alfred  en 
question  était  tout  simplement  le  Wilhelm  Meisler, 
que  son  traducteur,  Sevelinges  (1802),  n'avait  pas 
cru  pouvoir  appeler  d'un  nom  qu'il  jugeait  ne  point 
convenir  à  un  héros  français. 

Le  livre  de  Mme  de  Staël  sur  l'Allemagne  avait 
paru,  quand  Suard,  qui  avait  été  dans  le  pays, 
mais  sans  aucun  profit  pour  lui,  exprima  cet  avis  : 
«  Quant  à  la  philosophie  de  Kant  et  de  ses  disciples, 
j'ai  regret  au  temps  et  au  talent  que  Mmo  de  Staël  a 
perdus  à  l'expliquer  et  à  l'adorer  ». 

On  accueillit  comme  une  découverte,  en  1755,  la 
publication  par  l' ex-jésuite  Deleyre  d'une  analyse  de 
Bacon,  qui  depuis  1799,  d'ailleurs,  fut  en  France 
l'objet  d'une  assez  sérieuse  attention, 2  tandis  que  le 
«  sage  Locke  »  était  un  de  ces  clichés  littéraires  qui 
n'obligeaient  personne  à  le  lire.  3 

Justement  sur  le  terrain  spéculatif,  d'où  devait 
partir  l'élan, grâce  à  l'étude  de  la  philosophie  écossaise 
inaugurée  par  La  Romiguière  et  Royer- Collard,  le 

1  Jules  Simon,  Une  Académie  sous  le  Directoire,  198  et 
246. 

2  *  Albert  de  Haller,  Alfred,  roi  des  Anglo-Saxons  1773 
(traduit  en  français  deux  ans  plus  tard.) 

3  L'abbé  Emery,  Le  christianisme  de  Bacon,  1799.  —  La- 
salle,  Œuvres  de  Bacon,  1800-1803.  —  De  Luce^  Précis  de  la 
philosophie  de  Bacon,  1801. 
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livre  de  Gerando  sur  Y  Histoire  des  systèmes  philoso- 
phiques,  publié  en  1804,  se  bornait  à  quelques  gé- 
néralités sans  valeur  sur  les  Allemands  et  à  une 
polémique  contre  Kant  ;  de  son  côté  Destutt  de  Tracy, 
le  chef  véritable  de  la  nouvelle  école  philosophique 
française,  qui  continuait  à  procéder  de  Condillac, 
qualifiait  le  philosophe  de  Kœnigsberg  de  fondateur 
d'une  secte,  car,  ajoutait-il,  «  il  y  a  des  sectes  en 
Allemagne,  comme  il  y  en  avait  chez  les  anciens. 
On  professe  la  doctrine  philosophique  de  Kant, 
comme  on  professe  la  doctrine  de  Jésus,  de  Mahomet 
ou  de  Brahma  ». 

Mais  il  ne  pouvait  lire  Kant  parce  qu'il  ne  savait 
pas  l'allemand  ;  il  ne  l'avait  lu  qu'en  latin,  mais  il 
aima  mieux  s'en  référer  à  un  ouvrage  intitulé  :  Essai 
d'une  exposition  succincte  de  la  doctrine  de  la  raison 
pure,  publié  par  le  Hollandais  Kinker  dans  sa  langue, 
et  qu'un  certain  Lefèvre  avait  traduit  en  français. 
«  Peu  importe  »,  s'écriait  de  Tracy,  «  que  je  réfute 
Kant  ou  Kinker,  si  je  réfute  une  erreur  accré- 
ditée ».  l 

Comment  il  le  faisait,  c'est  ce  que  ce  disciple,  cri- 
tique et  continuateur  de  Condillac,  nous  fait  connaî- 
tre dans  le  résumé  suivant:  «  J'ai  démontré  que  la 
doctrine  de  Kant  nous  présente  une  décomposition 
incomplète  et  fausse  de  notre  faculté  de  penser  ; 
qu'elle  nous  donne  une  notion  très  inexacte  de  notre 
sensibilité,  de  laquelle  cependant    elle  avoue   que 

1  Sébastien  Mercier,  Cinq  Mémoires  sur  Kant,  son  système 
et  celui  de  Fichte.  —  Jules  Simon,  Une  Académie  sous  le 
Directoire,  216,  241. 
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viennent  tous  les  matériaux  de  nos  connaissances  ; 
que  toutes  ces  facultés  pures  qu'elle  reconnaît  en 
nous,  et  toutes  ces  connaissances  pures  qu'elle  pré- 
tend nous  donner,  sont  de  purs  néants,  personnifiés 
par  l'abus  des  mots  et  par  un  emploi  vicieux  des 
idées  abstraites,  dont  on  fait  des  êtres  réels  et  exis- 
tants. Si  j'ai  raison  sur  tous  ces  points,  il  n'existe 
rien  qu'on  puisse  appeler  raison  pure  :  il  n'y  a  pas 
lieu  à  ce  qu'on  nomme  critique  de  la  raison  pure,  et 
tout  croule  par  la  base  » . 

C'est  en  latin  aussi  que  Garât  avait  lu  Kant,  s'il 
l'avait  lu.  «  Je  l'ai  lu,  disait-il,  dans  un  latin  bar- 
bare, tout  rempli  de  locutions  singulières  qui  sont 
apparemment  des  germanismes  ».  Reinhard  raconte 
dans  sa  correspondance  que  s'étant  rencontré  avec 
Garât  au  Palais-Royal,  le  matin  du  jour  ou  passa  la 
charrette  qui  menait  Madame  Elisabeth  à  l'échafaud, 
Garât,  remarquant  son  trouble,  lui  dit  :  «  Je  vois  bien, 
il  faut  traduire  la  philosophie  de  Kant  en  français, 
pour  faire  diversion  à  ces  scènes  sanguinaires  ».  ' 
«  Mais,  reprend  Jules  Simon,  il  ne  savait  pas  l'alle- 
mand. S'il  Pavait  su,  il  n'aurait  pas  compris  Kant. 
S'il  l'avait  compris,  il  ne  l'aurait  pas  approuvé.  Et 
s'il  l'avait  traduit,  on  ne  l'aurait  pas  lu  » . 

Le  seul  en  France  à  ce  moment  qui  se  posa  en  dé- 
fenseur de  la  philosophie  allemande  fut  le  polygra- 
phe  Sébastien  Mercier,  qui  longtemps  avant  le  ro- 
mantisme avait  écrit  des  drames  romantiques  et  le 
Tableau   de  Paris,  et  «  qui,  de  temps   en  temps, 

1  *  Reinhard,  Correspondance  avec  Gœthe,  37,  note. 
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trouvait  une    idée,  comme  un    aveugle  trouve    la 
porte  ». 

Mais  son  adhésion  d'ailleurs  très  sujette  à  caution 
resta, isolée,  comme  les  quelques  œuvres  qui  s'occu- 
paient de  l'étranger.  Ginguené  écrivit  une  Histoire 
de  la  littérature  italienne  en  neuf  volumes,  et  quel- 
ques historiens  publièrent  des  histoires  universelles  ;  ' 
l'étranger,  en  particulier  l'Allemagne,  n'en  demeura 
pas  moins  pour  les  lettrés  français,  môme  pour  les 
plus  éminents,  une  terre  inconnue  sur  laquelle  ils 
portaient  à  peu  près  le  jugement  du  ministre  de  l'in- 
térieur de  1792,  qui  envoyait  à  l'Institut  un  mémoire 
scientifique  d'un  Allemand,  en  y  ajoutant  cette  note 
marginale  :  «Nous  n'avons  pas  de  lumières  à  atten- 
dre de  l'Allemagne  sur  de  tels  sujets». 

Cette  assertion  de  Roland,  «  à  la  fois  triste  et  co- 
mique »2,  rappelle  la  réponse  faite  par  un  Français 
à  un  de  ses  compatriotes  qui  lui  demandait  si  les 
Allemands  avaient  réellement  une  langue .  «  Non  », 
dit-il  ;  «  ils  parlent  seulement  un  patois,  mais  ils  se 
comprennent  entre  eux  ».  C'est  le  poète  danois 
QEhlenschlaeger  qui  rapporte  cette  anecdote.  3 

Avec  ces  témoignages  s'accorde  pleinement  celui 
d'un  Allemand  qui  se  trouvait  à  Paris  pendant  ces 
années  et  qui,  par  son  éducation  et  son  mérite  person- 
nels, était  destiné,  plus  qu'aucun  autre,  à  porter  un 
jugement  clair  et  impartial  sur  l'étranger. 

1  Entre  autres  Anquetil,   Histoire  universelle. 
8  Jules  Simon,  Une  Académie  sous  le  Directoire,  213. 
3  *  QEhlenschlaeger,  Mes  Souvenirs,  œuvre  posthume,  11, 
56. 
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Guillaume  de  Humboldt,  né  en  1767,  connaissait 
Paris  depuis  sa  jeunesse.  Au  mois  d'août  1789, 
après  la  prise  de  la  Bastille,  il  était  venu  pour  la  pre- 
mière fois,  avec  son  précepteur  Campe,  dans  la  ca- 
pitale de  la  France,  «  afin  d'assister  à  l'enterrement 
du  despotisme  »  ;  1  en  octobre  1797  il  y  revint  en- 
core. Entre  ces  deux  dates  se  place  le  prodigieux 
travail  intellectuel  qui  fit  de  lui  et  de  son  frère  Alexan- 
dre les  représentants  d'un  savoir  universel  tel  que  le 
développement  scientifique  de  nos  jours  ne  permet- 
tra plus  guère  aux  générations  futures  de  le  possé- 
der. À  un  âge  où  les  autres  débutent,  en- 1791,  à 
vingt-cinq  ans,  Guillaume  de  Humboldt  abandonna 
le  service  de  la  Prusse  où  il  occupait  le  poste  de  con- 
seiller de  légation,  et  épousa  Caroline  de  Dachrœden. 
Entré  par  cette  union  dans  le  cercle  de  Dalberg  et  de 
Schiller,  il  voulut  ne  vivre  désormais  que  pour  son 
idéal  de  l'homme  libre,  de  l'individualité  humaine 
dans  sa  plus  haute  perfection,  qu'il  essaya  de  réali- 
ser sur  le  terrain  politique  en  écrivant  le  livre  qui 
formule  son  programme  d'homme  public  et  dans  le- 
quel il  s'efforce  de  limiter  le  plus  possible  l'action 
de  l'Etat  sur  l'individu.  2  Puis  il  se  rendit  à  Halle, 
pour  se  plonger  avec  passion,  sous  la  direction  du 
grand  philologue  Wolf,  dans  l'esprit  de  la  Grèce  an- 
tique et  donner  à  son  langage,  grâce  à  l'imitation  de 
ces  immortels  modèles,  la  perfection   classique.   En 

1  *  J  .  H.  Campe,  Lettres  de  Paris  à   l'époque  de  la   Révo- 
lution, Brunswick,  1790. 

2  *  Guillaume  de  Humboldt,  Essais  sur  les  limites  de  fac- 
tion de  l'Etat. 
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1794  il  fit  un  séjour  à  Iéna,  par  amour  pour  Schiller, 
et  tous  deux  se  livrèrent  en  commun  à  l'étude  de  la 
doctrine  morale  de  Kant  ;  il  entra  en  relations  d'ami- 
tié avec  Gœthe,  qui  parlait  de  ce  temps  passé  avec 
lui  comme  d'  «  un  des  moments  les  plus  heureux  de 
sa  vie  »  ;  ce  fut  à  Iéna  que  lui  et  son  frère  Alexan- 
dre lirent  la  connaissance  des  deux  Schlegel. 

En  octobre,  Guillaume  et  Alexandre  gagnèrent 
Paris,  où  celui-ci  rechercha  le  commerce  des  sa- 
vants, particulièrement  celui  de  Lalande  et  de  Cu- 
vier,  et  prit  les  dernières  dispositions  pour  son 
voyage  au  Nouveau-Monde;  il  débarqua,  le  16 juillet 
1799,  à  Cumana,  et  ne  revint  en  Europe  qu'en  1804. 
Dans  cet  intervalle,  Guillaume  de  Humboldt  quitta  à 
deux  reprises  Paris  pour  visiter  l'Espagne,  où  l'étude 
de  la  langue  basque  le  conduisit  à  la  philosophie  du 
langage,  la  grande  occupation  de  sa  vie.  Parmi  les 
érudits  français,  il  se  lia  avec  Sainte-Croix,  Goray, 
Chardon  de  la  Rochette,  Millin  ;  parmi  les  artistes, 
avec  David  ;  il  fréquenta  beaucoup  aussi  son  compa- 
triote Schlabrendorf,  Benjamin  Constant  '  et  le  ba- 
ron de  Brinkmann,  chargé  d'affaires  de  Suède  en 
France  de  juin  à  décembre  1799. 

Celui-ci  était  au  nombre  de  ces  étrangers  qui, 
comme  les  Danois  Baggesen  et  QEhlenschlaeger  et  le 
Français  Chamisso,  écrivaient  en  allemand.  Elevé  à 
Halle  et  à  Berlin,  ami  d'Ancillon,  de  Gentz,  deTieck, 
plus  tard  de  Fichte,  de  Rahel,  de  Frédéric  Schlegel, 

1  *  R.  Haym,  Coup  cï œil  historique  sur  la  vie  des  frères 
de  Humboldt  jusqu'à  l'année  1835.  Biographie  générale  (en 
allemand.) 
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retourné  en  179*2  dans  la  capitale  de  la  Prusse  en 
qualité  de  secrétaire  de  légation,  puis  envoyé  à  Pa- 
ris pour  y  remplacer  le  baron  de  Staël,  il  accueillit 
Guillaume  de  Humboldt  comme  une  ancienne  con- 
naissance. Brinkmann,  qui  composait  de  la  prose  et 
des  vers  français,  allemands,  anglais,  latins,  et  même 
suédois,  était  à  Weimar  une  personnalité  populaire 
et  bien  connue,  que  Gœthe  avait  recommandée  à 
Schiller,  sans  prendre  trop  au  sérieux  l'étrange  pe- 
tit homme  au  nez  d'une  longueur  démesurée,  qui 
amusait  par  ses  prompts  enthousiasmes.  Sa  préten- 
tion de  plaire  aux  dames  lui  avait  attiré  une  pièce 
de  vers  du  frère  de  Rahel,  pleine  de  railleries  dont 
voici  un  échantillon  : 

«  Crois-moi,  amie  ;  en  fait  d'amour,  je  ne  connais 
que  les  lettres  que  j'ai  composées  comme    poète  »  l. 

Brinkmann  avait  parlé  en  termes  exubérants  dans 
une  lettre  à  Caroline  de  Wolzogen  de  sa  première 
rencontre  avec  Mm6  de  Staël,  en  1798,  à  Paris  ;  il 
terminait  ainsi  :  «  Déplorons  seulement  que,  sans  qu'il 
y  ait  de  sa  faute,  Gœthe  soit  seul  à  même  de  lire  ses 
écrits  et  qu'elle  ne  puisse  pas  lire  les  siens,  du 
moins  sous  leur  physionomie  propre,  car  cette  uni- 
que jalousie  de  la  destinée  qui  Ta  empêchée  de  naî- 


1  *  Schiller  et  Goethe,  Correspondance,  II,  39,  n°  427. 
Schüler  à  Gœthe,  23  février  1798.  —  *  Varnhagon  von 
Ense,  Mémoires,  VIII,  340  et  sqq.  —  *  Louis  Robert,  La- 
mentations  et  pleurs  de  Brinkmann,  élégie. 
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tre  Allemande  est  peut-être  la  seule  chose  qui  ait 
mis  obstacle  à  son  entière  perfection... 1  ». 

Vers  cette  môme  époque  Rahel  Levin  séjourna 
également  quelques  mois  à  Paris  chez  Henriette 
Mendelssohn,  qui  tenait  rue  Richerun  pensionnat  de 
jeunes  filles.  M1,e  Mendelssohn,  la  sœur  de  Dorothée 
Veit -Schlegel,  était,  selon  Varnhagen,  point  jolie, 
légèrement  contrefaite,  mais  cependant  elle  attirait, 
tant  sa  personne  entière  respirait  à  la  fois  la  dou- 
ceur, la  fermeté  et  la  modestie.  Elle  avait  une  in- 
telligence vive,  des  connaissances  étendues,  un  ju- 
gement net,  tout  cela  associé  au  ton  du  grand  monde 
et  au  tact  le  plus  fin.  Elle  était  au  courant  des  litté- 
ratures allemande,  française,  anglaise  et  même  ita- 
lienne, et  parlait  français  et  anglais  comme  sa  lan- 
gue maternelle.  Ces  mérites  lui  valurent  de  nom- 
breux amis.  Spontini  passait  dans  son  jardin 
des  soirées  entières  au  clair  de  lune  et  rêvait  aux 
nouveaux  lauriers  à  ajouter  à  ceux  de  sa  Vestale. 2 

M'le  Mendelssohn  était  fort  liée  avec  Guillaume  de 
Humboldt  et  sa  famille.  Il  raconte  que  chez  elle  il 
voyait  souvent  Rahel.  Celle-ci  rencontra  chez  lui 
Mme  de  Staël,  «  très  bien  et  très  parlante  »,  qui  l'en- 
tretint de  Brinkmann,  mais  ne  fit  vraiment  at- 
tention   à    elle    que    quelques   années    plus    tard 


1  *  Caroline  de  Wolzogen,  Œuvres  posthumes,  II,  270. 
Brinkmann  à  Caroline  de  Wolzogen,  Paris,  7  octobre 
1798. 

2  *  Varnhagen  von  Ense,  Mémoires,  VII,  127-128.  — 
*  Louise  Hensel,  La  famille  Mendelssohn,  I,  50-71. 
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à  Berlin  '.  Des  amis  communs  avaient  présenté 
Mme  de  Staël  à  Guillaume  de  Humboldt.  Etant  donnée 
sa  nature,  elle  devait  aimer  et  admirer  cet  Allemand, 
qui  était  à  la  fois  un  homme  du  inonde,  un  savant  et  un 
explorateur  intellectuel,  le  produit  supérieur  de  son 
temps,  dont  la  nature,  à  la  fois  noble  et  tendre,  pé- 
nétrait et  transfigurait  tous  les  rapports  de  l'existence, 
les  liens  qui  l'unissaient  à  sa  femme,  à  ses  enfants,  à 
son  frère,  à  ses  amis,  et  qui  dans  sa  distinction  par- 
faite représentait  la  culture  de  l'esprit  à  sa  plus 
haute  perfection.  Son  amitié  avec  Guillaume  de  Hum- 
boldt, née  à  ce  moment,  fut  durable  ;  mainte  analo- 
gie de  caractère  conduisait  à  la  sympathie  entre  eux. 
Aux  périodes  les  plus  importantes  de  leur  vie,  à 
Rome  en  1805,  à  Paris  en  1813,  ils  se  revirent  tou- 
jours avec  le  même  attrait.  «  Mme  de  Staël  »,  écrivait 
de  longues  années  plus  tard  Guillaume  de  Humboldt 
à  Charlotte  Diede,  «  était,  telle  est  mon  intime  convic- 
tion, une  femme  vraiment  grande,  non  seulement 
par  l'esprit,  mais  par  la  sincérité  et  la  profondeur  du 
sentiment,  par  la  bonté  sans  bornes  et  infatigable 
comme  par  le  cœur  et  le  caractère.  Elle  avait  la  sen- 
sibilité la  plus  délicate  qui  puisse  être  l'apanage 
d'une  femme.  Elle  était  étrangère,  au  fond  d'elle- 
même,  à  la  manière  d'être  française  proprement  dite, 
mais  il  lui  arrivait  de  temps  en  temps  de  mêler  des 
opinions  françaises  aux  idées  qu'elle  exprimait,  et  cela 
n'a  rien  d'étonnant,  puisqu'elle  vivait  en  France.  Elle 

1  *  Varnhagen  von  En.se,  Mémoires,  VIII,  662.  —  Guillaume 
de  Humboldt,  Lettres  à  une  amie.  II,  280.  Lettre  59,  no- 
vembre-décembre 1834. 
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n'a  appris  l'allemand  que  tard,  et  je  lui  ai  donné 
moi-même  de3  leçons  à  Paris  »  . i 

Ces  «  opinions  françaises  »  renfermaient  en  effet 
beaucoup  de  choses  qui  devaient  d'autant  plus  trou- 
bler Guillaume  de  Humboldt  et  provoquer  ses  contra- 
dictions, qu'il  s'était  efforcé  de  les  connaître  à  fond. 
La  situation  politique,  telle  quelle  était  devenue,  ré- 
pugnait à  ses  convictions  autant  qu'elle  blessait  le 
sens  esthétique  de  cet  éclectique- né,  et  toute  son  at- 
tention se  concentrait  sur  les  événements  intellec- 
tuels, qu'il  faisait  connaître  à  Goethe,  dont  la  manière 
de  voir  répondait  à  la  sienne. 

Une  de  ses  premières  lettres  à  son  illustre  ami 
contient  ce  passage  remarquable  :  a  Un  fait  tout  à  fait 
digne  d'attention  est  celui  que,  dans  le  caractère  na- 
tional français,  il  règne  plus  d'intelligence  que  d'es- 
prit, plus  d'imagination  dirigée  sur  la  vie  extérieure 
que  repliée  sur  elle-même  et  inspirée  par  l'art,  plus 
de  violence  et  de  passion  que  de  sentiment.  Il  me 
semble  de  plus  qu'une  très  importante  particularité 
de  ce  caractère,  c'est  qu'il  n'est  nullement  pathéti- 
que ».  Passant  de  cette  réflexion  générale  aux  pro- 
ductions du  jour,  il  ajoutait  :  «  La  littérature  vous 
intéresserait  peu.  Vraiment,  il  manque  ici  la  flamme 
du  génie.  La  plupart  des  productions  sont  très  pâles, 
et  toutes  restent  bien  au-dessous  de  ce  qu'une  sévère 
critique  est  en  droit  d'exiger  ».  2 

1  Guillaume  de  Humboldt,  Lettres  à  une   amie,    II,  175. 
Lettre  35,  2  août  1832. 

2  *  Correspondance  de  Gœthe  ave   les  frères  de  Humboldt, 
1795-1832,  citée  par  "  Bratraneck,  Nouveaux  emprunts  faits 
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Guillaume  de  Humboldt,  le  disciple  de  Lessing  et 
de  Winckelmann.  mûri  dans  l'atmosphère  classique, 
portait  toujours  encore  sur  ce  point  un  jugement 
plus  indulgent  que,  dans  la  suite,  Alexis  de  Tocque- 
ville.  «  Quoique  composée  de  personnages  fameux  », 
dit  celui-ci  en  parlant  de  la  classe  des  sciences  mora- 
les et  politiques  d'alors,  «  elle  ne  songeait  qu'à  se 
faire  oublier...  En  histoire  philosophique,  elle  s'oc- 
cupait du  gouvernement  de  la  France  sous  les  deux 
premières  dynasties  ;  cela  ne  semblait  pas  devoir  la 
compromettre.  Cependant,  pour  plus  d'innocence  en- 
core, elle  crut  devoir  remonter  jusqu'aux  Pharaons  ; 
on  la  trouva  employant  sa  dernière  séance  à  écouter 
M.  deVolney,  chargé,  dit  le  procès-verbal,  de  donner 
des  renseignements  intéressants  sur  les  tuniques  des 
momies  égyptiennes...  En  morale,  M.  Dupont  de 
Nemours  lisait  des  mémoires  sur  l'instinct,  lequel 
étant  commun  aux  hommes  et  aux  bêtes,  ne  pou- 
vait guère  inquiéter  le  gouvernement !  ». 

Enfin  Guillaume  de  Humboldt,  dans  sa  correspon- 
dance avec  Goethe,  vint  encore  à  parler  de  ce  que  la 
France,  ou  plutôt  Paris,  savait  de  l'Allemagne.  «  On 
s'imagine  ici  être  fort  au  courant  de  notre  littéra- 
ture »,  écrivait-il;  «  on  croit  beaucoup  la  connaître 
et  l'aimer.  Chéniera  même  transformé  votre  Werther 
en  une  tragédie,  qui  n'est  pas  encore  imprimée.  Mais 
il  suffit  d'écouter  un  peu,  pour  savoir  à  quoi  s'en   te- 

aux  manuscrits  posthumes  de  Goethe,  III,   n°  19.    Guillaume 
de  Humboldt  à  Gœthe,  Paris,  printemps  de  1798. 

1  *  Jules  Simon,  Une  Académie  sous  le  Directoire,  p.  453 
et  sqq. 
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nir  sur  cette  connaissance  et  cet  amour.  Je  me  suis 
fermement  promis  de  ne  jamais  faire  connaître  ici, 
pour  ma  part,  une  ligne  d'allemand  (à  moins  qu'il  ne 
s'agit  d'érudition).  Les  Français  sont  encore  trop 
éloignés  de  nous  pour  être  en  état  de  nous  compren- 
dre sur  les  points  où,  nous  aussi,  nous  commençons  à 
avoir  notre  originalité  :  si  éloignés,  que  la  différence  de 
langue,  comparée  aux  autres  obstacles,  semble  petite» . 

Dans  une  autre  lettre  à  Gœthe,  Guillaume  de  Hum- 
boldt mentionnait  la  traduction  des  drames  de  Schiller 
par  La  Martelière,  et  demandait  d'où  ce  dernier  sa- 
vait que  Schiller  trouvait  «  sa  pièce  des  Brigands 
détestable  ».  La  traduction  de  Don  Carlos  par  Lezay 
lui  fut  communiquée  en  manuscrit  par  Mme  de  Staël, 
et  il  la  loua  fort.  En  1802  il  écrivait  encore  à  Gœthe  : 
«  Les  gens  ont  ici  plus  que  jamais  la  bouche  pleine 
de  noms  allemands...  La  traduction  $  F]  ermann  et 
Dorothée^  a  trouvé  un  public  assez  nombreux.  Ce- 
pendant, en  pareil  cas,  il  ne  faut  pas  juger  les  ap- 
plaudissements des  Français  d'une  façon  trop  favora- 
ble pour  eux  et  pour  leur  goût.  Ce  qui  est  bon  leur 
plaît  le  plus  souvent  en  vertu  d'une  vue  fausse.  Dans 
la  dernière  séance  de  l'Institut  national  on  a  men- 
tionné publiquement  cette  traduction,  et,  à  cette  oc- 
casion, il  fut  question  de  vous-même,  de  Schiller  et 
de  KIopstock  » . 2 

Ainsi  pensait  Guillaume  de  Humboldt.  Mais  cette 

1  Par  Bitaubé,  Paris  et  Strasbourg,  1800. 

2  *  Correspondance  de  Gœthe  avec  les  frères  de  Humboldt, 
168,  n°  31.  Guillaume  de  Humboldt  à  Gœthe,  Paris,  10  oc- 
tobre 1800. 
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ignorance  des  Français  à  propos  des  choses  d'outre- 
Rhin  avait  aussi  ses  exceptions.  Le  contact  entre  l'es- 
prit français  et  l'esprit  allemand  s'était  pourtant  effec- 
tué sur  un  point,  et  c'était  la  Révolution  qui  y  avait 
pourvu. 

Comme  la  monarchie  avant  elle,  trop  souvent  elle 
ne  réservait  aux  meilleurs  d'entre  ses  fils  que  l'exil. 
Depuis  le  mois  d'octobre  1789  jusqu'au  18  Fructidor, 
les  modérés  de  tous  les  partis  passèrent  par  cette 
amère  expérience.  Jetés  par  les  tempêtes  politiques 
sur  les  rivages  les  plus  divers,  plusieurs  d'entre  eux 
demandèrent  un  asile  à  l'Allemagne.  Un  des  en- 
droits qu'ils  habitèrent  de  préférence  fut  Hambourg, 
où  régna  d'abord  Rivarol  et  où  plus  tard  de  Serre,  le 
préfet  impérial,  voua  un  culte  passionné  au  chantre 
de  la  Messiade.  Le  premier  des  exilés  volontaires  fut 
Mounier,  qui,  pour  vivre,  se  fit  maître  d'école  à 
Weimar  et  fonda  un  pensionnat  ;  «  Weimar  regorgeant 
d'Anglais,  son  duc  Charles- Auguste  espérait  que  cette 
jeunesse  implanterait  dans  la  race  saxonne  le  sang  an- 
glais et  des  charpentes  humaines  mieux  condition- 
nées » . 1  Wieland  parlait  avec  le  plus  grand  respect  de 
Mounier,  qui  le  visitait  souvent  et  lui  contait  beau- 
coup de  choses.  «  Quand  je  réfléchis  »,  disait-il  un 
jour  à  Bœttiger,  «  combien  nous  sommes  misérables, 
nous  autres  pauvres  rats  de  bibliothèques  et  philoso- 
phes en  chambre,  en  comparaison  d'un  homme 
d'action  comme   celui-là,  je  regarde  presque  comme 

1  *  Knebel,  Œuvres  posthumes,  publiées    par   Varnhagen 
von  Ense  et  Théodore  Mundt,  I,  180. 
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un  sacrilège  de  lui  faire  des  objections  et  de  le  con- 
tredire » .  ! 

Narbonne,  Suard,  plus  tard  Gerando  et  Camille 
Jordan,  allèrent  à  Tubingue  ;  de  là  ce  dernier  se  ren- 
dit à  Weimar  auprès  de  son  ami  le  futur  général 
Thielmann,  alors  collaborateur  des  Heures.  Narbonne 
fit  une  excursion  à  Eisenach,d'oùil  sollicita  de  Schiller, 
en  janvier  1800,  la  permission  de  tenter  une  traduc- 
tion de  la  Mort  de  Wallenstein,  bien  qu'il  craignît 
de  mériter  au  moins  à  moitié  ce  double  reproche 
adressé  par  Gibbon  à  son  traducteur,  de  ne  pas  com- 
prendre l'anglais  et  de  ne  pas  savoir  écrire  en  fran- 
çais. 2  La  réponse  du  poète  n'est  pas  connue  ;  mais 
Gœthe  a  parlé  de  ces  Français  sur  le  ton  bienveillant 
et  honorable  qui  leur  était  dû.  <«  Quoique  fort  éloi- 
gnés du  théâtre  des  grands  événements,  nous  vîmes 
paraître  dès  cet  hiver  des  fugitifs,  avant-coureurs  de 
nos  voisins  de  l'Ouest  chassés  de  leur  patrie.  Ils 
semblaient  être  à  la  recherche  d'un  endroit  policé, 
où  ils  trouveraient  accueil  et  protection.  Ils  né  firent 
que  passer  ;  mais  ils  surent  tellement  nous  intéresser 
à  leur  sort  par  la  dignité  de  leur  attitude,  leur  séré- 
nité patiente  et  résignée,  leur  activité  à  subvenir  à 
leurs  besoins,  que  ces  quelques  hommes  nous  firent 
oublier  les  défauts  de  la  masse  et  changèrent  l'an- 
tipathie en  faveur  décidée.  Gela  tourna  à  l'avantage 
de  ceux  qui  les  suivirent  et  qui  se  fixèrent  plus 


*  *  K.  À.  Bœttiger,  Littérature  et  contemporains,  Ij  170. 
2  *  Ulrich,    Lettres  a  Schiller,  349.  Louis  de  Narbonne  à 
Schiller,  Eisenach,  17  janvier  1800. 
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tard  en  Thuringe.  Il  me  suffira  de  citer  Mou- 
nier  et  Camille  Jordan,  pour  justifier  l'idée  favora- 
ble qu'on  s'était  faite  de  toute  la  colonie,  qui,  sans 
égaler  ces  hommes  éminents,  ne  se  montra  'du 
moins  nullement  indigne  d'eux  »4. 

Camille  Jordan  sut  utiliser  ce  séjour  sur  la  terre 
germanique.  Comme  son  ami  Gerando,  il  apprit 
l'allemand,  et  tandis  que  celui-ci  se  plongeait  dans 
les  études  philosophiques,  il  traduisait,  lui,  les  odes 
de  Klopstock.  Cette  traduction  fut  imprimée  quel- 
ques années  plus  tard  et  Camille  Jordan  en  envoya 
quelques  exemplaires  à  Coppet.  On  se  racontait  en 
Allemagne  qu'une  pauvre  vieille  paysanne  avait 
prié  Dieu  de  ne  pas  la  faire  mourir  avant  qu'elle 
eût  fini  de  lire  le  4ernier  chant  de  la  Messiade. 
L'impression  de  Mme  de  Staël,  si  elle  ne  fut  pas 
comparable  à  cet  élan  de  pieuse  ardeur,  fut  cepen- 
dant semblable  à  celle  de  Charlotte  dans  Werther, 
qui  laisse  échapper  comme  un  cri,  dans  une  nuit 
d'orage,  le  nom  de  Klopstock  :  «  Comment  vous 
exprimer  »,  écrivait-elle  à  son  ami,  «  l'enthousiasme 
que  m'a  fait  éprouver  votre  traduction?  j'ai  tres- 
sailli, j'ai  pleuré  en  la  lisant,  comme  si  j'avais  tout 
à  coup  entendu  la  langue  de  ma  patrie  après  dix 
ans  d'exil.  Je  vous  ai  aimé  d'un  sentiment  nouveau 
qui  avait  plus  de  vie,  plus  de  dévouement,  plus 
d'émotion,  que  tout  ce  que  j'avais  éprouvé  pour 
vous  jusqu'alors.   C'est  là  le  vrai  talent,  celui  de 

1  *  Goethe,  OEuvres  complètes.  Campagne  en  France,  1792,  à 
la  fin. 
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l'âme.  L'imagination  de  Chateaubriand  à  côté  de 
cela  ne  paraît  que  de  la  décoration.  Le  réel,  le  sincère 
est  dans  ces  odes.  11  y  a  une  vie  derrière  ce  style. 
Il  y  aura  une  vie  après,  et  celle-là  peut-être  vous  en 
passerez  quelques  jours  avec    moi  ».  ' 

Le  sentiment  exalté  qui  s'exprimait  ainsi  fut  dura- 
ble. «  Tous  ses  ouvrages  (de  Klopstock)  »,  disait-elle 
plus  tard,  «  ont  eu  pour  but  ou  de  réveiller  le  patrio- 
tisme dans  son  pays,  ou  de  célébrer  la  religion  :  si  la 
poésie  avait  ses  saints,  Klopstock  devrait  être  compté 
comme  l'un  des  premiers  ». 2 

Un  autre  lien  avec  la  littérature  allemande  s'éta- 
blit par  l'intermédiaire  de  Meister. 

A  l'occasion  de  la  visite  que  lui  fit  Wieland  à 
Zürich,  en  1797,  Meister  avait  engagé  Mme  de  Staël 
à  s'y  rencontrer  avec  lui.  Elle  répondit  :  «  Aller 
à  Zürich  pour  un  auteur  allemand,  c'est  ce  que  vous 
ne  me  verrez  pas  faire...  Je  crois  savoir  déjà  tout 
ce  qui  se  dit  en  allemand  et  même  cinquante  ans  de 
ce  qui  se  dira.  Ce  que  j'aime  d'eux,  c'est  leur  talent, 
mais  non  pas  leur  esprit  ».  Dans  la  lettre  suivante 
on  lit  à  propos  de  Wieland  :  «  Avez -vous  pensé  à 
lui  faire  des  coquetteries  pour  moi  ?  Des  coquetteries, 
cela  sert  atout  ».  3  Bientôt  après,  une  autre  lettre  à 
Meister,  qui,  pour  une  fois,  est  datée,,  portait  ce  qui 
suit:  «  Goethe  m'a  envoyé,  avec  la  plus  superbe  re- 

1  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  XII.  Mmede  Staël  à 
Camille  Jordan,  Goppet,  3  juillet  (1803.) 

2  Mmo  de  Staël,  De  l'Allemagne,  2mo  partie,  chap.  V  : 
Klopstock. 

8  Mme  de  Staël  à  Meister,  Coppet,   18    mars,  22  septem- 
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liure  possible,  un  roman  de  lui  nommé  «  Willams- 
meister  »  (sic).  Comme  il  était  en  allemand,  je  n'ai 
pu  qu'admirer  la  reliure  (et  Benjamin  assure  entre 
nous  que  je  suis  mieux  partagé  que  lui  qui  l'a  lu). 
Mais  il  faut  que  dans  votre  bonté  vous  fassiez  parve- 
nir de  ma  part  à  Goethe  un  remerciement  superbe 
qui  jette  un  voile  sur  mon  ignorance  et  parle  beau- 
coup de  ma  reconnaissance  et  de  mon  admiration 
pour  l'auteur  de  Werther  ».  ' 

Cet  état  de  choses  ne  pouvait  durer.  Puisqu'on 
ne  venait  pas  à  bout  de  l'allemand  par  des  plaisan- 
teries, il  fallait  l'apprendre.  «  Je  continue  l'allemand 
avec  résignation  »,  écrit-elle  à  Meister  ;  «  mais  je  ne 
conçois  pas  comment  vous  avez  fait  pour  écrire  si 
bien  le  français,  sachant  si  bien  l'allemand.  Il  me 
semble  que  Tun  exclut  l'autre  ».  Bientôt  elle  enre- 
gistre des  progrès,  car  «  l'ardeur  de  l'allemand  la 
transporte  ».  Elle  demande  qu'on  lui  envoie  Agnès 
de  Lilien,  de  Mme  de  Wolzogen,  les  œuvres  dramati- 
ques de  Gœthe,  le  Wallenstein  de  Schiller,  enfin  des 
contes  de  fées  et  les  œuvres  de  Campe,  l'adaptateur 
du  Robinso?i,  pour  les  faire  traduire  à  son  fils.  Ces 
lettres  datent  de  la  fin  du  siècle,  alors  qu'elle  était 
l'élève  de  Guillaume  de  Humboldt.  Bientôt  après  un 
compatriote,  Charles  de  Villers,  attira  son  attention 
sur  Kant. 

Né  en  l'année  1765  dans  la  Lorraine  allemande, 
et,  comme  Gerando,  d'abord  militaire,  Villers  s'était 

bre  (non  datées).  Lettres  inédites  en  la  possession  de  M.  le 
Dr  Reinhart. 

1  Mme  de  Staël  à  Meister,  22  avril  1797.  Même  source. 
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enthousiasmé  pour  1789,  puis  avait  témoigné  de 
l'horreur  que  lui  inspirait  la  marche  des  événements 
dans  un  écrit  Sur  la  libellé  qui,  publié  à  Metz  en 
1791,  eut  trois  éditions  et  valut  un  décret  de  bannis- 
sement à  son  auteur  ;  il  se  retira  à  Gœttingue,  où  il 
suivit  les  cours  de  l'Université  et  connut  Benjamin 
Constant.  De  cette  période  datent  les  rapports  de 
l'officier  français  avec  des  lettrés  et  des  poètes  alle- 
mands, Gœthe,  Gœrres,  Jacob  Grimm,  Jacobi,  Jean- 
Paul  Richter,  Klopstock,  Schelling,  Voss,  avec  les- 
quels il  correspondait.  Il  se  lia  tout  particulièrement 
avec  l'historien  Schlœzer,  dont  la  fdle  Dorothée,  une. 
femme  accomplie  mariée  à  Lübeck  au  négociant 
de  Rodde,  plus  tard  sénateur,  lui  inspira  une  sym- 
pathie profonde,  qui  le  fixa  dans  son  voisinage.  Il 
devint  Allemand  sans  rompre  ses  liens  avec  la  France, 
et  se  prit  d'une  telle  affection  pour  sa  seconde  patrie, 
que  son  ami  Fauriel,  qui  cependant,  lui  aussi,  étu- 
diait avec  ardeur  la  langue  allemande,  crut  devoir 
l'en  blâmer.  Le  fruit  des  études  de  Villers  fut  un  li- 
vre sur  Kant,  publié  en  1801/  et  dont  un  résumé 
spécial  de  quatre  pages  fut  présenté  au  Premier 
Consul,  qui  l'avait  demandé  en  le  limitant  à  ce  nom- 
bre. Le  travail  de  Villers  était  la  première  tentative 
sérieuse  faite  pour  introduire  les  Français  dans  ce 
monde  intellectuel  tout  à  fait  nouveau  pour  eux. 
Envoyé  à  l'auteur  du  livre  De  la  Littérature,  il  fut, 
comme  Villers   l'avait  expressément  souhaité  dans 


1  Charles  de  Viller3,  Philosophie  de   Kant   ou  Principes 
fondamentaux  de  la  philosophie  transcendentale. 
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une  lettre  jointe  à  son  envoi,  le  point  de  départ  de 
l'attention  vouée  par  Mme  de  Staël  à  la  philosophie 
de  Kant.  * 

Sans  le  connaître  personnellement,  Mme  de  Staël 
communiqua  au  traducteur  et  interprète  du  philoso- 
phe de  Kœnigsberg  les  impressions  que  son  livre 
avait  éveillées  dans  son  esprit  ;  elle  le  fit  dans  une 
longue  lettre  telle  qu'elle  n'en  écrivait  guère  en  de- 
hors de  son  cercle  tout  à  fait  intime,  car  elle 
haïssait  les  exigences  épistolaires. 2  Cette  lettre  donne 
une  idée  trop  exacte  de  sa  manière  de  voir  d'alors, 
pour  que  nous  ne  la  reproduisions  pas  ici. 

«...  Je  suis  mauvaise  métaphysicienne  et  ce- 
pendant je  me  suis  disputé  pour  Kant  avec  tous  les 
hommes  de  notre  pays  qui  se  croyent  adeptes  en 
cette  science.  Je  trouve  que  la  métaphysique  de 
Locke  est  très  conciliable  avec  la  sienne  ;  Locke  a 
très  bien  vu  d'où  nous  viennent  les  idées,  Kant  cher- 
che à  découvrir  quelle  est  en  nous  la  faculté  qui  les 
reçoit.  Il  me  paraît  impossible  de  n'avoir  pas  le 
sentiment  qu'il  existe  en  nous  une  puissance  qui  mo- 
difie ce  que  les  sensations  lui  transmettent.  Mais 
cette  puissance  n'est-ce  pas  l'âme,  n'est-ce  pas  le  se- 
cret qui  nous  est  interdit,  et  pouvons-nous  nous  re- 
garder penser,  sans  briser  cette  unité  qui  constitue 
véritablement  l'existence  intellectuelle  !  Je  n'en  sais 

1  *  M.  Isler,  Lettres  posthumes  de  Charles  de  Villers.  Villers 
à  Mm«  de  Staël,  Lübeck,  25  juin  1802,  et  M™  de  Staël  à 
Villers,  Goppet,  1"  août  1802,  266-272. 

*  Mme  Necker  de  Saussure,  Notice,  et  Mme  de  Staël  à 
Villers,  Coppet,  16  novembre  1802. 
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rien,  mais  je  trouve  absurde  de  mépriser  les  efforts 
d'un  homme  de  génie,  qui  cherche  à  se  connaître, 
voulût-il  s'approcher  des  barrières  que  l'esprit  hu- 
main ne  franchit  pas.  Je  suis  absolument  d'accord 
avec  vous  dans  les  conséquences  que  vous  tirez  du 
système  qui  fait  tout  dépendre  des  sensations  ;  il  a 
beau  se  présenter  comme  purement  métaphysique,  il 
a  des  conséquences  qui  dégradent  l'âme  au  lieu  de 
l'élever,  et  comme  vous  l'avez  dit  d'une  manière  si 
spirituelle  et  si  juste,  la  morale  fondée  sur  l'intérêt 
en  est  dérivée.  Mais  il  faut  distinguer  dans  ce  dix- 
huitième  siècle,  dont  les  esclaves  disent  tant  de  mal 
aujourd'hui,  que  les  amis  de  la  liberté  doivent  le  dé- 
fendre, il  faut  distinguer  la  philosophie  de  Diderot  et 
d'Helvétius  de  celle  de  Rousseau,  de  Montesquieu 
et  même  de  Voltaire  dans  son  bon  temps.  Les  uns 
ont  voulu  détruire  un  grand  ennemi,  le  catholicisme, 
les  autres  nous  ravir  le  premier  des  biens,  les  idées 
religieuses  ;  les  uns  et  les  autres  marchaient  ensem- 
ble pour  faire  la  guerre,  mais  ils  ont  suivi  des  rou- 
tes très  différentes  dans  les  opinions  qu'ils  voulaient 
mettre  à  la  place  des  superstitions  vaincues.  Quant 
à  Gondillac,  c'est  un  homme  qui  me  paraît  avoir 
parfaitement  raisonné  dans  la  branche  de  la  méta- 
physique qu'il  a  traitée  ;  il  inscrivait  pour  ainsi  dire  à 
la  porte  toutes  les  idées  qui  peuvent  entrer  dans 
la  tête  de  l'homme,  mais  il  ne  s'est  point  occupé  de 
la  faculté  qui  les  change  à  sa  manière  ;  il  me  semble 
que  l'on  aurait  pu  faire  une  supposition  métaphysi- 
que inverse  de  la  sienne.  Lorsqu'il  représente  une 
statue  gagnant  des  idées  à  mesure  qu'elle  acquiert 
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un  sens  de  plus,  on  aurait  pu  calculer  tout  ce  que 
l'homme  privé  successivement  de  chacun  de  ses  sens 
pourrait  non- seulement  conserver  mais  acquérir 
d'idées  sans  eux. 

«  Si  vous  n'avez  pas  eu  à  Paris  tout  le  succès  que 
vous  méritiez,  c'est,  si  vous  me  permettez  de  vous  le 
dire,  que  vous  n'avez  pas  voulu  avoir  de  l'adresse 
dans  votre  manière  de  présenter  les  idées  de  Kant  et 
de  combattre  celles  de  ses  adversaires.  Si  j'avais  eu 
l'avantage  de  vous  connaître  avant  que  vous  fissiez 
publier  votre  livre,  nous  nous  serions  peut-être  dis- 
putés, mais  j'espère  que  j'aurais  obtenu  quelques 
phrases  de  plus  et  de  moins,  qui  vous  auraient  con- 
cilié l'amour-propre  de  nos  philosophes.  Quoi  que 
vous  pensiez  de  l'amour-propre,  il  faut  l'apaiser 
comme  Cerbère  ;  il  veille  à  l'entrée  du  séjour  des 
méchants,  comme  de  celui  des  bons.  11  serait  bien 
fâcheux  pour  l'avancement  de  l'esprit  humain  que 
vous  renonçassiez  à  l'idée  de  nous  faire  connaître  les 
autres  ouvrages  de  Kant  ;  ils  ne  seront  jamais  enten- 
dus sans  vous,  vous  avez  au  suprême  degré  la  clarté 
qui  lui  manque.  Mais  si  vous  avez  ce  dessein,  venez 
en  France  et  consultez  quelques  amis  sur  notre  va- 
nité française  que  vous  avez  un  peu  oubliée  en  Alle- 
magne. Tous  ceux  qui  vous  ont  vu  à  Paris  sont  à  cet 
égard  de  mon  avis,  et  tous  ceux  qui  vous  ont  vu  di- 
sent que  vous  êtes  encore  supérieur  en  conversation 
à  vos  écrits  mêmes...  Vous  m'accusez,  et  l'Allemagne 
avec  vous,  d'avoir  risqué  ce  reproche  sur  le  goût 
qu'on  est  convenu  de  trouver  frivole  ;  le  goût  arbi- 
traire, le  goût  de  mode  mérite  tout  ce  que  vous  en 
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dites,  mais  le  bon  goût  est  grec,  romain,  français, 
quelquefois  allemand,  anglais,  car  il  se  trouve  dans 
toutes  les  beautés  de  ces  littératures,  le  bon  goût  est 
la  vérité,  la  mesure  et  le  choix  ;  c'est  quand  les  Alle- 
mands sont  fleuris  et  affectés  qu'ils  sont  de  mauvais 
goût.  Ce  n'est  point  les  hardiesses  heureuses  que  je 
condamne,  à  Dieu  ne  plaise  !  mais  c'est  de  se  faire 
vif,  pour  me  servir  de  l'expression  d'un  Allemand 
très  connu  en  France.  Je  crois  avec  vous  que  l'esprit 
humain  qui  semble  voyager  d'un  pays  à  l'autre  est 
à  présent  en  Allemagne .  J'étudie  l'allemand  avec 
soin,  sûre  que  c'est  là  seulement  que  je  trouverai  des 
pensées  nouvelles  et  des  sentiments  profonds,  mais 
il  manque  à  ce  pays  que  les  idées  puissent  influer  sur 
les  institutions,  et  que  la  méditation  puisse  conduire 
à  des  résultats  positifs.  Quoiqu'il  en  soit,  c'est  le  pays 
du  monde  aujourd'hui  où  il  y  a  le  plus  d'hommes  dis- 
tingués comme  philosophes  et  comme  littérateurs...  » 

Elle  s'est  exprimée  d'une  façon  tout  à  fait  sembla- 
ble dans  une  lettre  à  Gerando,  où  on  lit  cette  phrase: 
«  Je  tiens  pour  intolérants  ceux  qui  douteraient  de 
ma  philosophie  parce  que  j'aurais  aimé,  dans  ce  que 
de  Villers  nous  a  donné  de  la  philosophie  de  Kant, 
ce  qui  est  plus  favorable  aux  nobles  espérances  d'une 
vie  future  ». ! 

Villers  ne  consentit  pas  à  admettre  qu'on  devait 
«  sucrer  les  pilules  »,  et  répliqua  qu'il  avait  beaucoup 
trop  épargné  encore  l'ignorance  française,  en  ajou- 

1  Baron  G.  de  Gerando,  Lettres  inédites  et  souvenirs  bio- 
graphiques de    Mme  Récamier  et  de  Mme  de  Staël. 
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tant  qu'il  était  heureux  que  Mme  de  Staël  voulût  tour- 
ner son  attention  du  côté  de  l'Allemagne.  D'autres 
l'avaient  essayé,  ajoutait-il,  mais  ils  n'avaient  réussi 
qu'à  penser  en  français  avec  des  mots  allemands. 
Dans  son  enthousiasme  pour  tout  ce  qui  était  germain, 
il  ne  voulait  même  pas  admettre  que  l'Allemagne  des 
jours  de  la  diète  de  Ratisbonne  et  du  démembrement 
fût  restée  en  arrière  sous  le  rapport  politique.  «  Ne 
croyez  donc  pas  »,  écrivait-il,  «  que  ces  idées  alleman- 
des soient  si  purement  méditatives,  qu'elles  n'aient 
jamais  eu  des  résultats  positifs.  L'esprit  de  la  vraie 
liberté  est  un  résultat  très  fréquent  et  très  positif 
parmi  la  nation.  Le  superbe  code  prussien,  le  plus 
humain  et  le  plus  républicain  de  ceux  qui  existent,  le 
gouvernement  d'un  assez  grand  nombre  de  princes 
éclairés,  les  régences  des  villes  libres,  notre  réforma- 
tion sont,  je  pense,  d'assez  beaux  monuments  et  tels 
que  la  France  n'en  peut  montrer,  malgré  toute  l'os- 
tentation et  la  fanfaronnade  du  libertinisme  des  douze 
dernières  années  » . 1 

Le  désir  exprimé  par  Mme  de  Staël  de  voir  Yillers 
rendre  populaires  en  France  ses  maîtres  allemands 
ne  se  réalisa  pas  ;  chez  lui,  le  mérite  de  la  forme 
était  loin  de  répondre  à  la  valeur  des  idées.  C'est  à 
elle-même  qu'échut  la  tâche  qu'elle  lui  avait  assignée. 
En  revanche,  sous  un  autre  rapport  ils  se  comprirent 
d'autant  mieux.  La  fille  de  Necker  partageait  sur  le 


1  *  M.  Isler,  Lettres  choisies  de  Charles  de  Villers.  Mme  de 
Staël  à  Villers,  Coppet,  le«"  août  1802,  et  Villers  à  Mme  de 
Staël,  1er  octobre  -1802,  268-274. 


5 72  MADAME  DE  STAËL  ET  SON  TEMPS 

protestantisme  la  manière  de  voir  de  Villers.  «  Si  la 
Réformation  eût  échoué  il  y  a  trois  siècles,  que  se- 
rait devenue  l'Europe  ?»  ,  écrivait-elle  plus  tard  ;  «  et 
dans  quel  état  serait- elle  maintenant,  si  l'on  enlevait 
à  la  France  tout  ce  qu'elle  a  gagné  par  sa  réforme  po- 
litique ?  ».*  L'émigré  français  répond  à  cette  question 
dans  le  livre  qu'il  publia  en  1803  2  et  qui  lui  valut  un 
succès  sans  exemple  en  son  genre  :  le  prix  de  l'Insti- 
tut de  France  et  sa  nomination  de  membre  correspon- 
dant de  cet  Institut. 

Ce  fut  là  le  beau  moment  de  la  vie  de  Charles  de 
Villers.  Pendant  les  guerres  qui  suivirent,  il  mit  toute 
son  influence  comme  écrivain  et  comme  homme  privé 
au  service  de  sa  patrie  adoptive.  Cette  attitude  politi- 
que lui  valut  le  diplôme  de  bourgeois  honoraire  de  la 
ville  de  Brème,  une  arrestation  par  Davoust,  et  la  no- 
mination par  le  roi  Jérôme  à  la  chaire  de  littérature 
française  de  l'Université  de  Gœttingue.  En  1814,  le 
régent  du  Hanovre  lui  retira  sa  chaire,  acte  que  le 
baron  de  Stein  qualifia  d'outrage  à  la  nation  alle- 
mande ;  mais  cet  acte  d'injustice  ne  fut  jamais  complè- 
tement réparé  et  brisa  le  cœur  du  malheureux  Char- 
les de  Villers.  Il  mourut  d'une  fièvre  nerveuse,  le 
26  février  1815,  à  l'âge  de  cinquante  ans.  Benjamin 
Constant  et  Mme  de  Staël  avaient  fait  tout  leur  possi- 
ble pour  obtenir  la  réhabilitation  de  leur  ami. 3 

1  Mme  de  Staël,  Considérations,  XIII,  99. 

a  Essai  sur  l'esprit  et  l'influence  de  la  réformation  de  Lu- 
ther. Ce  livre  eut  en  quelques  années  quatre  éditions,  trois 
traductions  allemandes,  deux  anglaises  et  une  hollandaise. 

3  *Graeter,  Charles  de  Villers  et  Mme  de  Staël,  Rastenbourg, 
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Mme  de  Staël  et  Charles  de  Villers  se  rencontrèrent 
pour  la  première  fois  à  Metz.  D'après  une  note  de  ce- 
lui-ci, elle  arriva  dans  la  capitale  de  la  Lorraine  le 
mercredi  26  octobre  1803  au  soir  et  ne  repartit  que 
le  8  novembre.  On  se  plut,  mais  on  n'était  pas  tou- 
jours du  même  avis,  et  parfois  Mme  de  Staël  faisait 
glisser  le  soir  un  billet  au  crayon  sous  la  porte  de 
Villers  afin  d'arranger  le  malentendu  du  matin.  «  Je 
sais  bien  que  Benjamin  ne  se  plaît  que  dans  la  guerre 
civile  »,  écrivait-elle  une  fois,  «  mais  je  ne  prétends 
pas  me  coucher  avec  cette  inquiétude  ».  Villers,  ajou- 
tait-elle, ne  doit  pas  s'y  tromper  :  ma  bienveillance  a 
toujours  été  générale,  ma  sympathie  toujours  exclusive . 

De  Forbach,  où  la  retint  sa  santé,  elle  lui  citait 
cette  pensée  de  Jean-Paul  (dont  Villers  lui  avait  donné 
les  œuvres  pour  la  distraire  en  voyage),  qui  l'avait 
fort  impressionnée  :  «  Ne  vous  raccommodez  jamais 
avec  votre  ami  qu'en  pleurant  et  orageusement,  car 
le  froid  de  la  brouillerie  pourrait  rester  dans  la  ré- 
conciliation » . 

De  Metz  elle  recommanda  Villers  à  Gerando,  comme 
un  homme  de  beaucoup  d'esprit...  et  quia  toutes  les 
idées  du  nord  de  l'Allemagne  dans  la  tête;  V 

Elle-même  avait  peine  à  prendre  son  parti  de  la  si- 

1888.  —  *  W.  de  Bippen,  Chaînes  de  Villers.  Annales  prus- 
siennes, 1871,  288.  —  *  M.  Isler,  Vie  et  écrits  de  Charles  de 
Villers  —  *  Julien  Schmidt,  Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise depuis  le  règne  de  Louis  XVI,  I,  33J .  —  *  Ernest  Ma- 
ger, Histoire  de  la  littérature  nationale  française,  \  789-1837, 
IV,  117. 

1  Baron  G.  de  Gerando,  Lettres  inédites  et  souvenirs  bio- 
graphiques de  Mme  Récamier  et  de  Mm*  de  Staël,  60. 
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tuation  qui  lui  était  faite  ;  elle  souffrait  amèrement  et 
confiait  son  chagrin  à  Matthieu  de  Montmorency, 
dont  les  lettres  la  suivaient  fidèlement. 

«  J'ai  reçu  deux  lettres  de  vous,  cher  Matthieu, 
que  je  n'ai  pu  lire  sans  beaucoup  de  larmes.  Je  suis 
bien  faible,  et  les  nuits  que  je  passe  avec  un  sommeil 
sans  cesse  interrompu  achèvent  de  m'ôter  la  force. 
J'étais  loin  de  croire  queje  souffrirais  ce  que  souffre  ; 
je  me  serais  conduite  autrement,  si  je  l'avais  prévu. 
Pour  m'achever,  ma  fille  a  repris  un  rhume  coquelu- 
che, et  je  ne  sais  absolument  que  devenir.  J'espère 
cependant  être  en  état  de  partir  jeudi  prochain,  mais 
je  meurs  de  peur  que  le  climat  du  Nord  ne  convienne 
pas  à  ce  pauvre  enfant.  Quel  mal  le  PC.  {Premier  Con- 
sul) m'a  fait  !  Je  crois  encore  pour  l'honneur  du  cœur 
humain  que,  s'il  en  avait  eu  l'idée  tout  entière,  il  au- 
rait reculé  devant  elle.  —  J'ai  la  conviction  que  c'est 
moi  qui  suis  cause  que  votre  oncle  est  rappelé  :  il 
aura  voulu  vous  donner  une  compensation.  Mais  n'est- 
il  pas  vrai,  cher  Matthieu,  que  ce  n'est  pas  une  com- 
pensation, parce  que  personne  ne  vous  aime  comme 
moi  et  parce  que  votre  oncle  a  le  bonheur  de  ne  pas 
souffrir  par  l'imagination  ?  J'ai  été  hier  voir  la  cathé- 
drale de  Metz  et  la  synagogue  des  Juifs.  Ces  tombeaux 
dans  la  cathédrale,  ces  cris  aigus  dans  la  synagogue, 
tout  agissait  sur  moi,  et  j'avais  une  terreur  de  la  vie 
qui  ne  peut  se  peindre.  Il  me  semblait  que  la  mort 
menaçait  mon  père,  mes  enfants,  mes  amis,  et  ce  sont 
des  sensations  de  ce  genre  qui  doivent  préparer  le 
désordre  des  facultés  morales.  Pourquoi  vous  peindre, 
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cher  Matthieu,  un  si  misérable  état  ?  Mais  mon  âme 
vase  réfugier  dans  la  vôtre,  et  j'ai  pour  vous  de  ce 
sentiment  que  vous  inspirent  les  personnes  en  qui 
vous  vous  confiez  et  que  vous  croyez  meilleures  que 
vous.  —  Benj.  [Benjamin  Constant)  est  excellent 
pour  moi.  Certainement,  sans  lui,  il  me  serait  arrivé 
quelque  chose  de  bien  extraordinaire.  Je  vous  prie  de 
l'aimer  du  bien  qu'il  méfait,  ou  plutôt  du  mal  dont  il 
me  sauve.  —  J'ai  trouvé  ici  Villers  de  Kant,  qui  est 
vraiment  un  homme  d'esprit  et  intéressant  par  son 
enthousiasme  pour  ce  qu'il  croit  bon  et  vrai.  Il  a 
aveclui  une  grosse  Allemande,  Mme  de  Rodde,  dont  je 
n'ai  pas  encore  percé  les  charmes.  Le  préfet  a  été 
parfait  pour  moi  ;  mais  je  n'en  cause  pas  moins  une 
peur  terrible  dans  la  ville.  On  y  a  tout  exagéré,  si 
exagérer  est  possible,  et  un  pauvre  président  du  tri- 
bunal criminel,  beau-frère  de  Villers,  ne  croit  pas 
pouvoir  me  voir  sans  courir  le  risque  d'être  destitué. 
A  Paris,,  on  connaît  mieux  le  vrai,  mais  ici  l'on  est 
comme  une  pestiférée  dans  la  disgrâce.  Raison  de 
£lus  pour  n'y  pas  rester.  Mais  ces  lettres  qui  arrivent 
tous  les  jours  et  au  bout  de  deux  jours,  c'est  encore 
un  lien  à  déchirer  que  de  s'en  éloigner.  Cependant, 
j'y  suis  résolue,  si  la  santé  de  ma  fille  me  le  permet... 
Plus  tard  je  vous  écrirai  ce  que  je  fais.  Je  change 
d'avis  quatre  fois  par  jour  ;  cependant  je  crois  que  je 
vais  à  Francfort.  Adieu,  cher  Matthieu,  ne  vous  lassez 
pas  d'aimer  votre  pauvre  amie.  Que  dit-on  à  Paris  de 
mon  histoire  ?  » .  * 

1  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  XII,  300-301.    Mme    de 
Staël  à  Matthieu  de   Montmorency,  Metz,  28  octobre  1803. 
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Mme  de  Staël  poursuivit  son  voyage  en  compagnie 
de  deux  de  ses  enfants,  son  fils  aîné  et  sa  fille  ;  elle 
avait  envoyé  le  plus  jeune,  Albert,  de  Paris  en  Suisse. 
Sur  la  route  de  Mayence,  elle  et  son  valet  de  chambre, 
nommé  Bosse,  furent  en  danger  d'être  volés  et  peut- 
être  assassinés.  Bosse,  écrivait-elle  à  cette  occasion, 
aurait  pris  ce  dernier  accident  de  très  mauvaise  part, 
s'il  lui  était  arrivé. 

A  Francfort  elle  était  recommandée  à  la  maison 
Bethmann  ;  mais  si  l'on  en  croit  l'illustre  médecin 
Sœmmering  '  et  une  lettre  de  la  mère  de  Gœthe  à  son 
iils,  la  célébrité  qui  précédait  la  voyageuse  n'était 
pas  précisément  de  nature  à  lui  faciliter  l'entrée  dans 
la  société  allemande.  «  Elle  m'a  accablée  comme  si 
j'avais  une  meule  suspendue  au  cou  »,  écrivait  à  son 
fils  «Madame  la  conseillère  »,  d'ordinaire  si  aimable 
et  si  prévenante  ;  «  je  l'ai  évitée  partout,  je  me  suis 
abstenue  des  réunions  où  elle  se  trouvait,  et  j'ai  res- 
piré plus  librement  après  son  départ.  Qu'a-t-elle  à 
faire  avec  moi  ?  Je  n'ai  pas  même  écrit  dans  ma  vie 
un  abécédaire,  et  mon  génie  m'en  préservera  àl'ave«- 
nir  comme  par  le  passé  ».* 

Aux  difficultés  extérieures  de  ce  séjour  à  l'étran- 
ger vint  s'ajouter  une  grave  maladie  d'Albertine,  une 
fièvre  scarlatine,  qui  inspira  à  sa  mère  des  craintes 
pour  sa  vie  et  lui  fit  écrire  à  Genève  des  lettres  dé- 
sespérées à  sa  cousine.  Tandis  que  l'enfant  se  réta- 

1  *  R.  Wagner,  Vie  de  Sœmmering  et  ses  relations  avec  ses 
contemporains,  115. 

2  *  Robert  Keil,  Correspondance  de  Mm*  la  conseillère 
Gœthe,  133.  Lettre  à  son  fils,  13  janvier  1804. 
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blissait,  grâce  aux  soins  de  Sœmmering,  et  que  Ben  - 
jamin  Constant,  qui  était  parti,  revenait  en  toute  hâte 
à  la  nouvelle  de  cette  maladie  passer  quelques  jours 
à  Francfort,  1  arriva  de  Rome  l'annonce  de  la  mort 
de  Mme  de  Beaumont.  On  trouve  dans  les  Mémoires 
d  Outre-Tombe,  à  côté  de  beaucoup  d'autres,  la  lettre 
de  condoléance  adressée  par  Mme  de  Staël  à  Chateau- 
briand. 

«  Ah  !  mon  Dieu,  my  dear  Francis  »,  lui  écrivait- 
elle,  «  de  quelle  douleur  je  suis  saisie  en  recevant  vo- 
tre lettre  !...  pouvez-vous,  pouvez-vous  me  parler 
d'opinions  différentes  sur  la  religion,  sur  les  prêtres  ? 
Est-ce  qu'il  y  a  deux  opinions,  quand  il  n'y  a  qu'un 
sentiment?  Je  n'ai  lu  votre  récit  qu'à  travers  les  plus 
douloureuses  larmes.  My  dear  Francis,  rappelez- 
vous  le  temps  où  vous  vous  sentiez  ie  plus  d'amitié 
pour  moi  ;  n'oubliez  pas  surtout  celui  où  tout  mon 
cœur  était  attiré  vers  vous,  et  dites-vous  que  ces  sen- 
timents, plus  tendres,  plus  profonds  que  jamais,  sont 
au  fond  de  mon  âme  pour  vous.  J'aimais*  j'admirais 
le  caractère  de  Mme  de  Beaumont  ;  je  n'en  connais 
point  de  plus  généreux,  de  plus  reconnaissant,  de 
plus  passionnément  sensible. 

...  Donnez-moi  une  place  dans  votre  vie.  Je  vous 
admire,  je  vous  aime,  j'aimais  ceile  que  vous  regret- 
tez. Je  suis  une  amie  dévouée,  je  serai  pour  vous  une 
sœur.  Plus  que  jamais  je  dois  respecter  vos  opinions  : 

1  Benjamin  Constant,  Lettres  à  sa  famille.  Bévue  interna- 
tionale, 10    mai  1887,  372.  A  Mme   la  comtesse  de  Nassau 
Francfort,  30  novembre  1803. 
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Matthieu,  qui  les  a,  a  été  un  ange  pour  moi  dans  la 
dernière  peine  que  je  viens  d'éprouver...  Est-ce  que 
vous  ne  sentez  pas  que  mon  esprit  et  mon  âme  enten- 
dent la  vôtre  et  ne  sentez-vous  pas  en  quoi  nous  nous 
ressemblons  à  travers  les  différences?  ».  ' 

Tandis  que  les  pensées  de  Mme  de  Staël  revenaient 
à  la  défunte,  Villers  lui  refusait  un  service  d'amitié, 
«  sous  des  prétextes  futiles  »,  croyait-elle  ;  dans  la  si- 
tuation où  elle  se  trouvait  elle  en  souffrit  d'autant 
plus,  qu'au  témoignage  de  sa  cousine  elle  ne  se  ré- 
signa que  tard  à  l'idée  qu'on  pouvait  comprendre 
et  pratiquer  l'amitié  d'une  façon  différente  de  la 
sienne.  2 

L'Allemagne  aussi,  vue  de  la  portière  de  sa  voiture 
par  une  froide  journée  de  décembre,  lui  offrait  plus 
d'une  déception.  Les  salles  enfumées  d'auberge,  avec 
des  poêles  énormes,  autour  desquels  séchaient  des 
vêtements  trempés,  n'empêchaient  cependant  pas  les 
sons  importuns  des  pianos  de  pénétrer.  Tout  en  conve- 
nantqu'elle  avait  tort  de  parler  de  choses  qu'elle  était 
encore  absolument  incapable  de  juger,  l'Allemagne 
tout  entière,  à  de  certaines  heures,  lui  paraissait  res- 
sembler à  une  de  ces  salles  enfumées  ;  on  y  faisait  de 
la  musique,  il  est  vrai,  et  la  poésie  sommeillait  dans 

1  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar;  Mm*  de  Staël  et  la  grande- duchesse  Louise,  326- 
329.  —  Chateaubriand,  Mémoires  d'Outre-Tombe,  LI,  287. 

s  *  M.  Isler,  Lettres  posthumes  de  Charles  de  Villers.  Mme  de 
Staël  à  Villers,  Francfort  et  Weimar,  15  décembre  1803, 
294-295. 
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les  âmes,  mais  sans  se  manifester  au  dehors  sous  une 
forme  délicate  et  distinguée  ;  comme  dans  les  œuvres 
de  Jean-Paul,  on  y  trouvait  le  sublime  auprès  du 
trivial,  et  Ton  ne  pouvait  comprendre  comment  un 
peuple  au  génie  si  noble  et  si  profond  était  en  môme 
temps  insensible  à  la  grâce  et  à  l'harmonie  des  choses 
extérieures. 

Ces  premières  impressions  d'outre-Rhin  étaient 
de  nature  à  provoquer  la  tristesse,  le  découragement 
peut-être.  Mme  de  Staël  ne  pouvait  avoir  qu'un  vague 
pressentiment  de  ce  que  lui  réservait  l'Allemagne» 
tandis  quelle  souffrait  douloureusement  de  l'intoléra- 
ble injustice  et  de  la  persécution  tyrannique  que  lui 
infligeait  Bonaparte.  Mais,  ainsi  que  l'a  dit  le  Dante  : 

Or  tu  chi  se',  che  vuoi  sedere  a  scrannna 
Per  giudicar  da  lungi  mille  miglia 
Gon  la  veduta  corta  d'uua  spana  ? 

Si  le  voile  de  l'avenir  s'était  soudain  déchiré  à  ses 
yeux,  elle  aurait  reconnu  qu'à  ce  prix  seulement  elle 
obtenait  sa  délivrance  intellectuelle,  le  plein  essor  de 
ses  facultés,  que  devant  elle  s'étendait  un  monde 
nouveau,  immense,  inexploré,  et  que  le  chemin  qui  y 
conduisait  était  véritablement  pour  elle  un  chemin 
de  Damas. 
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